佟才錄
搬遷新居時,我在父親的書桌抽屜里,翻出了一捆花花綠綠的糧票,有半斤的,有一斤的,有三斤的……它們一下子就攫住了我的視線,勾起了我對陳年往事的追憶。
我小時候,在供銷合作社買糕點需要使用糧票,而當(dāng)時糧票很緊缺,一般的家庭都沒有多少,舍不得使用。我父親就把家里積攢的有限的9%斤糧票像寶貝一樣鎖在柜子里,等到逢年過節(jié)時,才拿出來去供銷合作社買些槽子糕給爺爺奶奶吃,或者拎著去走親戚。
哥哥比我大兩歲,他在外面和小伙伴們玩耍時,聽說可以用糧票換糕點吃,所以一直對父親鎖在柜子里的糧票“垂涎三尺”。有一天,哥哥趁父親在外面幫工喝醉了酒,爛醉如泥地躺在炕上睡午覺,媽媽又出去串門子的機會,偷偷解下父親掛在腰帶上的柜子鑰匙,打開了柜鎖,偷出了一斤糧票(面值有一兩的、二兩的、半斤的)。然后,哥哥飛快地跑到供銷合作社,用四兩糧票換回了一根麻花。哥哥很有哥哥樣兒,不偷偷吃獨食,他把麻花掰了一半分給我吃。
那年月,鄉(xiāng)下農(nóng)家一年到頭也吃不上幾頓面食,猛地吃上一根酥脆鮮香的大麻花,我們倆簡直比過年還開心。我們吃得滿嘴是油。那麻花可真香呀!吃完麻花,哥哥把剩下的沾滿油漬的6%兩糧票藏在了倉房窗下雞窩里的細草下面,還一再囑咐我不許把偷糧票的事告訴爸爸媽媽,否則就不認我這個弟弟,然后心滿意足地玩去了。
過了些日子,父親發(fā)現(xiàn)柜子里的糧票被竊了,立刻懷疑是我和哥哥其中一人或合謀而為。父親像個大獨裁者,“寧可錯殺三千,也不可放過一個”,不問青紅皂白就對我和哥哥動用了最嚴厲的家法———鞭打。哥哥真是英雄,柳條打在背上不哭不叫,像劉胡蘭一樣英勇不屈??晌揖蜎]那么堅強了,我天生膽小,身體又瘦得像麻稈兒,不禁打。父親剛把柳條揚起來,還沒等落到我身上,我就“舉手投降、坦白從寬”了。我痛哭流涕地說:“我說,我全說?!蔽揖桶迅绺缛绾纬酶赣H醉酒偷糧票、如何買麻花、如何分我一半、如何把剩下的糧票藏在雞窩里等,竹筒倒豆子般一點兒不剩地全招了出來。這時,我偷偷瞄了一眼跪在一旁赤裸著上身的哥哥,他正狠狠地瞪著我呢。
父親趕緊去雞窩里找剩下的糧票,卻只找到了七零八落的糧票碎片。原來,沾滿麻花油漬的糧票的香味吸引了老鼠,它們把糧票咬得“粉身碎骨”。
“糧票門事件”過后的很長一段時間,哥哥都不肯搭理我,見了我就罵我是叛徒,管我叫“蒲志高”。我也像做錯了事的“千古罪人”,不敢正眼看哥哥,只是低著頭默默含淚走開。
如今,四十年的光陰過去,糧票早已成了那個時代的見證,淡出了人們的日常生活。然而漸行漸遠的是過去,越過越有滋有味的是生活。