■ 周志強(qiáng)

一百年來，中國社會從緊跟歐美工業(yè)發(fā)展體系的現(xiàn)代化（近代）、以民族獨(dú)立和國家生存為目標(biāo)的現(xiàn)代化（現(xiàn)代）、解決制度與生產(chǎn)關(guān)系矛盾的現(xiàn)代化（社會主義建設(shè)）、融入世界體系為旨?xì)w的現(xiàn)代化（改革開放），到中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會報(bào)告中提出“中國式現(xiàn)代化”命題，顯示了中國發(fā)展道路的延續(xù)性和新時(shí)代全面發(fā)展的新可能性。這一命題的提出，基于幾百年來全球現(xiàn)代化發(fā)展的歷史，結(jié)合中國當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會生活的特點(diǎn)和未來狀況，為研究和討論當(dāng)前諸多領(lǐng)域的現(xiàn)象和問題創(chuàng)建了基本框架和內(nèi)在理念。

在黨的二十大報(bào)告中，“中國式現(xiàn)代化”被敘述為五個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)代化，也就等于提出了當(dāng)代中國社會領(lǐng)域五個(gè)重大的發(fā)展命題：中國式現(xiàn)代化“是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化”“是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化”“是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化”“是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”“是走和平發(fā)展道路的現(xiàn)代化”[1]習(xí)近平：《高舉中國特色社會主義偉大旗幟 為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會上的報(bào)告》，北京：人民出版社，2022年，第22-23頁。。其中，與中國當(dāng)代文藝評論事業(yè)關(guān)系直接相關(guān)的論述格外值得關(guān)注。知識大眾的崛起、文藝倫理的定向、精神價(jià)值的重塑、生態(tài)美學(xué)的構(gòu)建與人類視野的確立諸議題，成為當(dāng)前文藝評論話語更新的核心。

中國式現(xiàn)代化與當(dāng)代文藝評論的話語生成

在黨的二十大報(bào)告闡述中，“中國式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化”充分表達(dá)了當(dāng)前中國現(xiàn)代化發(fā)展的基礎(chǔ)和現(xiàn)狀?！笆膬|多人口的規(guī)模，資源環(huán)境條件約束很大，這是中國突出的國情，這也決定了中國的現(xiàn)代化不能照搬外國模式，發(fā)展途徑與推進(jìn)方式必然有自己的特點(diǎn)。這么大規(guī)模人口的現(xiàn)代化，其艱巨性和復(fù)雜性是前所未有的……”[2]孫業(yè)禮：《解讀黨的二十大報(bào)告·中國式現(xiàn)代化有五大特征》，2022年10月24日，https://news.cctv.com/2022/10/24/ARTIdWTncOLVsVKaMkwZdeQt221024.shtml。人口規(guī)模巨大一直以來都是文化現(xiàn)代化的核心議題。中國近現(xiàn)代社會的發(fā)展，需要解決的突出問題就是推動文化啟蒙。人口眾多成為文化教育高成本的根本原因之一。為此，白話文取代文言文，以便于聽得懂的語言取代便于看得懂的語言；簡體字取代繁體字，以更容易辨認(rèn)和書寫的文字來取代筆畫煩瑣、不易學(xué)會的文字。在文藝領(lǐng)域，“文藝大眾化”“面向工農(nóng)兵寫作”等命題的出現(xiàn)，也是因應(yīng)這種人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化要求的結(jié)果。在今天，越來越多的“大眾”接受了較好的教育，“知識大眾”崛起，文藝的社會整合價(jià)值和功能進(jìn)一步強(qiáng)化，文藝評論的引導(dǎo)工作變得尤為重要，這也正是“人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化”命題所闡述的文藝評論領(lǐng)域的文體建設(shè)和理論探索需要面對的現(xiàn)實(shí)境遇。

而“中國式現(xiàn)代化是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化”同樣隱含了對當(dāng)前文藝繁榮的核心主題的表達(dá)。事實(shí)上，無論中國處在哪一個(gè)歷史時(shí)期，人們生活的改善、社會的全面發(fā)展都是近現(xiàn)代以來所有文藝作品發(fā)生的支配性符碼（Master Code）。那些被看作是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的作品，都隱含著中國式現(xiàn)代化主題。魯迅的《故鄉(xiāng)》指向?qū)λ∴l(xiāng)土中國的拯救意識、巴金的《家》《春》《秋》中知識分子“自救乃救國”的文化思想、路遙《平凡的世界》中苦求正常生活的悲情與格非《望春風(fēng)》中作為“剩余物”的人的被拋離感，都指向這一支配性符碼。這也就內(nèi)在地規(guī)定了文藝評論的價(jià)值倫理和美學(xué)理想：文藝評論的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)必須與這一潛在的中國式現(xiàn)代化符碼相吻合。

同樣，物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化，則打開了文藝評論的倫理視野。共同富裕是社會的全面發(fā)展，而兩種文明的協(xié)調(diào)則是人的全面發(fā)展。“以往一些國家的現(xiàn)代化一個(gè)重大弊端就是物質(zhì)主義過度膨脹；強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)、人的物質(zhì)生活資料豐富當(dāng)然是現(xiàn)代化的題中應(yīng)有之義，但如果人只追求物質(zhì)享受、沒有健康的精神追求和豐富的精神生活，成為社會學(xué)家描述的那種‘單向度的人’，豐富多彩的人性蛻變?yōu)閱我坏奈镔|(zhì)欲望，那也是人類的悲劇。這個(gè)為我們所不取，我們追求的是既物質(zhì)富足又精神富有，是人的全面發(fā)展。”[1]孫業(yè)禮：《解讀黨的二十大報(bào)告·中國式現(xiàn)代化有五大特征》，2022年10月24日，https://news.cctv.com/2022/10/24/ARTIdWTncOLVsVKaMkwZdeQt221024.shtml。顯然，文藝評論的目的不是單純地為文藝服務(wù)，更是在此基礎(chǔ)上為形成良性的“本能革命”（instinctual revolution）[2][美]赫伯特·馬爾庫塞：《愛欲與文明：對弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》，黃勇、薛民譯，上海：上海譯文出版社，2005年，第100頁。而確立自己的批評原則服務(wù)。物質(zhì)豐裕社會的壓抑性代價(jià)需要被識別和破除，任何為了維持某種特定集團(tuán)利益和秩序的統(tǒng)治目的而進(jìn)行的社會控制，往往通過文藝作品形成自我合法化的辯護(hù)，通過合理性、合情性的敘事，最終形成對人的本能的壓制，也就是所謂的“額外壓抑”[3]同上，第25-27頁。。中國式現(xiàn)代化命題下，中國文藝評論工作的核心任務(wù)正是要去偽存真，祛除虛偽的權(quán)魅假說，恢復(fù)人們對自身真實(shí)處境的意識，凸顯有利于人的全面發(fā)展的文藝評論宗旨。

中國式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化，體現(xiàn)“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念，把現(xiàn)代化的發(fā)展從馬克思所批判的“偉大的破壞性與偉大的創(chuàng)造性并存”[4]浮士德召來靡菲斯托和他的“力士”，趕走了老夫婦，并在他們的土地上進(jìn)行了重建；然而老人的死，讓浮士德感受到“發(fā)展”的罪惡。參見[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建、張輯譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第86-90頁。的悖論中拯救出來，走一條中國特色的人與自然共生的現(xiàn)代化之路。這也就需要中國當(dāng)代文藝評論引入生態(tài)批評的思想視野，關(guān)注文藝作品中的人類中心主義、歐美中心主義和父權(quán)制思想，形成文藝批評生態(tài)理論的品格。

中國式現(xiàn)代化是走和平發(fā)展道路的現(xiàn)代化，這意味著我們必須具備新的人類意識和歷史觀念?！拔覀儾蛔咭恍﹪彝ㄟ^戰(zhàn)爭、殖民、掠奪等方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的老路，我們的旗幟是和平、發(fā)展、合作、共贏，這是我們制度決定的，也是我們的文化決定的?！盵5]孫業(yè)禮：《解讀黨的二十大報(bào)告·中國式現(xiàn)代化有五大特征》，2022年10月24日，https://news.cctv.com/2022/10/24/ARTIdWTncOLVsVKaMkwZdeQt221024.shtml。自薩義德以來，后殖民主義文藝評論崛起。但是，這種文藝評論乃是建立在以帝國、宗主國、反歐洲中心主義話語基礎(chǔ)之上的，與中國近現(xiàn)代以來文藝作品中民族獨(dú)立與階級解放的議題不完全交融。事實(shí)上，和平崛起的中國現(xiàn)代化道路是一種“人類命運(yùn)共同體”共同發(fā)展的道路，而不是三百年來全球化旗號下少數(shù)國家壓制和剝削大多數(shù)國家的道路。中國的發(fā)展，不是立足于國家實(shí)用主義和保守主義目的的對全球進(jìn)行新的掠奪和資本再分配，而是對人類夢想——馬克思所主張的徹底解放的追求和探索。[1]參見周志強(qiáng)、劉駿：《人類命運(yùn)共同體的三種闡釋視野》，《學(xué)習(xí)與探索》2022年第4期，第8-15頁。因此，當(dāng)代中國文藝評論要具備一種新型的“人類視野”，要意識到人的命運(yùn)與人類的命運(yùn)乃是文藝作品中的真正的命運(yùn)，把對人的真實(shí)生活的表達(dá)作為文藝評論的根本性標(biāo)準(zhǔn)，確立反異化、反遏制性的批評精神和態(tài)度。

顯然，中國式現(xiàn)代化命題的提出，為當(dāng)代中國文藝評論的“中國式問題”提供了理論建設(shè)的方向和批評意識的基礎(chǔ)。在這里，中國式現(xiàn)代化的五個(gè)命題，指導(dǎo)文藝評論定位社會角色、確立價(jià)值理想、創(chuàng)新批評倫理、引入生態(tài)批評和重構(gòu)精神品格。

中國文藝評論的三種話語

中國式現(xiàn)代化背景下，中國文藝評論的發(fā)展需要完成自身的話語更新，即文藝評論需要確立以面向知識大眾為核心的有機(jī)性話語、注重全面發(fā)展的辯證性話語和體現(xiàn)人類命運(yùn)共同體的普遍性話語；三種話語相互融合，構(gòu)建起新型文藝?yán)碚撛捳Z。而實(shí)現(xiàn)三種話語的更新與融合是當(dāng)前中國文藝評論工作者重要的使命。

自黑格爾論述了現(xiàn)代社會的基本體系以后，就出現(xiàn)了一個(gè)問題：怎么理解社會？從現(xiàn)代社會確立的那一天起，就存在誰來領(lǐng)導(dǎo)社會、誰來主導(dǎo)社會的問題。由此，知識分子就逐漸因其社會職能的差異而分化為三種類型。[2]法國哲學(xué)家?？略诮邮茉L談時(shí)提出，“二戰(zhàn)”之后知識分子的社會角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！耙环N新的‘理論與實(shí)踐’的連結(jié)模式已然建立。知識分子的工作不再具有‘普遍的’、‘示范的’、‘唯真的’形式。他們習(xí)慣了在特定的地方工作。他們的生活或工作條件使他們置身彼處（住所、醫(yī)院、精神病院、實(shí)驗(yàn)室、大學(xué)、家庭、性關(guān)系）?！毕鄳?yīng)地，福柯也就區(qū)分了普遍性知識分子、專才知識分子。參見[法]米歇爾·?？拢骸睹仔獱枴じ？拢骸凑胬砼c權(quán)力〉（1991）》，陳榮鋼譯，2018年10月10日，https://www.sohu.com/a/258528764_559362。事 實(shí)上，?？卤救藚s又不同于普遍性知識分子和專才知識分子，而是更多地扮演了有機(jī)知識分子，或者說批判性知識分子的角色。參見[美]加里·古廷：《?？隆?，王育平譯，南京：譯林出版社，2010年，第25頁。

第一，普遍性知識分子。在筆者看來，普遍性知識分子恰如?？滤f，執(zhí)行與真理有關(guān)的思想行為，如康德、黑格爾、愛因斯坦等。普遍性知識分子主要生產(chǎn)看起來與當(dāng)下社會生活沒有直接關(guān)系的問題，諸如“物自體”“精神現(xiàn)象學(xué)”，等等。事實(shí)上，正是普遍性知識分子為社會提供的“命題話語”，即通過關(guān)于知識范式、觀念范疇等的反思、解析和創(chuàng)生，為人們提供認(rèn)知方式和思想視野。

第二，有機(jī)知識分子，或者叫作批判性知識分子。這是由依托一定學(xué)術(shù)和理論背景的知識分子和知識大眾構(gòu)成的群體。這一類知識分子在今天不斷生產(chǎn)“問題話語”。有機(jī)知識分子致力于思考我們的社會、人生或生活如何才能更好、更有價(jià)值和意義。他們秉持歷史批判和現(xiàn)實(shí)反思的精神，解析人的各種活動和社會關(guān)系的內(nèi)涵，并為人們提供信念支持和行為路徑。從馬克思到弗洛伊德，從馬丁·路德到達(dá)爾文，一代又一代批判性知識分子提供了不同時(shí)代的問題意識，也創(chuàng)造了不同時(shí)期的文化政治。

第三，專才知識分子，或者叫作技術(shù)知識分子。這個(gè)群體以醫(yī)生、律師、法律的制作者以及大眾媒體的從業(yè)人員等為主體。專才知識分子主要為社會提供“話題話語”，諸如社會管理方式、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行策略、健康醫(yī)療保障或者社區(qū)衛(wèi)生安全等問題。專才知識分子是當(dāng)代社會國家治理和生活運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)，是一個(gè)社會領(lǐng)域自我生產(chǎn)和組織的技術(shù)保障和機(jī)制依托。

簡單來說，從命題、問題到話題三個(gè)層面的知識分子分別形成了三種不同的話語類型。當(dāng)前中國，普遍性知識分子話語相對缺失，人文學(xué)科、社會科學(xué)和自然學(xué)科推動知識范式更新的命題話語很少出現(xiàn)。知識分子人才的生產(chǎn)，過多倚重于專才知識分子的生產(chǎn)，這導(dǎo)致普遍性知識分子話語命題意識的單薄。而命題話語的缺失帶來的問題乃是，匱乏命題意識的技術(shù)知識分子話語在當(dāng)前中國社會當(dāng)中成為主流話語。這就造就了中國社會知識話語群的種種值得反思的現(xiàn)象：口香糖主義泛濫——一種思想就像口香糖，大家嚼來嚼去，滋味單一，思想同質(zhì)化嚴(yán)重；實(shí)用主義思想盛行——“好好讀書、長大了掙大錢”，鑲嵌在青少年教育的家庭環(huán)境和私人情景之中；藝術(shù)創(chuàng)作和文藝評論呈現(xiàn)出明顯的同質(zhì)化、同類化和扁平化問題，“口水文化”泛濫。

與之相應(yīng)，有機(jī)知識分子處于兩難境地。問題話語本應(yīng)該在觀念意識上影響社會，成為社會話語構(gòu)建的主要力量；但是，當(dāng)今有機(jī)知識分子問題話語遭遇了價(jià)值兩難困境。這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，有機(jī)知識分子“微思想化”，依賴于微媒體來傳播自己的思想；第二，思想碎片化，無法形成系統(tǒng)思想的生產(chǎn)力，有機(jī)知識分子學(xué)院化，大量知識分子采用的學(xué)術(shù)話語無法回答和觸碰社會的真實(shí)問題；第三，知識分子體制化，其工作主要圍繞科研學(xué)術(shù)課題展開，使得知識分子的專能被捆綁在技術(shù)層面，話語的想象力被壓制。有機(jī)知識話語的專才化導(dǎo)致思想生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化，其話語生產(chǎn)服從話題生產(chǎn)支配，只能通過公共性新聞體語言形成自己的話語方式和知識資源。

普遍性話語、有機(jī)性話語和專才性話語的現(xiàn)狀，凸顯了當(dāng)前中國文藝評論話語建設(shè)的困境：相對而言，目前中國文藝評論話語的形態(tài)，專才性話語較為強(qiáng)大繁榮，尤其是20世紀(jì)50年代以來形成的文藝社會學(xué)知識資源、80年代以來形成的文藝美學(xué)知識資源成為專才性文藝評論的核心話語；而文藝評論元話語力量不足，尤其是以馬克思主義當(dāng)代發(fā)展為指導(dǎo)的理論話語匱乏普遍性意識，不能形成具有理論輻射力的反思意識和批判精神。這也就造成了中國文藝評論話語缺乏辯證力量和分析能力的困窘，“所見即所得”而不是“反思有所得”成為評論家的思維缺陷。出現(xiàn)血就是血腥暴力，看見肉就是性混亂，聽見口號就是在歌頌，遇到淚水就是負(fù)能量……文藝評論普遍性話語的乏力、辯證性話語的僵硬和有機(jī)性話語的淺薄，正在影響文藝評論的思想魅力和美學(xué)感染。

文藝評論與文藝評論的想象力

中國式現(xiàn)代化命題的提出，是建立在對現(xiàn)代社會復(fù)雜狀況的認(rèn)識和把握的基礎(chǔ)之上的，其理論范疇是對歷史問題、現(xiàn)實(shí)困境和未來趨勢的高度抽象和闡釋。它所提出來的命題，應(yīng)該是作為支配性符碼（Master Code）的方式指導(dǎo)文藝創(chuàng)作，也就相應(yīng)不能以簡單的主題批評、思想評論、審美表述和形式論斷的方式，對文藝作品的內(nèi)在邏輯進(jìn)行直白評論。發(fā)揮文藝評論的政治想象力，建構(gòu)具有辯證性、震撼性和理想性的批評話語，正是構(gòu)建文藝評論政治想象力的關(guān)鍵。

換言之，中國式現(xiàn)代化的五大命題，顯示出典型的社會學(xué)和哲學(xué)的理論想象力。它呈現(xiàn)出與之前關(guān)于中國發(fā)展道路和歷史使命的描述有所不同的“總念”（concept）特性。即中國式現(xiàn)代化對于中國當(dāng)前和未來狀況的陳述，是以哲學(xué)性和命題性的話語形式對當(dāng)前中國社會現(xiàn)實(shí)問題所作的歷史概括，也是普遍性話語構(gòu)建的入口和富有啟示性的方向；與之相應(yīng)，文藝評論話語的更新，也就集中體現(xiàn)在立足普遍性話語基礎(chǔ)之上的有機(jī)性話語的創(chuàng)生和發(fā)展。在專才性話語中，引入普遍性話語的總體意識和批判性話語的辯證思維：即“文藝評論”以專才性話語為主體、以普遍性話語為主導(dǎo)、以批判性話語為主旨。在這里，“中國式現(xiàn)代化”對于中國問題的表述呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的辯證意識和總體性特征；與之相應(yīng)，文藝評論也必須實(shí)現(xiàn)與這一命題表述的“同構(gòu)”，即文藝評論必須摒棄“所見即所得”“以經(jīng)驗(yàn)共鳴”為核心的話語邏輯，而致力于建設(shè)批評的總體性精神和闡釋的辯證性力量。簡言之，在三種話語的更新建設(shè)中，“辯證性話語”的建設(shè)應(yīng)該成為重點(diǎn)。

因此，文藝評論的辯證性話語的建設(shè)，一方面就要重申文藝評論建基于總體性意識基礎(chǔ)之上的概括能力；另一方面，立足于對文本之獨(dú)特性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行挖掘的辯證闡釋。在這里，文藝評論不能僅僅停留在認(rèn)識一個(gè)作品方面，還要進(jìn)一步真實(shí)地想象一個(gè)時(shí)代，也就是在“總體性意識”的支配下對于一個(gè)時(shí)代不可見的支配性矛盾進(jìn)行建構(gòu)和發(fā)掘，才能實(shí)現(xiàn)對一個(gè)具體作品的完整把握。而所謂“總體性意識”，歸根到底乃是抽象地理解現(xiàn)實(shí)所生成的那種自我意識。由此，中國式現(xiàn)代化的五大命題，正是構(gòu)造了當(dāng)前文藝評論話語建設(shè)的“總體性意識”：無論是社會的發(fā)展還是當(dāng)前所面臨的文化、政治、經(jīng)濟(jì)和生活四大領(lǐng)域的核心矛盾，恰是這五大命題作為“總念”所激活的中國社會文藝評論想象力的自我意識。

事實(shí)上，中國式現(xiàn)代化命題蘊(yùn)含著這樣一種新的自我意識，對于現(xiàn)實(shí)的理解和把握，乃是一種對于世界進(jìn)行改造性實(shí)踐的謀劃?！爸袊浆F(xiàn)代化”歸根到底乃是改變生存環(huán)境、解決社會矛盾、發(fā)展民生民權(quán)、創(chuàng)生和諧環(huán)境和實(shí)現(xiàn)全球進(jìn)步的現(xiàn)代化，是一種以馬克思主義“改造世界”為核心命題的現(xiàn)代化。這就要求文藝評論的想象力首先要具備這樣一種“政治性”：文藝評論不是僅僅為文藝服務(wù)的——這是文藝評論的核心使命，而是為文藝更好地凸顯現(xiàn)實(shí)境遇和激發(fā)改造世界的活力服務(wù)的。

這恰恰是對文藝評論之“政治想象力”的訴求：除非可以想象一個(gè)時(shí)代的基本社會圖景，否則就無法建構(gòu)理解具體文本的問題；任何單個(gè)的文藝問題，都是想象整個(gè)時(shí)代和歷史的特定入口。這種政治想象力與米爾斯的“社會學(xué)的想象力”有內(nèi)在的聯(lián)系：

個(gè)人只有通過置身于所處的時(shí)代之中，才能理解他自己的經(jīng)歷并把握自身的命運(yùn)，他只有變得知曉他所身處的環(huán)境中所有個(gè)人的生活機(jī)遇，才能明了他自己的生活機(jī)遇。社會學(xué)的想象力可以讓我們理解歷史與個(gè)人的生活歷程，以及在社會中二者之間的聯(lián)系。它是這樣一種能力，涵蓋從最不個(gè)人化、最間接的社會變遷到人類自我最個(gè)人化的方面，并觀察二者間的聯(lián)系。在應(yīng)用社會想象力的背后，總有這樣的沖動：探究個(gè)人在社會中，在他存在并具有自身特質(zhì)的一定時(shí)代，他的社會與歷史意義何在。[1][美]C.賴特·米爾斯：《社會學(xué)的想象力》，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第4頁。

當(dāng)然，這種政治想象力不應(yīng)該僅僅是“心智品質(zhì)”，而是對于特定社會現(xiàn)實(shí)的基本狀況、核心矛盾、人生困境和價(jià)值沖突的深刻把握和理解，是建立在人類視野如人類命運(yùn)共同體視野基礎(chǔ)上，以辯證性的方式，對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和知識進(jìn)行解析和研究的途徑。王躍文的長篇小說《愛歷元年》（2014年）出版以后，引起了評論界的討論。大部分評論者將其定位為“情感危機(jī)”的作品，傾向于對其親情、愛情和友情的價(jià)值倫理問題的討論——這當(dāng)然很好地闡述了這部作品的文化內(nèi)涵。但值得反思的是，因?yàn)槲茨馨堰@部小說所書寫的“愛情激情”與現(xiàn)實(shí)的總體性闡釋勾連在一起，就失去了以這部作品來窺探當(dāng)下中國社會之“奧利給癥候”的契機(jī)。小說寫孫離和喜子從相識、相戀、相愛，到共同生活、各自出軌，最終又回到對方身邊；這看似是一個(gè)老套的認(rèn)同愛情、回歸家庭的故事，卻隱含了另一種辯證性的驚顫：孫離和喜子從相愛的那一天起，就只能“陷入愛情”；不僅他們相識的那一天成為他們自己的“愛歷元年”，而且，他們分別成了學(xué)者和作家之后，也要繼續(xù)構(gòu)建“愛歷元年”。小說顯示了這樣一種吊詭的生活：只要離開了“愛的激情”就仿佛沒法活下去?！稅蹥v元年》所寫出來的“情感危機(jī)”或“中年危機(jī)”并非那種衰朽不堪、昏沉待死的危機(jī)，而是刻板機(jī)械的生活和定時(shí)做愛的情感，讓人錯把愛情當(dāng)作生活意義的危機(jī)——除了出軌，似乎就沒有什么可以燃燒自己的東西了。特定生活條件下同質(zhì)化的人生、單調(diào)重復(fù)的歲月，讓我們的人生感覺不到掙扎和拼殺所帶來的激動。換句話說，《愛歷元年》是一個(gè)特定時(shí)代里面幾乎每個(gè)人內(nèi)心中都有的悲悼：除了愛情仿佛沒有任何感情值得珍視，除了相戀再也點(diǎn)燃不了生命熱情；單調(diào)、重復(fù)的熱情搜尋的背后是情感荒漠寓言，而這則寓言的邏輯則是大家都擺出一副充滿意義的生存姿態(tài)，而生存本身則空空如也。在抖音短視頻中，一個(gè)光頭漢每天充滿力量地大喊“奧利給！”空洞無物卻充滿了神圣感?！稅蹥v元年》的深刻正在于它寫出了一種“假裝激動”的“意義匱乏癥”：活得無趣，并不無所事事或者百無聊賴，而是恰恰相反，活得動力十足、干勁十足和一往無前——瘋狂地做沒有意義的事情，掩蓋沒有意義本身。

于是，通過理解、闡述和把握現(xiàn)實(shí)生活中的“總體性意識”，一部被“誤讀”為情感救贖的小說，卻呈現(xiàn)出相反的意味：情感救贖本身就是情感無以為繼的癥候。顯然，看似瑣碎的婚姻情感的故事書寫，卻可以被辯證性解析為當(dāng)前具有共同性的困境經(jīng)驗(yàn)；在這里，“發(fā)現(xiàn)”孫離和喜子的“愛情”的特異性乃至詭異性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比說明他們愛情生活的普適性內(nèi)涵更有力量。那種嘗試建構(gòu)一種普適性的文藝評論的理想是非常渺小的，因?yàn)檫@種批評只能在強(qiáng)調(diào)道德、信仰、靈魂和精神的層面上變成用“阿門”來結(jié)尾的說教。換句話說，文藝評論對于總體性意識的強(qiáng)調(diào)，旨在深入一個(gè)社會的基本經(jīng)濟(jì)和政治矛盾的內(nèi)部，然后才能“發(fā)現(xiàn)”作品所書寫的經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，而不是把一個(gè)個(gè)不同版本的人生故事，都闡釋為同一種經(jīng)驗(yàn)。

要實(shí)現(xiàn)這一目的，文藝評論就總是要面對一個(gè)個(gè)單獨(dú)的事件，而也總是能夠透過每一個(gè)事件的不同細(xì)節(jié)，把一個(gè)文本置放在更加宏大的總體的歷史進(jìn)程當(dāng)中去，以此來凸現(xiàn)文本中原本被壓抑或隱藏的東西。簡言之，把文藝作品看作是多重意義內(nèi)涵的文本，而不是簡單理解為單一聲音或主題的表達(dá)，致力于在文藝作品表達(dá)的意義之中，深挖其潛在的總體性內(nèi)涵，辯證性地凸顯其內(nèi)在意蘊(yùn)，才是文藝評論政治想象力的主旨。格非2016年的作品《望春風(fēng)》被看作是新時(shí)代的“鄉(xiāng)村”小說，截至2023年4月19日，在知網(wǎng)的搜索中，以“望春風(fēng)”為主題詞進(jìn)行搜索，得到221篇論文：其中，以“鄉(xiāng)村”為主題詞的是65篇，以“鄉(xiāng)土”為主題詞的是33篇。鄉(xiāng)土敘事、鄉(xiāng)村敘事、鄉(xiāng)村美學(xué)、鄉(xiāng)村烏托邦等概念，圍繞這部小說構(gòu)成“概念的集合”。小說也被諸多評論家看作是故鄉(xiāng)消失敘事（森岡優(yōu)紀(jì)）、鄉(xiāng)土中國的寫實(shí)力作（解志熙）、懷念故鄉(xiāng)（呂正惠），等等。[1]參見格非、王中忱、解志熙、曠新年、孟悅、李旭淵、呂正惠、森岡優(yōu)紀(jì)、葉紋(Paola Iovene)：《〈望春風(fēng)〉與格非的寫作》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018年第1期，第74-91頁。這些評論當(dāng)然是對這部小說有力的闡釋和評價(jià)。但也同時(shí)讓我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，就是評論者對這部小說“貼得太近了”，人們更關(guān)注這部小說所寫出的故事、預(yù)示的含義和使用的形象或意象（包括鄉(xiāng)土、農(nóng)民），卻很少從當(dāng)前中國社會現(xiàn)實(shí)的總體性狀況展開評論的想象力，探討這部小說為何這樣書寫、作品所創(chuàng)生出來的作者連同讀者似乎都難以把握的“傷感”具有何種現(xiàn)實(shí)寓意，以及作品之“鄉(xiāng)村”所呈現(xiàn)出來的歷史性疑難（Aporia）是怎樣的諸問題。小說的結(jié)尾講述主人公“我”與“春琴”寄身于“便通庵”，開始他們所謂的“幸福生活”：

我們的幸福，在現(xiàn)實(shí)世界的鐵幕面前，是脆弱而虛妄的，簡直不堪一擊。有時(shí)候，春琴和我在外面散步，走著走著，她的臉上就會陡然掠過一陣陰云。只要看見路邊停著一輛橘黃色的挖土車，她就會疑心這輛車要去拆我們的房子。我們兩個(gè)人，我和她，就會立即陷入一種莫名的恐懼和憂慮中。

危險(xiǎn)是存在的。災(zāi)難甚至一刻也未遠(yuǎn)離我們。不用我說，你也應(yīng)該能想得到，我和春琴那茍延殘喘的幸福，是建立在一個(gè)弱不禁風(fēng)的偶然性上——大規(guī)模轟轟烈烈的拆遷，僅僅是因?yàn)檎呢?cái)政出現(xiàn)了巨額負(fù)債，僅僅是因?yàn)槲姨酶缵w禮平的資金鏈出現(xiàn)了斷裂，才暫時(shí)停了下來。巨大的慣性運(yùn)動，出現(xiàn)了一個(gè)微不足道的停頓。就像一個(gè)人突然盹著了。我們所有的幸福和安寧，都拜這個(gè)停頓所賜。也許用不了多久，便通庵將會在一夜之間化為齏粉，我和春琴將會再度面臨無家可歸的境地。[1]格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年，第387頁。

“恐懼”成為這部小說的一個(gè)內(nèi)在秘密：一個(gè)被時(shí)代或現(xiàn)實(shí)拋離在隨時(shí)坍塌的荒涼寺廟中的人，一種建立在資金鏈斷裂時(shí)刻的幸福生活，構(gòu)成了這部小說的“疑難”（Aporia）：幸福美滿的生活與支離破碎的寺廟，無法并存的兩種狀態(tài)，竟然在此現(xiàn)實(shí)性地融合在一起。作品對人作為“現(xiàn)實(shí)的殘余物”的書寫，超越了魯迅式的鄉(xiāng)土拯救或汪曾祺式的“抒情現(xiàn)實(shí)主義”，而指向了人的經(jīng)驗(yàn)無法被“歷史敘事”完整表達(dá)的尷尬。

顯然，《望春風(fēng)》是這樣一種小說，它向人們呈現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)與歷史命運(yùn)的根本性疑難（Aporia）——只要用這種《望春風(fēng)》的方式進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，我們就會遭遇這樣一種“命運(yùn)真實(shí)”：那些無法被“故事”恰當(dāng)安排的人生遭遇，卻是諸多“我”與“春琴”的刻骨經(jīng)歷；同樣，在那些被故事化的人生中，我們看不到“我”與“春琴”的經(jīng)驗(yàn)。

從鄉(xiāng)村的故事中，發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)村故事”對人的命運(yùn)真實(shí)的剝奪，從而讓那些被快速發(fā)展所拋離的孤零零的“剩余人”的經(jīng)驗(yàn)，成為文學(xué)續(xù)寫的經(jīng)驗(yàn)，這正是對《望春風(fēng)》作品進(jìn)行辯證性批評的另一種內(nèi)涵。格非這樣說：“這個(gè)不幸的人跟別人不一樣的地方，僅僅在于有了這個(gè)回頭的一瞥，看到了這個(gè)堅(jiān)固世界背后的東西，也就是虛無。但蒙塔萊詩歌中的這個(gè)人，在發(fā)現(xiàn)‘奇跡’之后，表現(xiàn)出了珍貴的謙遜。他沒有大喊大叫，沒有試圖否定常人看到的理性和堅(jiān)固的世界，也沒有向人吐露他所看到的虛無。他一聲不吭，走在人群中，就像是什么事都沒有發(fā)生。”[2]格非、王中忱、解志熙、曠新年、孟悅、李旭淵、呂正惠、森岡優(yōu)紀(jì)、葉紋(Paola Iovene)：《〈望春風(fēng)〉與格非的寫作》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018年第1期，第91頁。事實(shí)上，《望春風(fēng)》的“真實(shí)”不僅僅是故事所依托的“鄉(xiāng)土空間”的真實(shí)，更是特定時(shí)期人們命運(yùn)內(nèi)在悖論的真實(shí)。只看到小說對“鄉(xiāng)村消失”的緬懷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更要看到這種緬懷中所透露出來的冷徹骨髓的悲傷所依托的當(dāng)代生活的歷史性疑難。如果沒有對當(dāng)前社會人們生活之真正矛盾的領(lǐng)悟、對改變這種生活的欲望性表達(dá)，如何有這部小說的內(nèi)在力量？不妨說，文藝評論想要建構(gòu)和想象一個(gè)時(shí)代的“真實(shí)”，就必須首先確立基本的政治理想，即為了讓世界變得更加美好的理想；而只有具備了觀察世界的基本矛盾的欲望的時(shí)候，文藝評論的想象力才能被解放出來。

在筆者看來，文藝評論作為一種總體性意識的構(gòu)建，它體現(xiàn)為，必須把任何單獨(dú)的文本鑲嵌到社會的總體性視野中才能凸顯其意義的文本。這事實(shí)上為文藝評論的政治品格和批判原則提供了基礎(chǔ)。毋寧說，在今天文化消費(fèi)主義的時(shí)代，藝術(shù)的真實(shí)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)意識形態(tài)的總體虛假生產(chǎn)體系暗中操控，不再成為有自我澄明能力的歷史敘事；而只有借助于特定的政治想象力，文藝評論家才能通過對藝術(shù)文本的意義重組，實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)真實(shí)處境的“重講”和“拯救”。

說到底，文藝評論的想象力乃是一種“批判的想象力”“辯證的解析力”和“經(jīng)驗(yàn)的溝通力”，即堅(jiān)持用想象未來的烏托邦主義視野發(fā)現(xiàn)當(dāng)下矛盾和困境，并通過堅(jiān)守對當(dāng)下矛盾和困境的開掘，致力于建構(gòu)更好的未來的能力。簡言之，如果不能想象未來，也就無法發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的困境和內(nèi)在的矛盾，從而也就無法建構(gòu)真實(shí)，這正是文藝評論的宿命。[1]本文作者系上海市高水平地方大學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“文化轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代中國”成員。