李夢(mèng)凱

唐·德里羅的作品展現(xiàn)了其對(duì)后現(xiàn)代人們生活環(huán)境及其精神境界的關(guān)注和深度透視，其獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的作品《白噪音》展現(xiàn)了掙扎在“毒霧”中的后現(xiàn)代城市及其居民；新世紀(jì)小說《大都會(huì)》通過金融大亨埃里克在城市游歷一天的經(jīng)歷，描繪了后現(xiàn)代喧嘩與騷動(dòng)并存的大都市。而早在德里羅早期創(chuàng)作的小說《玩家》中，就表現(xiàn)了其對(duì)后現(xiàn)代城市的思索。本文通過對(duì)上述三部德里羅在不同時(shí)期創(chuàng)作的作品的細(xì)讀，以生態(tài)批評(píng)視角切入，研究德里羅筆下后現(xiàn)代城市之殤，以期反觀當(dāng)下我們所面臨的城市之困。

一、技治之城

德里羅的多部小說都反映了其對(duì)技術(shù)發(fā)展的思考。后現(xiàn)代都市是技術(shù)化的都市，人們的生活和工作也離不開技術(shù)工具的發(fā)展。然而在技術(shù)迅速發(fā)展的時(shí)代，人成為技術(shù)中的人，從操控技術(shù)的人變成技術(shù)實(shí)現(xiàn)的組成部分，甚至變成技術(shù)化的機(jī)械人。

小說《玩家》一開始展現(xiàn)了現(xiàn)代摩天大樓及隨之而來(lái)的電梯技術(shù)對(duì)人的影響。帕米因?yàn)樯襄e(cuò)了樓不得不掙扎在往電梯處擁擠的人群中，乘坐電梯下樓，并在旁邊的建筑中乘坐電梯上樓，回到工作的地方。同樣，電梯作為暫時(shí)隱蔽的私人空間可以保守秘密。萊爾與羅斯瑪麗單獨(dú)相約去吃飯的時(shí)候在電梯里遇到了羅斯瑪麗的老板，萊爾裝作不認(rèn)識(shí)羅斯瑪麗，也很少與其交談，避免他的老朋友發(fā)現(xiàn)什么。不僅如此，電梯在《大都會(huì)》的埃里克那里并不只是高樓中垂直方向的交通工具，還是可以幫助調(diào)控情緒的助手。住在城市最高大樓頂端的埃里克在樓里的兩個(gè)電梯中加入了自己的設(shè)計(jì)，其中的一個(gè)以正常電梯四分之一的速度運(yùn)行，并播放著輕柔的音樂，埃里克心情需要平復(fù)的時(shí)候都會(huì)乘坐這個(gè)電梯。技術(shù)工具不僅能在一定程度上幫助人調(diào)節(jié)情緒，還能部分控制人的行為。萊爾在公寓里看電視的時(shí)候喜歡掌控電視遙控器，而且頻繁換臺(tái)，從不在一個(gè)頻道停留超過幾秒。不僅如此，看電視的行為在他看來(lái)還是私人行為，不愿意與別人共享，甚至是帕米。最諷刺的情節(jié)是，萊爾和帕米各自在不同房間的電視上看同一頻道，并討論觀后感。而在《白噪音》中，看電視成為這個(gè)大家庭每周必須完成的家庭功課。

技術(shù)化社會(huì)對(duì)人的影響遠(yuǎn)不止此?！斑@些機(jī)器要么擁有實(shí)體的形體，要么作為隱喻形式而存在。它們?cè)诟鱾€(gè)層面上控制了人的身體、思想和行為方式，在人的身體活動(dòng)、工作、制度等方面，留下無(wú)法擦除的統(tǒng)治特征。”［1］《白噪音》中“空中毒霧事件”發(fā)生后，在全家乘車避難的路上，杰克的大兒子海因利希在面對(duì)車外下雨的真實(shí)天氣的情況下堅(jiān)稱沒有下雨，因?yàn)榻裉斓奶鞖忸A(yù)報(bào)沒有雨。同樣地，誘騙芭比特以性交易換取“戴樂兒”藥片的“格雷”先生，出現(xiàn)在杰克面前的時(shí)候就像一個(gè)人形機(jī)器，不會(huì)思考，機(jī)械性地填藥片，甚至說話和思考都跟機(jī)器人無(wú)二。而《大都會(huì)》中的埃里克的安保主管托沃兒則活脫脫是一個(gè)機(jī)械保鏢，“他的腦袋像是可以替換似的”［2］，除此之外，他耳朵里一直佩戴耳機(jī)，衣領(lǐng)上配置話筒，以便隨時(shí)聽令。埃里克生活中的技術(shù)元素也無(wú)處不在，他的高級(jí)轎車配備了非常先進(jìn)的技術(shù)，除了擁有電磁爐、馬桶這樣滿足生活所需的工具外，他還能夠通過大屏幕掌控集團(tuán)，了解股市行情并進(jìn)行投資，能在體檢時(shí)看到自己的身體圖像，甚至可以用手表黑進(jìn)銀行轉(zhuǎn)移妻子的銀行資金。不僅如此，埃里克的思維在一定程度上也是機(jī)械式的?；仡^看自己住的89層公寓大樓，他想到這個(gè)數(shù)是個(gè)素?cái)?shù)；打個(gè)噴嚏，他想到這是身體免疫系統(tǒng)在對(duì)抗；甚至在他生命即將結(jié)束時(shí)，他想到的是“量子灰塵，超越他的肉身，超越他的骨頭上面的軟組織，還有肌肉和脂肪”［3］。不僅如此，“高科技甚至使人喪失了自己做判斷的能力，埃里克試圖用數(shù)學(xué)和其他分析工具進(jìn)行分析”［4］，對(duì)他的貨幣主管和金融主管的投資建議置之不理，而判斷的失誤以及瘋狂的投資導(dǎo)致他的破產(chǎn)。即便如此，已成為系統(tǒng)中的一分子的埃里克不能忍受系統(tǒng)的失效。在得知系統(tǒng)遭受威脅而他也確實(shí)遭受“煎餅暗殺手”的襲擊之后，他因?yàn)橄到y(tǒng)的失效而失去理智，不能原諒在他眼中作為系統(tǒng)零件的托沃兒的失靈，于是殺掉了托沃兒，而這樣的暴力卻也最終導(dǎo)致他失去保護(hù)，被前雇員槍殺。技治社會(huì)的極致體現(xiàn)在《白噪音》中對(duì)“空中毒霧”的處理上，人們生產(chǎn)出一種氣體來(lái)消解眼前的毒霧，但對(duì)這種新的氣體可能導(dǎo)致的后果尚未可知。這與卡森在《寂靜的春天》里描述并批評(píng)的情況如出一轍，人們用一種更加“高級(jí)的”技術(shù)化產(chǎn)品來(lái)處理眼前的技術(shù)危機(jī)，這種思想已經(jīng)根深蒂固，好像只有生產(chǎn)出更高級(jí)的產(chǎn)品才是擺脫眼前困境的唯一出路。

二、欲望之城與幻滅之家

家，一個(gè)充滿溫情的港灣，是組成社會(huì)的基本單位。然而掙扎在后現(xiàn)代城市中的人一點(diǎn)點(diǎn)消磨和瓦解了家的概念，改變了人作為自然人的天然紐帶，同時(shí)也打破了原本的自然生態(tài)平衡。因此，家原本的概念已蕩然無(wú)存、幻滅不見，而失去了溫情的城市充斥著欲望——金錢之欲、肉體之欲，甚至永生之欲。

德里羅早期作品《玩家》中的主角萊爾和帕米性格迥異，“萊爾是個(gè)聰明，容易緊張，精神世界比較匱乏的人。而帕米比較人性化，容易被腦海中冒出來(lái)的淺陋想法所影響，她不時(shí)地會(huì)感到害怕”［5］，雖然兩個(gè)人是否已婚小說中一直沒有揭露，但是之前由于共同的興趣愛好也度過了一段快樂時(shí)光。然而萊爾因?yàn)樯习嗟拇髽前l(fā)生襲擊事件而陷入對(duì)恐怖主義行為的好奇，并設(shè)法與恐怖主義分子取得聯(lián)系，最終因?yàn)樵诳植乐髁x者與疑似警方的兩方之間周旋未成，不得不逃離到國(guó)外。而在其與恐怖分子取得聯(lián)系的過程中，與聯(lián)系人羅斯瑪麗以及恐怖行動(dòng)策劃者薇拉都發(fā)生肉體關(guān)系。帕米“后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們的夫妻生活經(jīng)常是和別人一起來(lái)完成的，這個(gè)別人可以是在排隊(duì)或任何形式聚會(huì)上遇到的任何人”［2］。后來(lái)，帕米追隨彭魚去梅因度假，在自然風(fēng)光旖旎的海灘上與同性戀杰克發(fā)生關(guān)系。至此，萊爾和帕米本就疏松的關(guān)系因?yàn)殡p方的背叛而名存實(shí)亡。

在《大都會(huì)》中，埃里克從摩天大樓公寓里出來(lái)，乘坐白色豪華轎車穿越整個(gè)城市去理發(fā)，途中遇到他剛結(jié)婚28天的妻子愛麗絲四次，值得注意的是，他們幾乎每次在街上相遇之后都會(huì)一起吃飯，而幾乎沒有感情交流，每一次他都直接提出圓房要求，直言不諱，可見兩人的相處以身體的基本需求和生理需要為基礎(chǔ)。實(shí)際上，他們兩個(gè)的婚姻是建立在經(jīng)濟(jì)聯(lián)合基礎(chǔ)上的聯(lián)姻，彼此知之甚少，埃里克對(duì)愛麗絲家族和財(cái)產(chǎn)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)她個(gè)人的熟悉，他只知道她喜歡寫詩(shī)，但認(rèn)為她的詩(shī)篇“一文不值”［3］；而一直到他們?cè)诮稚系谝淮蜗嘤觯瑦埯惤z才驚訝地發(fā)現(xiàn)“你的眼睛是藍(lán)色的”［3］。除此之外，埃里克一天里先后與其情人會(huì)面，一個(gè)是藝術(shù)品交易商，另一個(gè)是女保鏢，以滿足從妻子那沒有得到的肉體之欲。而當(dāng)埃里克不聽屬下建議，執(zhí)意大量買入日元而因此破產(chǎn)時(shí)，他一方面不愿意得到妻子的援助，另一方面用自己佩戴的高科技手表黑進(jìn)愛麗絲的銀行賬戶，掌握其巨額財(cái)產(chǎn)時(shí)，雖片刻有些慚愧，但仍然毫不猶豫地把其所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到自己名下用以繼續(xù)投資日元。至此，原本在相愛基礎(chǔ)上建立的家庭完全變成了充斥著欲望和欺騙的資本的聯(lián)合和陷阱，人在其中只是價(jià)值的代表，唯一留存的作為自然人的特征就是肉體及其生理欲望。小說一直到最后，在這個(gè)大都會(huì)里的一天步入尾聲，埃里克終于得償所愿到了理發(fā)店，卻理發(fā)到一半就逃離了，直到遇到街邊在拍電影，拍攝場(chǎng)景中的所有人一絲不掛，他加入人群，參與到拍攝當(dāng)中，并最后一次遇到了愛麗絲，完成了夫妻之事。此時(shí)的埃里克可以被看作回歸到了自然的人，他失去了經(jīng)濟(jì)帝國(guó)，走出了代表身份和財(cái)富欲望的高科技豪華轎車，且經(jīng)過代表童年純真的理發(fā)店的洗禮，不再是被資本包裹的行尸走肉，也在一定程度上重新獲得了情感，雖然簡(jiǎn)單而淺陋，但也作為人回歸，然而這種作為自然的人的時(shí)光也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，愛麗絲走后，埃里克被一直尋機(jī)會(huì)復(fù)仇的前雇員刺殺而死亡。

德里羅在《白噪音》中描述的家庭是“美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)中典型的所謂的‘后核家庭’”［6］，即杰克和芭比特都是多次離婚后結(jié)婚組成的家庭，他們的四個(gè)孩子都是從之前婚姻中帶過來(lái)的，最小的才不到兩歲。這樣一個(gè)多樣化的重組家庭表面和諧，卻隱藏著巨大的危機(jī)。杰克和芭比特經(jīng)常討論“誰(shuí)會(huì)先死”的問題，雖然兩人都表現(xiàn)出坦然的態(tài)度，但其實(shí)卻被內(nèi)心的恐懼一直困擾。杰克是一名大學(xué)教授，經(jīng)常因夢(mèng)見自己的死亡而被驚醒，也會(huì)思考死亡這件事情，“死亡會(huì)不會(huì)像天鵝投水一樣，白色的翅膀優(yōu)雅、平穩(wěn)地掠過水面，不泛起一絲波紋”［7］。后來(lái)因?yàn)樵凇翱罩卸眷F”事件中暴露過兩分半的時(shí)間，而被告知受到毒霧侵害，他覺得死亡在他體內(nèi)埋下了種子，會(huì)隨時(shí)奪取他的生命，而加劇了對(duì)死亡的恐懼，一直惴惴不安。他的妻子芭比特也一直被死亡的恐懼所籠罩，她向丈夫坦白說：“死亡纏住了我，杰克，我沒辦法不去想它，我也知道，我不應(yīng)該經(jīng)常如此有意識(shí)地感受這樣的恐懼?！保?］在了解到有一種高科技藥物“戴樂兒”可以緩解對(duì)死亡的恐懼時(shí)，芭比特想方設(shè)法去秘密獲取，不惜用自己做實(shí)驗(yàn)，并出賣自己的肉體，背叛丈夫。在小說第三章“戴樂兒鬧劇”中，杰克從妻子那里得知實(shí)情，一方面憤怒無(wú)比，從而走上暴力復(fù)仇之路；另一方面又想更多地了解“戴樂兒”，想獲取這種藥物來(lái)緩解自己的死亡恐懼。而最終證明，兩人不惜一切代價(jià)想要獲取的藥物不僅不能達(dá)到想要的效果，反而會(huì)造成對(duì)大腦的損傷。而他們企圖獲取這種藥物來(lái)治愈恐懼的愿景也因此成為一場(chǎng)鬧劇。死亡恐懼本是人人都有，正如美國(guó)人類學(xué)家和心理學(xué)家恩斯特·貝克爾（Ernest Becker）在他的著作《拒斥死亡》中提道：“在所有動(dòng)人心弦的事情中，死亡恐懼首當(dāng)其沖。”［8］但在《白噪音》中，夫妻二人卻任憑自己活在死亡恐懼中，并生發(fā)出越來(lái)越強(qiáng)烈的欲望，歸根結(jié)底是一種求生的欲望，求生原本是人的尋常訴求，但將求生作為活著的唯一目的，且不顧一切去獲取時(shí)就變成純粹欲望的追求，這種欲望的繼續(xù)膨脹終究一發(fā)不可收拾，使人走上歧途，甚至直接導(dǎo)致死亡。而城市也因?yàn)槿藗冇呐蛎浂錆M暴力和血腥，不可避免地由欲望之城變成死亡之城。

三、結(jié)語(yǔ)

唐·德里羅筆下的城市在技術(shù)統(tǒng)治下沒有自然容身之地，即使有也是變異了的自然，就像《白噪音》中的人們?nèi)タ吹囊驗(yàn)椤翱罩卸眷F”的處理而格外五彩斑斕的不真實(shí)的夕陽(yáng)。生活在這樣的城市中，人們找不到自己的定位，因而無(wú)法滿足的欲望不斷膨脹，人與人之間的關(guān)系變成了金錢甚至肉欲的維系渠道，而死亡的威脅像是一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)將人們引向罪惡的邊緣，跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。綜合德里羅的三部小說，深入了解后現(xiàn)代城市之殤，作為警示之鐘以反觀當(dāng)下我們所生活的社會(huì)，從而發(fā)現(xiàn)找回自然、與自然和諧相處才是城市以及后現(xiàn)代人未來(lái)發(fā)展之正途。