文 呂馨怡
假期,我心血來潮收拾房間,猛然看見臥室東南角那個不常用的書柜里,放著一摞一摞書,走近翻開看看,是一系列的《皮皮魯和魯西西》。這是什么時候看的呢?泛黃的書頁告訴我,有好多年了。
小時候,我和爺爺兩個人住在鄉(xiāng)下。村里沒有同齡的伙伴,我那時的樂趣就是蹭爺爺?shù)氖找魴C(jī)聽,聽著聽著,小小的我便伴著咿呀咿呀的唱戲聲,昏睡在爺爺?shù)奶梢紊?。也許是知道沒人陪我玩耍,媽媽給我寄了好多書,那時候我才發(fā)現(xiàn),世界原來這么大。
夏天蟬鳴不止,我窩在爺爺懷里,伴著風(fēng)吹綠葉的沙沙聲,捧著書細(xì)細(xì)讀。“我也可以擁有一個罐頭小人嗎?我也會有金拇指嗎?”讀完《皮皮魯和魯西西》,我總是有一萬個問題問爺爺,那時我感覺自己就是隱藏在現(xiàn)實(shí)世界里的皮皮魯,我也會經(jīng)歷一系列的冒險。
后來,我去市里念書,老師會要求購買好多“必讀書目”。叛逆期的我莫名不服氣,很抗拒讀這些,反而喜歡讀魯迅,讀三島由紀(jì)夫,還有王小波。“對我來說,美必須是這樣的東西。它從人生中遮隔我,又從人生中保護(hù)我?!蔽页磷碛谔撁斓拿乐?,想擁有最鋒利的棱角。還記得政治課上,老師問大家,你的人生是想活得熱熱烈烈,哪怕只有幾年,還是平平淡淡一輩子?我不敢站起來回答,只是想著,不轟轟烈烈的人生好像一潭死水啊,怎么會有人愿意這樣呢?可是后來的我就像死水一樣,平靜下來,沒有激情了。
上了大學(xué),很少讀書了,我感覺那種骨子里愛讀書的溫潤氣質(zhì)好像已經(jīng)消失了。大學(xué)里專修自己選的專業(yè),讀的書也都是專業(yè)領(lǐng)域的名著。但我總覺得,這些書都是工具書,讀這些,我無法說自己是個愛讀書的人,只能說自己是個想學(xué)好專業(yè)的人。我已經(jīng)記不清投入地讀一本書是什么時候了,每年都會逛書展,但也只是讓家里的書籍多了一本又一本。靜心讀書好像成為一件很奢侈的事,它需要一段空閑的時間,需要輕柔的風(fēng),需要一杯氤氳著熱氣的茶,還需要好多好多。
偶然一天晚上,坐著地鐵,我戴著耳機(jī)刷著短視頻,不經(jīng)意瞥見對面的女孩,她應(yīng)該是個初中生,讀著《紅樓夢》。我的思緒突然飛遠(yuǎn),飛到高中時期,看見那個滿面笑意的我和同桌爭辯,喜歡黛玉還是寶釵,還有語文老師帶著我們讀黛玉之死,大家一起落淚的畫面。突然意識到,我好像變得浮躁不堪,心中的明月被擠在角落,小小的。我給閱讀這件純粹簡單的事設(shè)置太多的非必要條件了,是我想逃避。回想起兒時那許多個清晨、午后和夜晚,清新的夏風(fēng)氣息似乎又浮現(xiàn)了,我好像莫名擁有了巨大的勇氣。堅定地打開一本書,我迫切想要和它對話,我想要傾訴很多很多……
當(dāng)我閱讀時,我就是那自由的風(fēng),輕柔的云。我覺得閱讀不一定會改變命運(yùn),但是閱讀可以幫助我們擁有獨(dú)立的思考與人格,不被改造、同化;閱讀會治愈我們,讓我們不斷地審視自己、重構(gòu)自己。你讀過的每一本書,都會使得你黑白調(diào)的內(nèi)心世界變得斑斕、開闊起來。每一個安靜的清晨、午后和夜晚,都值得我們捧本書細(xì)讀。在每一個迷茫失意的時候,那些細(xì)微的文字,仿若擁有著強(qiáng)大的生命力,它們安靜而又堅定地燃燒,照亮茫然的我。我想就現(xiàn)在,打開書吧。