于潔

我在讀高一的時候，父親在教高三。閑來無事，我會去他帶的班看看。走到窗外，見學(xué)生都在埋頭寫作業(yè)，而父親竟然在掃地，還有學(xué)生隨手丟垃圾。

我心里一陣憤怒：父親是多么驕傲的人，居然……等下課后父親去了辦公室，我跑進(jìn)教室，用粉筆在黑板上寫下一行大大的字：下次再被我看到父親給你們掃地，我跟你們沒完！寫完后，教室里安靜無聲，大家都目瞪口呆，還沒等他們反應(yīng)過來，我憤憤地離開了。

父親知道了這件事，還笑話了我。他說：“你不懂的，有些事你以為我苦，我做著卻覺得挺開心的?！?/p>

后來自己做了老師，當(dāng)了班主任，放學(xué)后常常留下來守著學(xué)生值日，總覺得他們沒有掃干凈，拖地時更是笨拙。一個小組七八個人，打掃教室居然用了二十幾分鐘。我只好一邊指導(dǎo)，一邊忍不住自己上手示范，腦海里閃現(xiàn)父親掃地的樣子，心里嘀咕：哪兒來的開心？

漸漸地，學(xué)生掃地拖地越來越熟練了，我只需要在他們打掃完之后檢查一下。我想：爸爸，我比你強(qiáng)，你還要自己掃地，我不需要自己動手，培養(yǎng)了學(xué)生的勞動能力和自覺性。

學(xué)生進(jìn)入初三后，課業(yè)負(fù)擔(dān)越來越重。傍晚放學(xué)時，學(xué)生一個個疲憊不堪，值日生留下來干活時，明顯身心疲憊。

“好累啊，我都不想吃晚飯了，就想直接爬床上睡覺去！”“我也是，我站著都能睡著！”聽著學(xué)生的交談，我有點心疼他們，也很理解他們，因為一天下來我也累了，我也想睡一會兒。想到這里，我拿著拖把和學(xué)生一起拖起地來。學(xué)生有點兒吃驚，以為我嫌棄他們動作慢，趕緊振作精神干活。

想起父親掃地的樣子，莫非他也是心疼學(xué)生即將高考，所以親自動手，減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)？心疼學(xué)生而已，哪兒來的開心？

我還是不懂。

年華似水，轉(zhuǎn)眼我也帶過很多屆學(xué)生了。在班級衛(wèi)生上，我嘗試了很多種做法，希望放學(xué)后學(xué)生值日做得又快又好。為了減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，我們班值日是按照學(xué)號順序安排，每天一個學(xué)生和好朋友一起留下來做值日，這樣學(xué)生一個學(xué)期也就做兩三次值日。

他們打掃的時候，我也會幫著一起拖地。我說：“班級是大家的，我也是班級一分子。”學(xué)生友善地對我笑，掃完了地就趕緊跑過來拿走我手里的拖把，說：“老師，我來吧?！边@一刻，教室里安安靜靜的，廣播里放著抒情的音樂。一天的勞累即將結(jié)束，看著教室干凈整潔的樣子，我心里很寧靜。

有一年，浙江和江西各有兩位老師來學(xué)校跟崗學(xué)習(xí)，放學(xué)時看到我和學(xué)生一起打掃教室，也拿拖把來幫忙。有一位女教師突然說：“不知道為什么，有一種想哭的感覺，就是覺得心里很軟，很溫馨，又很安寧?！?/p>

打掃完，我站在教室門口，和值日生微笑揮手說再見，再環(huán)視一下空蕩蕩的教室，關(guān)了燈和窗，走向辦公室的腳步輕快無比。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，轉(zhuǎn)眼做班主任31年了。是從什么時候開始理解父親那句話的，我已經(jīng)記不起來了。也許是給學(xué)生添飯的時候，也許是批閱學(xué)生日記并留言的時候，也許是幫學(xué)生裝訂試卷并貼上透明膠布，以防學(xué)生的手被戳破的時候，也許是幾個小時在電腦前，篩選照片制作紀(jì)念冊的時候，也許是坐在教室后面靜靜陪伴學(xué)生自習(xí)的時候……

你以為我苦，其實我心里挺開心的。做班主任時間長了，我們就明白了。

（作者單位：江蘇省昆山市葛江中學(xué)）