● 潘彩霞

作為維護(hù)國(guó)家安全的利劍，中國(guó)火箭軍參與了多次大規(guī)模演習(xí)。遠(yuǎn)在千里之外，指揮員鼠標(biāo)一點(diǎn)，多支導(dǎo)彈部隊(duì)、多種型號(hào)武器立刻同時(shí)行動(dòng)，導(dǎo)彈騰空而起直刺蒼穹，場(chǎng)面蔚為壯觀。這一場(chǎng)景，被官兵們形象地比喻為“編織劍網(wǎng)”。

在這“劍網(wǎng)”背后，有位女性付出了全部的心血和智慧，她就是中國(guó)火箭軍第一位女將軍、被稱為“劍網(wǎng)之母”的李賢玉。

▲ 李賢玉（圖片來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)）

30多年來(lái)，李賢玉參與并見證了軍隊(duì)信息化建設(shè)從一窮二白到自主創(chuàng)新的過(guò)程，帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，她屢建奇功。由高考狀元、北大才女到成為導(dǎo)彈專家，回憶自己走過(guò)的路，她自豪地說(shuō)：“是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)這片沃土讓我實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。”

“選擇導(dǎo)彈科研，你一定會(huì)大有作為”

1965年，李賢玉出生在黑龍江省牡丹江市，父親是工程師，母親是會(huì)計(jì)師，成長(zhǎng)于知識(shí)分子家庭，她從小就被叫做“小大學(xué)生”。高二結(jié)束時(shí)，17歲的她提前參加高考，一舉成為黑龍江省高考理科“狀元”。

1982年，李賢玉如愿進(jìn)入北京大學(xué)攻讀無(wú)線電物理專業(yè)。在最高學(xué)府，她深感人外有人，絲毫不敢懈怠。4年后，李賢玉成為全班第一個(gè)獲得保研資格的學(xué)生。在導(dǎo)師指導(dǎo)下，她參與多項(xiàng)課題的研究，科研能力得到了系統(tǒng)鍛煉。

1990年6月，李賢玉即將碩士畢業(yè)，身為北京大學(xué)的研究生，學(xué)的又是熱門專業(yè)，她成了香餑餑：學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找她談話，想把她當(dāng)“種子”留校培養(yǎng)；外企拋來(lái)橄欖枝，許以高薪要職；同學(xué)邀她一起出國(guó)深造，聯(lián)手打天下。

正猶豫不定時(shí)，有一天，導(dǎo)師帶著她去看望第二炮兵（現(xiàn)為火箭軍）的一位老領(lǐng)導(dǎo)，得知她是北大電子信息專業(yè)的畢業(yè)生時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)滿懷期待地說(shuō)：“你要是能到導(dǎo)彈部隊(duì)來(lái)，加入導(dǎo)彈科研這個(gè)高科技領(lǐng)域，一定會(huì)大有作為！”

一個(gè)老兵的家國(guó)情懷打動(dòng)了李賢玉，她毅然申請(qǐng)入伍。“你去部隊(duì)圖個(gè)啥？”在同學(xué)們的大惑不解中，她來(lái)到第二炮兵某信息技術(shù)研究所報(bào)到。

然而，失望很快到來(lái)。入伍后，李賢玉被安排到基層部隊(duì)的通信連鍛煉，在山溝溝里，每天不是隊(duì)列訓(xùn)練、站崗放哨就是話務(wù)值班。機(jī)房很簡(jiǎn)陋，電話要人工轉(zhuǎn)接，指揮靠口耳相傳，通信手段如此落后，更別提什么高科技了。

李賢玉陷入茫然：就憑這些“老古董”，哪有信息化的用武之地？難道我在北大辛辛苦苦學(xué)習(xí)那么多年的知識(shí)就要荒廢了嗎？

轉(zhuǎn)業(yè)的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，一年后，她回到研究所遞上轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。那一刻，她內(nèi)心五味雜陳，既有對(duì)軍裝的不舍，又有懷才不遇的不甘。就在這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)告訴她一個(gè)令人振奮的消息：“第二炮兵準(zhǔn)備研制第一套作戰(zhàn)指揮自動(dòng)化系統(tǒng)，你有望成為科研團(tuán)隊(duì)的一員！”

原來(lái)，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美軍使用了一系列精確制導(dǎo)武器，新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)已經(jīng)拉開帷幕，軍隊(duì)信息化建設(shè)迫在眉睫。得知有了施展拳腳的空間，李賢玉歡欣鼓舞：“我不走了，留下來(lái)搞科研！”

“一個(gè)弱女子，能頂好幾個(gè)導(dǎo)彈旅長(zhǎng)”

1991年，26歲的李賢玉成為所在科研團(tuán)隊(duì)中最年輕的技術(shù)人員，負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)總體構(gòu)建和實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)傳輸這兩項(xiàng)科研攻關(guān)任務(wù)。她暗下決心：要瞄準(zhǔn)世界一流干。

可那時(shí)計(jì)算機(jī)很少，指揮系統(tǒng)要建成什么樣，誰(shuí)也沒(méi)有清晰的概念。為此，李賢玉查資料，編程序，去部隊(duì)了解武器裝備，夙夜攻關(guān)?？蒲械穆飞?，每一步都走得很艱辛。有時(shí)，好不容易成形的方案，僅僅因?yàn)槠渲心稠?xiàng)技術(shù)不算“最新”，就要重新設(shè)計(jì)；而在下一輪的討論中把前一輪的想法全部推翻，重新開始，更是不足為奇。

漸漸地，李賢玉褪去了初出象牙塔的稚氣，成為了一名真正的科研工作者。兩年來(lái)，光成形的方案就做了幾十稿，摞起來(lái)有一米多高。

一個(gè)初冬的深夜，她和同事們梳理了全部的方案，后半夜時(shí)，大家凍得直打哆嗦，每個(gè)人披上一條被子，繼續(xù)討論。等到晨曦初現(xiàn)時(shí)，最終方案也出爐了。老專家們看后紛紛稱贊：“跨專業(yè)的李賢玉比專業(yè)人員搞得都快！”

沒(méi)想到，失敗來(lái)得同樣快。首次試驗(yàn)時(shí)，大家都期待著導(dǎo)彈發(fā)射后能夠把數(shù)據(jù)從現(xiàn)場(chǎng)傳送回來(lái)。就在所有人都緊張地盯著屏幕時(shí)，前方突然出現(xiàn)故障，發(fā)射中斷。而此時(shí)的模擬顯示器上，彈道軌跡卻仍在前進(jìn)。首長(zhǎng)憤而離席：“你們弄虛作假，打起仗來(lái)是要掉腦袋的！”

李賢玉哭了。事實(shí)上，那是因?yàn)橐援?dāng)時(shí)的技術(shù)條件，所有數(shù)據(jù)傳送都會(huì)延遲20秒，所以導(dǎo)彈發(fā)射停止時(shí)，模擬演示沒(méi)有同步中斷。盡管感到委屈，她也沒(méi)有辯解，只是此后時(shí)時(shí)提醒自己，工作要更加嚴(yán)謹(jǐn)、全面。

數(shù)萬(wàn)條程序編完了，一道道難關(guān)攻克了，歷時(shí)4年，全新的作戰(zhàn)指揮自動(dòng)化系統(tǒng)終于完成。檢驗(yàn)的時(shí)刻到來(lái)了，1995年的那個(gè)夏日，部隊(duì)向某海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，當(dāng)六支利劍驚天搗海時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的指揮室里，可視化屏幕將這一切同步呈現(xiàn)。一位首長(zhǎng)握著李賢玉的手，激動(dòng)地連說(shuō)了幾個(gè)“不簡(jiǎn)單”！

“口令式”的“靶場(chǎng)模式”成為過(guò)去，李賢玉和團(tuán)隊(duì)開創(chuàng)了中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)信息化建設(shè)的先河，“標(biāo)志工程”名副其實(shí)。幾年的辛苦，值了。

后來(lái)，李賢玉被任命為研究所總工程師，又一塊難啃的骨頭交到她的手上。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)彈型號(hào)眾多，而且各有各的指揮控制系統(tǒng)，相互間無(wú)法聯(lián)通，難以形成整體作戰(zhàn)能力。演習(xí)時(shí)，指揮員守著先進(jìn)技術(shù)裝備，卻只能“通信靠吼、指揮靠手”。首長(zhǎng)非常不滿，他對(duì)李賢玉下命令：“你要開出‘藥方’，進(jìn)行‘大手術(shù)’，再造大國(guó)長(zhǎng)劍的‘神經(jīng)中樞’！”

然而這談何容易?！吧先f(wàn)條通路如何搭建？數(shù)百套軟件如何兼容？系統(tǒng)與裝備之間如何形成‘鉸鏈’？”李賢玉的大腦里，只有一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。

“不管是什么樣的難題，都必須解決，這是軍人的職責(zé)?！睅е@樣的使命感，她帶領(lǐng)課題組走遍導(dǎo)彈軍營(yíng)、發(fā)射陣地。盛夏酷暑，她忍受著高溫、高分貝噪聲，長(zhǎng)時(shí)間待在狹小機(jī)房里盯著安裝、調(diào)試進(jìn)度，差點(diǎn)虛脫；戈壁灘上，她一待20多天，只為收集有效數(shù)據(jù)，離開時(shí)，渾身都是蚊蟲叮咬的包；塞外深山，大雪紛飛，她和團(tuán)隊(duì)一駐扎就是三個(gè)多月。

奮戰(zhàn)了一千多個(gè)日日夜夜，“中國(guó)劍網(wǎng)”橫空出世！2006年，在一次重大軍事演習(xí)中，李賢玉帶著最新成果接受檢驗(yàn)。指揮中心里，指揮員輕點(diǎn)鼠標(biāo)下達(dá)命令，只見多種型號(hào)武器裝備立刻同時(shí)啟動(dòng)，利劍齊發(fā)，發(fā)發(fā)命中。

幾位首長(zhǎng)贊許地說(shuō)：“李賢玉雖是一個(gè)弱女子，但能頂咱們好幾個(gè)導(dǎo)彈旅長(zhǎng)！”

“戰(zhàn)爭(zhēng)可以讓女人走來(lái)”

多次立功受獎(jiǎng)，沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)乱泊沓恋榈榈呢?zé)任。李賢玉深知：“信息化戰(zhàn)爭(zhēng)是高端技術(shù)的博弈，核心技術(shù)買不來(lái)，單純模仿走不遠(yuǎn)，依賴引進(jìn)行不通。”

2007年，她率先提出丟掉“拐棍”，走自主創(chuàng)新的道路，新開發(fā)的軟件必須實(shí)現(xiàn)全面國(guó)產(chǎn)化?？墒?，反對(duì)的聲音隨之而來(lái)，有人說(shuō)她“出風(fēng)頭”“掙表現(xiàn)”，還有人因和她意見不合，會(huì)開到一半，起身就走了。

李賢玉沒(méi)有退縮，憑著堅(jiān)韌與智慧一步步推進(jìn)工作。負(fù)壓前行，刻苦攻關(guān)。3年后，一套具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新型指揮信息系統(tǒng)問(wèn)世，水平位居世界一流行列。

質(zhì)疑聲漸漸消失了，李賢玉成了一個(gè)“傳奇”。2010年，她再挑大梁，只用38天就造出野戰(zhàn)信息采播車，創(chuàng)造了中國(guó)火箭軍史上新裝備研發(fā)時(shí)間最短的紀(jì)錄。提起那些吃住在會(huì)議室、全天候守在生產(chǎn)工廠的日子，她表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕：“咱在軍隊(duì)搞科研，首先是個(gè)兵，當(dāng)兵的哪有不愿沖鋒、不敢突擊的？”

身高不足1.6米，氣質(zhì)溫文爾雅，但她身上蘊(yùn)藏的力量卻令所有人刮目相看。有位看著她成長(zhǎng)的將軍感慨地說(shuō)：“科研創(chuàng)新也有刀光劍影，越是艱難，越可見李賢玉的氣魄。”

李賢玉不知疲倦地奔波在軍隊(duì)信息化建設(shè)的高速路上，屢建奇功。北大同學(xué)再相聚時(shí)，大家的語(yǔ)氣里滿是欣羨：“你的工作好重要、好神秘?。　?/p>

盡忠報(bào)國(guó)，對(duì)一位戰(zhàn)士、一位科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是無(wú)上的榮光。

2015年，50歲的李賢玉晉升為專業(yè)技術(shù)少將，成為火箭軍首位女將軍。她說(shuō)：“在高科技時(shí)代，智力使男女在戰(zhàn)場(chǎng)上的差異日益縮小。我不希望戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，但作為軍人，我必須為能打仗、打勝仗做準(zhǔn)備。戰(zhàn)爭(zhēng)完全可以讓女人走來(lái)！”發(fā)射架下，鐫刻著團(tuán)隊(duì)的“創(chuàng)新法則”：創(chuàng)新行不行，戰(zhàn)場(chǎng)說(shuō)了算！辦公桌上，科研計(jì)劃表密密麻麻，那是李賢玉的“作戰(zhàn)地圖”。

她慶幸，自己有一個(gè)團(tuán)結(jié)協(xié)作的好團(tuán)隊(duì)。為了培養(yǎng)科研人才，她不遺余力地幫助年輕人，她強(qiáng)調(diào)最多的一句話就是：“作為一個(gè)軍事科研工作者，求實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)是我們必須遵守的原則，任何的疏忽和虛假，都有可能造成戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上流血和犧牲?！?/p>

她也慶幸自己有個(gè)好愛人，身為北大教授的丈夫工作同樣繁忙，但他給予了她極大程度的呵護(hù)與支持。30年來(lái)，只要不出差，李賢玉就會(huì)悄悄早起，為愛人和孩子準(zhǔn)備好早餐，那是她在家庭與事業(yè)之間尋求的一個(gè)小小平衡點(diǎn)。

2019年，李賢玉當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。站上新起點(diǎn)，她豪邁地說(shuō)：“我既是科學(xué)家，又是軍人，在強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍路上更應(yīng)多努力、多奉獻(xiàn)！”

信息化之路沒(méi)有盡頭，奔波于實(shí)驗(yàn)室、部隊(duì)，她感覺自己過(guò)得充實(shí)又幸福。2023年，中國(guó)火箭軍在幾次演習(xí)中表現(xiàn)亮眼，成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)，看到一項(xiàng)項(xiàng)科研成果被部隊(duì)?wèi)?yīng)用，這是李賢玉最感欣慰的事。

“軍事科研就是打仗”，在自己的戰(zhàn)場(chǎng)，年近六旬的她依然在闖關(guān)奪隘。