● 策劃／本刊編輯部 執(zhí)行／王雅娜

■ 策劃人語(yǔ)

“健康所系，性命相托”，是中國(guó)醫(yī)學(xué)生入學(xué)時(shí)的誓言，也是對(duì)醫(yī)者初心的最好詮釋。

回顧中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展歷程，從防治傳染病，到管理慢性病、提高疫苗接種率，再到促進(jìn)全民健康，有這樣一群醫(yī)者，他們寂寂無(wú)名，卻從未停止前行的腳步。

上世紀(jì)六七十年代，背著藥箱上門送藥的“赤腳醫(yī)生”成為廣大農(nóng)民心中最溫暖的記憶。此后，鄉(xiāng)村醫(yī)生、社區(qū)醫(yī)生、家庭醫(yī)生接過(guò)老一輩的接力棒，在村衛(wèi)生室，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，繼續(xù)基層醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)。他們甘于平凡，愿為基石，筑起“健康中國(guó)”的大廈，他們有一個(gè)共同的名字——基層醫(yī)生。

今天，我們無(wú)比需要扎根基層、守護(hù)當(dāng)?shù)乩习傩战】档尼t(yī)生。黨的二十大報(bào)告提出：“發(fā)展壯大醫(yī)療衛(wèi)生隊(duì)伍，把工作重點(diǎn)放在農(nóng)村和社區(qū)?！苯鉀Q群眾看病難、看病貴的問(wèn)題，關(guān)鍵在于強(qiáng)基層。

8月19日是第六個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)，讓我們向基層醫(yī)生致敬：普通卻不平凡的你們，了不起?。ㄍ跹拍龋?/p>

■ 本刊立場(chǎng)

離老百姓最近的醫(yī)生

● 王雅娜

基層醫(yī)生，意味著更高的公共衛(wèi)生服務(wù)意識(shí)，更重的健康“守門人”責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。今天，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗盎鶎俞t(yī)生，了不起”的時(shí)候，是在談?wù)撘环N精神，一種傳承。

從崢嶸歲月中走來(lái)

1965年冬天，趁著農(nóng)閑，上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社開(kāi)辦了第一期“半農(nóng)半醫(yī)”培訓(xùn)班，由當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的醫(yī)生授課。4個(gè)月后，28名學(xué)員全部結(jié)業(yè)，以衛(wèi)生員的身份回到各自的生產(chǎn)大隊(duì)。

新中國(guó)成立初期，因長(zhǎng)期戰(zhàn)亂和災(zāi)荒，各地衛(wèi)生狀況惡劣，鼠疫、霍亂、天花、血吸蟲(chóng)病等傳染病大肆流行，中國(guó)人的人均預(yù)期壽命只有35歲。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村人口占全國(guó)人口的89.36%，但有限的醫(yī)療資源集中在城市，農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問(wèn)題一直沒(méi)有得到根本解決?！芭囵B(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起’的醫(yī)生?！备鶕?jù)毛澤東的指示，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)始組織有一定文化的當(dāng)?shù)厍嗄赀M(jìn)行短期醫(yī)學(xué)培訓(xùn)。

21歲的王桂珍是江鎮(zhèn)公社第一批學(xué)員，她家里本來(lái)有四兄妹，兩個(gè)哥哥出生不久便夭折了，一個(gè)患的是破傷風(fēng)，一個(gè)患的是腦膜炎——農(nóng)村沒(méi)有醫(yī)生接生，婦女分娩時(shí)只能靠自己，有的甚至用生銹的鐮刀割臍帶，感染率和死亡率極高。

回到生產(chǎn)大隊(duì)，衛(wèi)生員勞作之余除了要給村民看病，還承擔(dān)著防疫衛(wèi)生知識(shí)的普及宣傳工作。王桂珍常常在田里插秧除草時(shí)被叫去看病，顧不上洗掉腳上的泥，她背起放在田埂上的藥箱便赤著腳趕過(guò)去……“赤腳醫(yī)生”的叫法就這樣在村民之間傳開(kāi)了。

正是因?yàn)樵S許多多像王桂珍這樣的赤腳醫(yī)生，從此，農(nóng)民生病了，不再是“小病忍大病扛”，不再是“求巫醫(yī)問(wèn)仙姑”，廣大農(nóng)村有效控制了瘧疾、流腦、流感等疾病，我國(guó)的衛(wèi)生防疫體系也真正深入到農(nóng)村。當(dāng)時(shí)，赤腳醫(yī)生的形象被畫(huà)進(jìn)宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà)，印在郵票、糧票和掛歷上。作為150萬(wàn)赤腳醫(yī)生的代表，王桂珍受邀出席第27屆世界衛(wèi)生大會(huì)。

改革開(kāi)放后，我國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生體制改革不斷深化，1985年，原衛(wèi)生部決定停止使用“赤腳醫(yī)生”這一稱呼，將通過(guò)相關(guān)考核的合格者認(rèn)定為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

陳妙玲從小在西北的山區(qū)長(zhǎng)大，記憶中，身為村醫(yī)的父親總是背著一個(gè)黑色藥箱，翻山越嶺地為老鄉(xiāng)看病。村民們尊重父親，稱他為“先生”，鄰里之間鬧了什么矛盾，也會(huì)請(qǐng)父親調(diào)停。那時(shí)農(nóng)民沒(méi)有醫(yī)保，看病常常賒賬，父親從不催賬，拮據(jù)到把家里的糧食賣了換進(jìn)藥的錢?！安粸榱枷?，便為良醫(yī)。”陳妙玲把父親說(shuō)的這句話記在心里。

2004年從蘭州醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系本科畢業(yè)后，陳妙玲一直從事基層醫(yī)療工作。5年前，她來(lái)到南京八卦洲街道，成為一名社區(qū)全科醫(yī)生。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心通常沒(méi)有科室之分，在這里工作的醫(yī)生往往是全科大夫。陳妙玲也會(huì)遭遇一些偏見(jiàn)，有些人覺(jué)得社區(qū)醫(yī)生平時(shí)就是開(kāi)藥，病人少、沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)，工作很清閑。

2016年，我國(guó)開(kāi)始全面推行家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)通過(guò)提供上門服務(wù)、長(zhǎng)期處方、雙向轉(zhuǎn)診等舉措，讓居民獲得實(shí)惠。而每一項(xiàng)具體的工作，都落在了基層醫(yī)生身上。陳妙玲工作的社區(qū)有幾萬(wàn)個(gè)居民，其中高血壓患者600多個(gè)，糖尿病患者200多個(gè)。每個(gè)季度，她至少要面訪患者一次，漸漸地，成為當(dāng)?shù)鼐用褡钍煜さ年愥t(yī)生。

從鄉(xiāng)村醫(yī)生到家庭醫(yī)生，一批又一批“小醫(yī)生”接過(guò)老一輩手中的接力棒，在村衛(wèi)生室，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，工作在離老百姓最近的地方。

今天，我們?nèi)匀恍枰靶♂t(yī)生”

中國(guó)已建立世界上規(guī)模最大的基本醫(yī)療保障網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)全民“病有所醫(yī)”，居民人均預(yù)期壽命提高至78.2歲。

今天，我們還需要家門口的“小醫(yī)生”嗎？

慢性病患者需要他們。

近年來(lái)，心腦血管疾病、糖尿病等慢性非傳染性疾病導(dǎo)致的死亡人數(shù)占總死亡人數(shù)的88%，成為危害我國(guó)居民健康的“頭號(hào)殺手”。家住上海老西門街道社區(qū)的萬(wàn)老伯患有高血壓和糖尿病，好在有社區(qū)醫(yī)院的孔醫(yī)生一直隨訪，病情比較穩(wěn)定。每逢藥吃完了，萬(wàn)老伯就找孔醫(yī)生復(fù)診和開(kāi)處方，省去了擠大醫(yī)院掛號(hào)買藥的辛勞。慢性病的治療是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，需要醫(yī)患彼此的耐心和堅(jiān)持，更需要醫(yī)患之間建立起信任關(guān)系。家門口的“小醫(yī)生”充當(dāng)?shù)木褪沁@樣的醫(yī)生角色：對(duì)轄區(qū)內(nèi)的居民健康情況了如指掌，給予更多的關(guān)注和陪伴。

老年人需要他們。

“十四五”時(shí)期，我國(guó)60歲及以上老年人口總量將突破3億，到2035年左右將突破4億。人口老齡化是今后較長(zhǎng)一段時(shí)期我國(guó)的基本國(guó)情，守護(hù)老年人的健康，離不開(kāi)基層醫(yī)務(wù)人員。北京朝陽(yáng)門街道的伊大爺患有嚴(yán)重的肺病，因?yàn)橹囟葰埣沧卟涣寺?，已?jīng)多年沒(méi)去醫(yī)院做體檢。社區(qū)醫(yī)生李爽帶著心電圖機(jī)、血壓計(jì)等設(shè)備上門，讓他在家里就做上了體檢。

千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭需要他們。

如果沒(méi)有社區(qū)醫(yī)生，自己1歲多的兒子最后會(huì)怎樣？浙江省衢州市如意社區(qū)的盧女士不敢想象。那天，兒子吃饅頭時(shí)被噎住，臉色發(fā)青、身體僵硬，她慌忙將孩子抱去社區(qū)醫(yī)院，舒群芳醫(yī)生立即用“海姆立克急救法”救回孩子一命。就近就醫(yī)為老百姓提供了便利，更重要的是，危急癥患者病情兇險(xiǎn)，如果沒(méi)有家門口的“小醫(yī)生”及時(shí)處置，很可能錯(cuò)過(guò)最佳搶救時(shí)間。

還必須看到，中國(guó)有著龐大的人口基數(shù)，一旦發(fā)生重大公共衛(wèi)生事件，醫(yī)療系統(tǒng)將面臨巨大考驗(yàn)。新冠疫情再次讓整個(gè)社會(huì)認(rèn)識(shí)到，強(qiáng)化基層醫(yī)療體系建設(shè)是防止醫(yī)療擠兌的關(guān)鍵。

盡管中國(guó)擁有103.3萬(wàn)個(gè)醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，但三甲醫(yī)院的資源是有限的，且往往集中使用在重癥和復(fù)雜疾病的治療上。理想的就醫(yī)格局應(yīng)該是“小病在社區(qū)，大病進(jìn)醫(yī)院，康復(fù)回社區(qū)”，分級(jí)診療就是在此基礎(chǔ)上建立的新型診療模式。毫無(wú)疑問(wèn)，基層醫(yī)生承擔(dān)著落實(shí)分級(jí)診療的重任。老百姓需要家門口的“小醫(yī)生”提供更便捷的醫(yī)療服務(wù)，在遇到小病急病時(shí)不必去大醫(yī)院，不用在漫長(zhǎng)的等待中備受煎熬——離老百姓最近的醫(yī)生，就是最起作用的醫(yī)生。

根據(jù)《“健康中國(guó)2030”規(guī)劃綱要》，國(guó)民健康管理從以“疾病”為中心向以“健康”為中心、從注重“治已病”向注重“治未病”轉(zhuǎn)變。黨的二十大報(bào)告提出：“推進(jìn)健康中國(guó)建設(shè)，發(fā)展壯大醫(yī)療衛(wèi)生隊(duì)伍，把工作重點(diǎn)放在農(nóng)村和社區(qū)?！?/p>

建設(shè)“健康中國(guó)”，需要每一個(gè)人成為自己健康的第一責(zé)任人，也需要每一位“小醫(yī)生”擔(dān)負(fù)起“健康守門人”的職責(zé)。

讓更多基層醫(yī)生留得住、有發(fā)展

兩年前，貴陽(yáng)市烏當(dāng)區(qū)阿栗村鄉(xiāng)村醫(yī)生劉歡的每月定額補(bǔ)助提高了，村里還給他購(gòu)買了保險(xiǎn)，各項(xiàng)補(bǔ)助到位之后，月均收入不少于4000元。福建、廣東、湖南、黑龍江等多地也出臺(tái)政策提升和落實(shí)鄉(xiāng)村醫(yī)生待遇。

人們對(duì)健康福祉的美好需要日益增長(zhǎng)，醫(yī)療保障領(lǐng)域發(fā)展不平衡的問(wèn)題也逐步顯現(xiàn)：優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集中在三甲醫(yī)院，老百姓無(wú)論大病小病都更愿意去大醫(yī)院。而醫(yī)療資源的集中，也造成了不少醫(yī)患矛盾。

多年基層工作做下來(lái)，河南開(kāi)封豐收崗村衛(wèi)生室醫(yī)生閆金才發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：好醫(yī)生愿意下沉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的少，基層有能力的醫(yī)生跳槽到縣醫(yī)院等大醫(yī)院的多。

大醫(yī)院工資待遇高、發(fā)展前景好，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)薪資待遇低、醫(yī)療設(shè)備等硬件設(shè)施差，醫(yī)護(hù)人員自然不肯下沉基層。截至2021年年底，我國(guó)基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)人員總數(shù)達(dá)443萬(wàn)余人，這個(gè)數(shù)量和人們的需求相比，依然存在巨大缺口。

讓基層醫(yī)生留得住，必須要提升薪資和福利待遇。要完善考核制度、實(shí)行靈活激勵(lì)等方式，讓真正有水平、能干事的基層醫(yī)生獲得更好的收入。更重要的是，要妥善解決基層醫(yī)生的編制、養(yǎng)老、醫(yī)保、補(bǔ)助等問(wèn)題，讓他們有奔頭、有干勁。對(duì)此，重慶市就做出了探索，將一部分村醫(yī)納入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院編制管理，對(duì)未能入編的村醫(yī)，也參照事業(yè)編制發(fā)放工資。

不少病患對(duì)基層醫(yī)院的印象是醫(yī)療水平不高、容易耽誤治療。“強(qiáng)者愈強(qiáng)”的馬太效應(yīng)使得大醫(yī)院人滿為患、小醫(yī)院門可羅雀，由此衍生出老百姓看病難、看病貴問(wèn)題?？扇绻t(yī)生都不愿意來(lái)基層，那病人就更不愿意來(lái)了。

讓更多醫(yī)生自愿到基層，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)要提升硬件和軟件。所謂硬件，是要配備X光、B超、心電圖等常規(guī)檢查設(shè)備，有能力做血常規(guī)、尿常規(guī)等常規(guī)化驗(yàn)，并且具備一定的搶救能力。所謂軟件，是要為基層醫(yī)生提供繼續(xù)教育、知識(shí)更新的機(jī)會(huì)，讓他們?cè)趯?shí)踐和學(xué)習(xí)中不斷提升醫(yī)術(shù)，成長(zhǎng)為老百姓信得過(guò)、靠得住的“好醫(yī)生”。

與大醫(yī)院的醫(yī)生相比，基層醫(yī)生，尤其是鄉(xiāng)村醫(yī)生老齡化更為嚴(yán)重。一個(gè)現(xiàn)實(shí)狀況是，“盡管我國(guó)每年培養(yǎng)60萬(wàn)醫(yī)學(xué)生，但真正穿上白大褂的只有約10萬(wàn)人”。而去三甲醫(yī)院，成了大部分醫(yī)學(xué)生夢(mèng)寐以求的選擇。蘇州大學(xué)原校長(zhǎng)、從事分子免疫學(xué)和病毒學(xué)研究的熊思東對(duì)臨床醫(yī)學(xué)科學(xué)化的趨勢(shì)感到擔(dān)憂：醫(yī)學(xué)院對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)方式是同質(zhì)化的，都朝著培養(yǎng)頂級(jí)醫(yī)生的方向走，現(xiàn)在從事全科、社區(qū)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的貼近老百姓的醫(yī)生越來(lái)越少。

2022年3月，《中華人民共和國(guó)醫(yī)師法》正式施行，重點(diǎn)提出國(guó)家將通過(guò)多種途徑，加強(qiáng)以全科醫(yī)生為重點(diǎn)的基層醫(yī)療衛(wèi)生人才培養(yǎng)和配備。將來(lái)誰(shuí)來(lái)做基層醫(yī)生，如何為農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和社區(qū)輸送“用得上、下得去、留得住、干得好”的全科醫(yī)學(xué)人才，是值得醫(yī)學(xué)院校思考的問(wèn)題。10多年前，溫州醫(yī)科大學(xué)探索開(kāi)展本科層次訂單定向醫(yī)學(xué)生免費(fèi)培養(yǎng)工作，如今，已培養(yǎng)2956名醫(yī)生扎根基層。

“我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)……”這是中國(guó)醫(yī)學(xué)生入學(xué)時(shí)的誓言，也是每一位醫(yī)者的初心。致敬一代又一代基層醫(yī)生，懷抱初心，恪守誓言，在離我們最近的地方，用最樸實(shí)的笑容和話語(yǔ)，治愈、幫助、安慰，守護(hù)我們的健康與安寧。

■ 背景·盤點(diǎn)

有時(shí)是治愈，常常去幫助，總是去安慰

醫(yī)生的角色，是救死扶傷，也是陪伴與守護(hù)。

什么是陪伴？他們說(shuō)，陪伴是多聽(tīng)老人說(shuō)幾句話。他們還說(shuō)，陪伴是無(wú)言的守護(hù)。什么是守護(hù)？他們說(shuō)，是守護(hù)一個(gè)小村莊、一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個(gè)社區(qū)。他們還說(shuō)，守護(hù)是長(zhǎng)久的陪伴。

這一次，讓我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些工作在基層，默默守護(hù)我們健康的醫(yī)務(wù)工作者們。

小村名醫(yī)劉永生

● 龔仕建

在寺角營(yíng)村，劉永生的名氣很大，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q他是“身邊的120”，還有人從河南、山西等地慕名而來(lái)找他看病。

寺角營(yíng)村位于陜西省潼關(guān)縣東北部，北依黃河、南接秦嶺，劉永生就生在這里長(zhǎng)在這里。他至今記得，小時(shí)候家里窮，自己的腿摔骨折了，是老支書(shū)及時(shí)送來(lái)鄉(xiāng)親們湊的20元錢解了燃眉之急。從那之后，母親經(jīng)常囑咐他：“你以后要學(xué)門手藝，將來(lái)多幫大家做點(diǎn)事。”

1976年，17歲的劉永生高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)。見(jiàn)村里缺醫(yī)少藥，劉永生決定做赤腳醫(yī)生。一有時(shí)間，他就上山采藥，用賣藥的錢買銀針和醫(yī)書(shū)，“一根針，一把草”為鄉(xiāng)親們看病。

一次，村里有個(gè)小孩手臂脫臼，他反復(fù)嘗試都沒(méi)復(fù)位成功，氣得孩子爹媽說(shuō)：“你連這都弄不了，還能當(dāng)醫(yī)生？”他們把孩子帶去縣醫(yī)院，大夫很快解決了問(wèn)題。這件事對(duì)劉永生觸動(dòng)很大，意識(shí)到光有心還不行，必須好好學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)和技能。

“老百姓需要啥，我就學(xué)啥。”這是劉永生心里的念頭。每天無(wú)論忙到多晚，他都會(huì)寫(xiě)下檢查和復(fù)診的體會(huì)，在報(bào)紙上見(jiàn)到名醫(yī)秘方，他就剪下來(lái)自己揣摩，慢慢地?cái)€下了70多本筆記。只要聽(tīng)說(shuō)哪里有知名專家的講座或培訓(xùn)，劉永生都會(huì)想方設(shè)法去參加。在不斷地學(xué)習(xí)中，掌握了按摩、洗胃等技術(shù)，還形成了自己獨(dú)特的中西醫(yī)結(jié)合療法。

村里的貧困戶郭作智患有心臟病、肺氣腫和膀胱結(jié)石。劉永生覺(jué)得，要治好還得去大醫(yī)院，于是領(lǐng)著郭作智和他的家人專程到西安等地看病，不僅幫忙聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生，還給他墊錢交醫(yī)藥費(fèi)，一路上忙前忙后，郭作智全家人都很感激他。“在大醫(yī)院住院每天得花300多塊錢，劉醫(yī)生來(lái)我家做治療，每天只要三四十塊錢。”

妻子王榜花起初并不支持劉永生在村里當(dāng)醫(yī)生，覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)大又不掙什么錢。國(guó)家開(kāi)展新型農(nóng)村合作醫(yī)療之后，來(lái)村衛(wèi)生室的人多了起來(lái)，王榜花便當(dāng)起了劉永生的助手。慢慢地，她理解了丈夫的選擇?！袄习傩战?jīng)常對(duì)他說(shuō)，‘你可千萬(wàn)不能走’。村里有誰(shuí)生了啥病得用啥藥，他都一清二楚。他干得光榮，我也覺(jué)得自豪！”

除了主動(dòng)給村里的老人上門做檢查，劉永生還給全村1500多人建了健康檔案?！耙郧拔野肿鴦e人的摩托車去給人看病，摔過(guò)好幾次?！眱鹤觿⒉┖苄奶鄹赣H。

為了能及時(shí)出診，劉永生花了將近3萬(wàn)元買了輛小轎車，從此之后，這輛車便成了老鄉(xiāng)們的“120”救護(hù)車。一天晚上，村里有位孕婦即將分娩，劉博趕緊開(kāi)車送她去醫(yī)院?！暗搅酸t(yī)院，看到娃娃順利出生，我們真心高興?！?/p>

村里的七旬老人黨珍賢突發(fā)腦梗死，只能躺在床上。經(jīng)過(guò)劉永生的治療，現(xiàn)在她已經(jīng)能拄著拐杖走路了?！八次乙粋€(gè)人在家，不放心，隔三岔五就來(lái)看我，不光治病，還幫我做飯、鋤地，人好得很。”黨珍賢說(shuō)，“有時(shí)他沒(méi)來(lái)，幾個(gè)志愿者就來(lái)給我洗頭洗腳。”

寺角營(yíng)村成立了以劉永生的名字命名的志愿者服務(wù)隊(duì)，專門幫老百姓解決生活困難。村主任鄭平喜說(shuō)，劉永生的精神感染了許多人，村里涌現(xiàn)出不少“好兒媳”“好公婆”。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院來(lái)了本科醫(yī)生

● 王軍利

2018年，結(jié)束了5年的大學(xué)學(xué)習(xí)和3年的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，梁駒選擇回到家鄉(xiāng)工作。

廣西壯族自治區(qū)融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)距離縣城140公里，報(bào)到那天，梁駒和同學(xué)騎了5個(gè)小時(shí)摩托車到達(dá)鄉(xiāng)衛(wèi)生院。院長(zhǎng)見(jiàn)到他們的第一句話是：“你們是這里的第一批本科醫(yī)生?！?/p>

盡管鄉(xiāng)衛(wèi)生院大廳的醫(yī)生介紹欄里貼著梁駒的海報(bào)：畢業(yè)于廣西醫(yī)科大學(xué)。但大家一看是個(gè)20多歲的小伙子，還是有些猶豫。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老百姓都喜歡找熟悉的老醫(yī)生看病。梁駒理解大家的想法，依然耐心地對(duì)待病人，看診結(jié)束會(huì)主動(dòng)留下自己的電話號(hào)碼。

挑戰(zhàn)遠(yuǎn)不止這些。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生學(xué)歷起點(diǎn)普遍較低，知識(shí)體系也較為陳舊?！拔秆滓彩茄装Y，需要消炎”“腿疼就是風(fēng)濕”是這里不少老醫(yī)生的“經(jīng)驗(yàn)”。梁駒并沒(méi)有當(dāng)面指出老醫(yī)生的錯(cuò)誤，而是選擇用事實(shí)說(shuō)話。日常查房時(shí)，梁駒把學(xué)到的循證醫(yī)學(xué)思路運(yùn)用起來(lái)。因?yàn)樵\療效果好，其他老醫(yī)生也開(kāi)始向他請(qǐng)教。

每年都有患上慢阻肺的村民來(lái)衛(wèi)生院住院。過(guò)去，這里的老醫(yī)生通常只在病人住院期間對(duì)他們進(jìn)行抗感染治療。但現(xiàn)在，梁駒會(huì)告訴病人慢阻肺是如何形成的、秋冬季節(jié)為何癥狀嚴(yán)重、回到家中如何預(yù)防。根據(jù)梁駒的建議，有些患者買了家用制氧機(jī)，嘗試慢阻肺呼吸鍛煉動(dòng)作。不少病人的病情得到了改善。

自從縣里推行家庭醫(yī)生簽約服務(wù)之后，梁駒兼任家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)領(lǐng)頭人，帶著鄉(xiāng)村醫(yī)生、護(hù)士和公衛(wèi)人員走遍全鄉(xiāng)，為2.6萬(wàn)名群眾提供醫(yī)療服務(wù)。在基層久了，梁駒發(fā)現(xiàn)重大疾病的早診早治尤其重要，“有些老人覺(jué)得自己吃過(guò)苦，小病小痛忍得住，不愿意來(lái)醫(yī)院，就這樣一直拖。等他們到醫(yī)院的時(shí)候，病情都很嚴(yán)重了”。

梁駒覺(jué)得，很多醫(yī)學(xué)生不是不想回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只是覺(jué)得在這里工作，能力提升的空間有限。每年，縣人民醫(yī)院各科室的副主任醫(yī)師輪流到他所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院支援。在他們的專業(yè)指導(dǎo)下，梁駒慢慢學(xué)到了不少以前沒(méi)有掌握的知識(shí)，也積累了臨床救治經(jīng)驗(yàn)。

去年6月，取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證和主治醫(yī)師職稱的梁駒，進(jìn)入融水縣人民醫(yī)院工作。由于基層經(jīng)驗(yàn)豐富，他還在科教科擔(dān)任副科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)培養(yǎng)助理全科醫(yī)生。

“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全科醫(yī)生必須獨(dú)當(dāng)一面?！边^(guò)去一年，梁駒累計(jì)培訓(xùn)基層全科醫(yī)生近1000人次。一位即將前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生說(shuō)：“有梁老師在，我就覺(jué)得很安心很踏實(shí)?！?/p>

除了帶教、治病救人，梁駒還承擔(dān)著縣人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的科研工作。梁駒覺(jué)得肩上的擔(dān)子更重了，過(guò)去是幫助一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的百姓，現(xiàn)在要指導(dǎo)全科醫(yī)生如何更好地服務(wù)群眾，培養(yǎng)更適合基層的全科醫(yī)生?！叭漆t(yī)生同樣也能在醫(yī)療行業(yè)里發(fā)光發(fā)熱。”

今年6月底，獲教育部“全國(guó)高校畢業(yè)生基層就業(yè)卓越獎(jiǎng)”的梁駒回到母校參加畢業(yè)典禮，他在現(xiàn)場(chǎng)向?qū)W弟學(xué)妹們發(fā)出邀請(qǐng)：“基層舞臺(tái)，是一片廣闊天地，等著我們?nèi)?shū)寫(xiě)、去描繪、去施展?！?/p>

一位小城醫(yī)生的18年行醫(yī)路

● 凌駿

到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的第一天，顧建斌在內(nèi)科病房見(jiàn)到的不只有患者，還有雞和狗，頓時(shí)心涼了半截。

2005年，畢業(yè)于南通醫(yī)學(xué)院的顧建斌結(jié)束為期一年的輪轉(zhuǎn)實(shí)習(xí)，滿懷信心地來(lái)到無(wú)錫市惠山區(qū)堰橋中心衛(wèi)生院工作，可現(xiàn)實(shí)卻給了他當(dāng)頭一棒：患者帶著自家的狗住進(jìn)病房，隔壁床的病人正拎著雞與人爭(zhēng)論。

堰橋中心衛(wèi)生院在一棟破舊的4層小樓里，內(nèi)科和兒科僅40余張床位，顧建斌和同事們幾乎不分專業(yè)地“包攬”各類病患。當(dāng)時(shí)，基層患者的健康意識(shí)很低，醫(yī)生治療也全憑經(jīng)驗(yàn)，照搬三甲醫(yī)院醫(yī)生的處方，病人有好轉(zhuǎn)便是成功，至于疾病的起因，是否徹底治愈，沒(méi)有太多概念。

隨著醫(yī)保全面覆蓋，基層醫(yī)院的病人逐年遞增，門診、急診常人滿為患。心衰、消化道出血、胰腺炎、腦卒中、猩紅熱……大部分患者經(jīng)過(guò)藥物治療后癥狀都能得到改善，同事們頗有成就感，開(kāi)玩笑說(shuō)，三甲醫(yī)院的專家都未必能應(yīng)付這么多類型的病患。2010年，顧建斌前往無(wú)錫三甲醫(yī)院輪轉(zhuǎn)進(jìn)修，又一次意識(shí)到基層和一線城市的醫(yī)療差距。但要如何改變？顧建斌也不知道。

幾年后，醫(yī)學(xué)界興起循證醫(yī)學(xué)的新理念，網(wǎng)上不斷涌現(xiàn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)成了顧建斌的精神食糧。他也逐漸意識(shí)到，基層的臨床經(jīng)驗(yàn)缺乏科學(xué)的思維方法。

隨著醫(yī)改的推進(jìn)，強(qiáng)基層成為主旋律，2015年堰橋中心衛(wèi)生院開(kāi)始籌劃異地重建，要求大內(nèi)科先試行分專科診療，顧建斌果斷選擇了心內(nèi)科方向，還主動(dòng)申請(qǐng)去外院進(jìn)修。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院已是病區(qū)主任的他，來(lái)到三甲醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)，一同進(jìn)修的幾乎都是比他年輕10歲的在讀研究生和規(guī)培醫(yī)生，這讓他感到了差距，“我們做不到財(cái)務(wù)自由，但可以爭(zhēng)取技術(shù)自由，讓自己擁有更多的職業(yè)安全感”。

2016年，顧建斌進(jìn)修結(jié)束后的第3個(gè)月，堰橋中心衛(wèi)生院正式遷址，更名為無(wú)錫市惠山區(qū)第二人民醫(yī)院。新醫(yī)院有11層樓，300余張床位，內(nèi)科也開(kāi)始分?？剖罩尾∪?。但顧建斌認(rèn)識(shí)到，如果自身不改變，醫(yī)院硬件設(shè)施再好，也解決不了基層醫(yī)療的問(wèn)題?；鶎有膬?nèi)科到底能做些什么？顧建斌時(shí)常陷入沉思?！爱?dāng)三甲醫(yī)院都已經(jīng)獨(dú)立開(kāi)展冠脈介入手術(shù)時(shí)，我們連冠脈長(zhǎng)什么樣子都搞不清，還陷在坐診、寫(xiě)病歷、開(kāi)處方的工作里無(wú)限循環(huán)。”

這不僅僅是顧建斌個(gè)人的憂慮，多數(shù)基層醫(yī)院心內(nèi)科都面臨著類似的問(wèn)題——由于缺乏相應(yīng)的醫(yī)療條件，需要進(jìn)行手術(shù)治療的危重病人最終仍需要轉(zhuǎn)診至上級(jí)醫(yī)院。顧建斌決定做出改變，先后幾次前往三甲醫(yī)院學(xué)習(xí)冠脈介入手術(shù)。2019年，他們醫(yī)院心內(nèi)科購(gòu)入了第一臺(tái)DSA設(shè)備，成為當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)院中第一個(gè)開(kāi)展冠脈介入手術(shù)的科室。而主刀醫(yī)生，正是顧建斌。

回望18年的從醫(yī)歷程，顧建斌百感交集：“過(guò)去的基層醫(yī)院很難留住人，但隨著醫(yī)療環(huán)境的改善，越來(lái)越多的年輕人選擇來(lái)這里闖出一條路?！?/p>

“以前沒(méi)人想到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院能做介入手術(shù)，能給心臟放支架，但是我們做到了。”如今，顧建斌已是心內(nèi)科副主任醫(yī)師，他的下一步目標(biāo)，是至少在常見(jiàn)病的診療思維及醫(yī)療技術(shù)上和三甲醫(yī)院之間不存在“代差”。

一位社區(qū)醫(yī)生的觀察筆記

● 潘軒

從醫(yī)多年，基層醫(yī)生陳妙玲常說(shuō)自己處在“醫(yī)學(xué)金字塔的最底端”。她不像醫(yī)療劇里“叱咤”手術(shù)臺(tái)的外科大夫，畢生攀登醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的險(xiǎn)峰，更多時(shí)候，她做的是醫(yī)療系統(tǒng)里最基礎(chǔ)的活兒：負(fù)責(zé)基礎(chǔ)醫(yī)療、管理健康檔案、開(kāi)展慢性病患者隨訪。

什么是好醫(yī)生？她曾想當(dāng)然地認(rèn)為，醫(yī)術(shù)好的醫(yī)生就是好醫(yī)生，但在病人看來(lái)，并不止于此。一位社區(qū)居民看完病回來(lái)之后對(duì)陳妙玲訴苦：“人家都說(shuō)那個(gè)專家有多好，讓我去找他。我看那醫(yī)生，真壞得不得了?！?/p>

居民把“壞”醫(yī)生開(kāi)具的診斷書(shū)遞給陳妙玲，她看完后的第一感受是“診療專業(yè)，處處為病人著想”。

陳妙玲去上級(jí)醫(yī)院進(jìn)修時(shí)，跟那位“壞”醫(yī)生一起學(xué)習(xí)過(guò)，她知道對(duì)方為人正直、技術(shù)精湛，心腸也好，只是說(shuō)話有時(shí)不那么溫和。陳妙玲一問(wèn)，果然是因?yàn)椴∪艘辉僭儐?wèn)病情時(shí)，沒(méi)有得到耐心的回復(fù)。陳妙玲勸居民：“這個(gè)醫(yī)生說(shuō)的是對(duì)的，你按照他的說(shuō)法做，他會(huì)把你的病治好的?！焙髞?lái)手術(shù)做得很成功，居民回來(lái)告訴她，那位醫(yī)生的技術(shù)果然不錯(cuò)。

陳妙玲說(shuō)，三甲醫(yī)院面對(duì)的病人來(lái)自全國(guó)各地，解決的又都是?？评锏囊呻y雜癥，“手術(shù)做好了就走了，醫(yī)患關(guān)系是一次性的”。而在社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)患之間更像一種友伴關(guān)系，醫(yī)生經(jīng)常需要負(fù)責(zé)病人整個(gè)生命周期的健康狀況。

陳妙玲值班的時(shí)候，附近有些居民三天兩頭地來(lái)找她。有人拿來(lái)大醫(yī)院的檢查單給她看，不是開(kāi)藥，“就來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)”。過(guò)幾天病好了，人又來(lái)了，特地掛個(gè)號(hào)聊幾句。

在這家社區(qū)醫(yī)院，門診病人80%都是60歲以上的慢性病老人。這些老人文化程度不高，不知道如何管理自己的疾病，服藥不規(guī)律，想起一頓吃一頓，也很少主動(dòng)監(jiān)測(cè)血壓和血糖。陳妙玲見(jiàn)到很多老人帶著舊藥盒來(lái)醫(yī)院，掛了號(hào)直接要求醫(yī)生：“就照著這個(gè)盒子給我開(kāi)藥。”

她遇到過(guò)一對(duì)固執(zhí)的夫妻，丈夫有高血壓，妻子有2型糖尿病。陳妙玲告訴大爺，要堅(jiān)持吃降壓藥，但他總說(shuō)吃藥會(huì)上癮。因?yàn)殚L(zhǎng)期不服藥，有一天他突發(fā)腦梗死，被困在了輪椅上?？烧煞虻慕?jīng)歷沒(méi)能讓妻子真正警醒，她同樣以怕上癮為由拒絕注射胰島素，沒(méi)多久便去世了。

聽(tīng)到這個(gè)消息的第二天，陳妙玲趕緊給轄區(qū)里不肯吃藥的“老大難”患者們打電話，“希望類似的悲劇不要再發(fā)生在他們身上”。

社區(qū)醫(yī)院的病人通常就住在附近，陳妙玲見(jiàn)證了不少老年病人的晚年生活。一位80多歲的老人，子女不在身邊，深夜來(lái)敲值班室的門，要開(kāi)一盒速效救心丸；一位老太太每天依賴安眠藥入眠，陳妙玲便陪她聊天，后來(lái)老人來(lái)告訴她，難得有一個(gè)沒(méi)吃藥也能安睡的夜晚。

一位退休老教師患有冠心病。社區(qū)醫(yī)院條件有限，做不了心臟造影，老教師從大醫(yī)院回來(lái)，檢查結(jié)果總是要請(qǐng)陳妙玲過(guò)目。他說(shuō)，他知道大醫(yī)院的醫(yī)生很負(fù)責(zé)，但還是想拿給陳妙玲看看?！跋嘈拍?，習(xí)慣了?！?/p>

從“赤腳醫(yī)生”到“執(zhí)業(yè)村醫(yī)”，一場(chǎng)58年的父子接力守護(hù)

● 郭懿萌

北京市密云區(qū)河西村，朱家父子的鄉(xiāng)村診所已經(jīng)開(kāi)了58年。小時(shí)候，朱來(lái)成跟著父親出門，一路上，村民們都叫父親“二叔”，言語(yǔ)間透著親熱。

1990年，一直對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣的朱來(lái)成選擇回鄉(xiāng)，走上從醫(yī)之路。那一年他25歲，恰好也是父親當(dāng)年做村醫(yī)的年紀(jì)。

“半路出家”的朱來(lái)成考上衛(wèi)校，取得村醫(yī)證和醫(yī)師資格證，成為一名“正經(jīng)八百”的中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)生。

朱秀林會(huì)用最形象的比喻讓兒子記住醫(yī)學(xué)知識(shí)：濕啰音就像小吸管吹水，是典型的肺炎；大吸管吹水的聲音，更有可能是肺氣腫、氣管炎；在耳邊捻頭發(fā)的“沙沙”聲，是胸膜摩擦音，有可能是胸腔出現(xiàn)了積液……跟在父親身邊學(xué)，他會(huì)感覺(jué)心靜了下來(lái)。

父親還教會(huì)他要做什么樣的醫(yī)生。父親說(shuō)，每個(gè)人的性格都不一樣，作為醫(yī)生，要琢磨怎么用語(yǔ)言緩解病人精神上的緊張，再治愈肉體上的疼痛?！翱床∈撬囆g(shù)，人生也是藝術(shù)，這就是醫(yī)者醫(yī)人?！?/p>

父子倆守護(hù)著山村，也收獲著村民們微小卻樸實(shí)的謝意。夜里，院子里“咚”的一聲，那是有村民把抓來(lái)的魚(yú)隔墻扔了進(jìn)來(lái)。門口常會(huì)出現(xiàn)一大兜子食物，有時(shí)是地里新長(zhǎng)出來(lái)的薺菜，有時(shí)是應(yīng)季的杏子、樹(shù)莓，也不知道是誰(shuí)送的。

2006年，朱秀林因病去世。去世的前一年，他還在給人開(kāi)方子、抓藥。做了40年村醫(yī)的父親走了，但似乎又并沒(méi)有走遠(yuǎn)。在老鄉(xiāng)口里，朱來(lái)成越來(lái)越像他父親，眉眼、神態(tài)，甚至聲音都像。

病人少時(shí)，他在診所學(xué)習(xí)。每年政府都會(huì)為村醫(yī)錄制課程，他把手機(jī)舉到耳旁，在小本子上記下知識(shí)點(diǎn)。朱來(lái)成像父親當(dāng)年一樣，出門問(wèn)診從不分清早半夜。晴天時(shí)月光亮，他摸著黑就能找到病人家門。村里哪家有高血壓、糖尿病，朱來(lái)成心里門兒清。

有一回過(guò)年，村里的病人特別多，東家的孩子胳膊脫臼了，西家的老父親得了疝氣，還有冠心病犯了的，心跳過(guò)慢……治了這個(gè)搶救那個(gè)，朱來(lái)成忙活完回到家，看看表已是早晨6點(diǎn)。

他延續(xù)著父親不收診費(fèi)的習(xí)慣，甚至往里搭錢。有老鄉(xiāng)拿著方便面包裝袋來(lái)找朱來(lái)成，雙手顫抖著從里面掏錢。見(jiàn)到這種情形，朱來(lái)成會(huì)給他們少算些藥錢。這也是他從父親身上學(xué)到的：大夫要有愛(ài)病人的心。

繼承了父親對(duì)醫(yī)學(xué)的癡迷，朱來(lái)成的兒子朱巖也選擇了學(xué)醫(yī)。

記得實(shí)習(xí)時(shí)第一次給塵肺病人做胸部叩診，那是一位60多歲的大爺，身體很虛弱，說(shuō)話有氣無(wú)力，朱巖緊張得渾身冒汗，大爺卻一直在鼓勵(lì)他。結(jié)束問(wèn)診，朱巖向大爺?shù)乐x。老人家瞇著眼睛笑了：“你別緊張，你這才剛剛開(kāi)始，以后你肯定會(huì)成為好大夫?！?/p>

這份鼓勵(lì)，讓他更加理解了父親與爺爺?shù)膱?jiān)持?；蛟S就是這種人與人之間的陪伴、安慰，使得年輕的醫(yī)師們，選擇在這條學(xué)無(wú)止境的道路上一直走下去。

守著山村診所，朱來(lái)成的日子仍是瑣碎又忙碌。也有醫(yī)院給他發(fā)去邀請(qǐng)，但他總說(shuō)，在鄉(xiāng)下過(guò)慣了，地不能荒廢，這是做農(nóng)民的本分。

■ 公眾表達(dá)

讓百姓有“醫(yī)”靠 讓生活更從容

社區(qū)醫(yī)生就是符合中國(guó)國(guó)情的家庭醫(yī)生。多年的衛(wèi)生工作讓我深刻體會(huì)到，由社區(qū)責(zé)任醫(yī)生隊(duì)伍組成的基層衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)底在保障城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療服務(wù)中起著至關(guān)重要的作用。

——曾經(jīng)的“赤腳醫(yī)生”、中國(guó)工程院院士、傳染病學(xué)專家 李蘭娟

相比大醫(yī)院，基層社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的優(yōu)勢(shì)在于就近、方便。幸福美好的生活始于健康，社區(qū)醫(yī)務(wù)人員的春天就是我們健康的春天。

——全國(guó)政協(xié)委員、首都醫(yī)科大學(xué)全科醫(yī)學(xué)與繼續(xù)教育學(xué)院院長(zhǎng) 吳浩

要打造一個(gè)基層醫(yī)院和三級(jí)醫(yī)院既賦能，又有分級(jí)、分層、分流且有聯(lián)系的體系，這樣一來(lái)，整個(gè)社區(qū)基層的醫(yī)療衛(wèi)生體系就會(huì)有彈性、有韌性。面對(duì)可能存在的公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)我們就有信心，我們的生活也可以保持從容。

——國(guó)家傳染病醫(yī)學(xué)中心（上海）主任、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任 張文宏

去社區(qū)醫(yī)院洗牙，接診的是一位與我同齡的中年女醫(yī)生，說(shuō)話很溫柔，給我洗完牙之后認(rèn)真解答了我的疑問(wèn)，還告訴我平時(shí)每次吃完?yáng)|西后要用牙線清除齒縫殘留物，不要用牙簽。最后還很細(xì)心地教我怎么使用牙線。

——微博用戶 左岸在東

我們這兒的社區(qū)醫(yī)院還能做體檢，醫(yī)生和護(hù)士從頭到尾輕聲細(xì)語(yǔ)，非常有耐心地跟我溝通講解。醫(yī)改之后，社區(qū)醫(yī)院報(bào)銷挺高的。平時(shí)做常規(guī)檢查，或者身體有什么小毛病真沒(méi)必要去三甲醫(yī)院，人擠人不說(shuō)，耗了大半天輪到你了，醫(yī)生跟你說(shuō)話的時(shí)間不超過(guò)3分鐘。

——“小紅書(shū)”用戶 灰太的廚房

鄉(xiāng)村老百姓的預(yù)防保健意識(shí)仍然存在很多不足。我們?cè)?jīng)在調(diào)研時(shí)遇到一個(gè)留守的孩子，他拿一根香蕉喂狗，自己也吃。這些都是需要改變的衛(wèi)生習(xí)慣，但誰(shuí)來(lái)幫助他們改變呢？還是鄉(xiāng)村醫(yī)生。

——國(guó)家衛(wèi)健委衛(wèi)生發(fā)展研究中心研究員苗艷青

現(xiàn)在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的力量在增強(qiáng)，環(huán)境好、設(shè)備全，對(duì)社區(qū)醫(yī)生培育的力度也在加大，每年我們都會(huì)去三甲醫(yī)院跟班學(xué)習(xí)?？吹酱蠹以絹?lái)越認(rèn)可社區(qū)醫(yī)生，我覺(jué)得自己的付出有了價(jià)值。

——湖南株洲嵩山街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心針灸醫(yī)師 陳容

我覺(jué)得一個(gè)偉大的醫(yī)生，是通過(guò)改變患者的生活方式，改變患者對(duì)健康的認(rèn)識(shí)，讓他不得病、晚得病、得小病，得了病盡快治，得了慢病也能科學(xué)有效地控制，獲得健康的生活。

——主持人、記者 白巖松