張華　上官文露

上官文露 文學(xué)博士，作家，首屆梁曉聲青年文學(xué)獎獲得者。曾任北京電視臺等媒體記者、主持人。2015年開始創(chuàng)辦文學(xué)及音樂類互聯(lián)網(wǎng)電臺“上官文露讀書會”“陽光書簽”“博文夜讀”“那些歌兒”等節(jié)目，全網(wǎng)收聽量逾30億次。詩歌作品曾入選《2020中國年度優(yōu)秀詩歌選》，微電影劇作曾獲金雞百花獎和北京國際微電影獎等。

生與死的問題，是每個人都必然面對的問題，正如莎士比亞《哈姆萊特》中名句所述：“活著還是死去，這是一個問題！”《美文》“漢風(fēng)?？敝辽僖灿袃善恼掠懻撨^這個話題。然而，你想象過死亡嗎？若死亡有最理想的樣子，它應(yīng)該是怎樣的呢？程虹教授在《尋歸荒野》一書中曾這樣描述過一個人的死去：

威廉·巴特姆于1823年7月22日去世，享年84歲。不同于其他壽終正寢的老人，當(dāng)死神來臨時，他不是躺在屋內(nèi)的病榻上，而是在花園的一棵小葉白蠟樹下，咽下了最后一口氣。當(dāng)他去世時，身邊沒有孝男孝女（因?yàn)樗?dú)身一生），只有他熟悉的花園中的草木和花卉，他在他所鐘愛的植物和動物世界中安詳?shù)亻]上了眼睛。

當(dāng)花木和死亡聯(lián)系在一起的時候，不論是“花葬人”還是“人葬花”都頗為迷人，因?yàn)樽匀坏撵`性與潔凈是人間風(fēng)俗無可比擬的，且人對自然的愛深刻起來，也是令人與人之間的愛黯然失色的。但世俗紛擾，人生在世時難免追逐“金玉”，而“木石”更像是人的最終歸宿，因此“死于花園”這樣一種意象，才成為一種理想。

一

在《紅樓夢》中，賈府因種種現(xiàn)實(shí)利益的考量，湊成了寶釵、寶玉一對“金玉良緣”，而黛玉與寶玉一對“木石之盟”成為無數(shù)人心中的“意難平”。然而還是看得出曹雪芹是愛極了林黛玉的，他將最干凈和最徹底都給了黛玉，《紅樓夢》第23回，曹雪芹寫寶玉在桃花底下石頭上坐著看《會真記》，一陣風(fēng)過，桃花落了滿身滿書，恐腳步踐踏了，兜了花瓣來池邊。一回頭，卻是肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚的黛玉。

寶玉也是惜花，但終不似黛玉癡執(zhí)，寄托元神。故這一段是林黛玉的讖書，而非寶玉的。別說十二三歲的青春，容不得骯污，就是青春散場也要落得干干凈凈，那花冢是不肯一灣水任自流的自潔。林黛玉臨終也提到“身子干凈”四字，令人不由得相信她最終真會如自己所愿一般魂歸花冢，隨土埋化。然而世間更多的死亡，多的是不得靜謐的結(jié)局。

1995年9月，一位自少年時代便癡迷《紅樓夢》的作家死于自己的單身公寓，死時身邊沒有一人，也正因此離世數(shù)天才被鄰居發(fā)現(xiàn)并報警。

或許你已猜到，這位作家便是張愛玲。張愛玲的遺書托付人林式同回憶道，張愛玲的遺物中竟完全沒有首飾，也沒有貴的東西，已不再有寫《對照記》里那個張愛玲的影子。晚年的張愛玲過著近乎隱居的生活，幾乎不自己煮飯，也不外出下館子，而是吃罐頭等方便食品度日。似乎進(jìn)食僅僅是為了將生命維持下去，她對于肉身的熱情已經(jīng)寡然。

由于人們最愿看這種對比強(qiáng)烈的人生——張愛玲文學(xué)生涯的華麗與驚人和臨終的蒼涼和孤寂，他們也就愿意相信她晚景凄涼，但張愛玲留下的在當(dāng)時堪稱巨款的三十萬美元遺產(chǎn)，是最有力的反證。

即便如此，張愛玲自己是一生都始終為物質(zhì)名利所困的。她在《金鎖記》里的那個比喻多么悲戚： 曹七巧睜著眼，直勾勾朝前望著，她耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴。蝴蝶本該屬于自然，卻成為玻璃匣子里的標(biāo)本。

相比之下，程虹教授提到的美國自然文學(xué)先驅(qū)威廉·巴特姆的一生幾乎是剔除了這種困擾的。他的人生中缺乏常人追求的標(biāo)準(zhǔn)配置——用來填補(bǔ)無盡的安全感的財富、一位白頭偕老的愛人、子女膝下承歡……但他的死亡平靜而安詳。他被稱為尋花人，一生愛花，臨了亦死于花園，就連一生中唯一一次愛情失敗時給心上人的結(jié)束語，都是“清馨而盛開的花兒現(xiàn)在并且一直是歡樂的象征”。將花作為自己生命中重要的情感表達(dá)，這種戀花情結(jié)，亦幾近于癡。

威廉·巴特姆從小就迷上了鳥類和其他動植物的寫生，程虹教授寫道，威廉的父親和周邊的人為他設(shè)計了種種誘人的前程，希望他成為商人、農(nóng)場主、雕刻家甚至醫(yī)生，但他最終“還是成了一名胸?zé)o大志的自然愛好者”。

《紅樓夢》第六十三回，眾人抽花簽，寶玉的丫頭麝月抽到的詩句是“開到荼蘼花事了”。這一句配以“韶華盛極”的題目暗示盛極而衰之意，寶玉亦覺得不吉利，愁眉將簽藏起不讓眾人再看?！都t樓夢》中伏筆極多。這里花事了不止暗指后來賈府的衰敗，也意味著少年少女們青春的完結(jié)，大觀園里整日吟詩詠花的青春落幕。

在《紅樓夢》中，“花事”其實(shí)是青春的一個重要的注腳，那青春是什么呢？正是威廉·巴特姆的那種“胸?zé)o大志”，是“美”的價值勝于“用”的價值。我們的時代，似乎愈向前愈缺乏青春的氣息，它并不缺少靈巧若蛇的商人，不缺乏眼花繚亂的實(shí)業(yè)，相反卻越來越缺乏“胸?zé)o大志”的人，尤其是能以這樣一種“胸?zé)o大志”去影響整個時代的人。如同威廉·巴特姆所相信的那樣，一個人所造就的東西很快就開始腐爛，而他所種植的東西則馬上開始生長和完善。

二

人類沉迷于飛快地制造而非靜待什么東西去慢慢生長，但總有人要不以時代的浪潮為轉(zhuǎn)移，以自己為標(biāo)尺，也為這個世界提供標(biāo)尺。英國作家、博物學(xué)家赫德森在15歲便被預(yù)言隨時可能因?yàn)樾呐K病發(fā)而死去，最終卻奇跡般地活到81歲，程虹教授在《美國自然文學(xué)三十講》中提到的這位自然文學(xué)作家終生與自然為伴，以貼近自然的方式度過一生。嚴(yán)重的疾病成為了他的不幸之幸，令他可以終生自由自在地研究自然，而無需在他人的期待下以更加實(shí)際的方式度過一生。

自然文學(xué)作家大多終生與自然為伍，并且從中獲取此生的重要意義命題。赫德森是其中的一個典型，他在近乎野蠻的南美大草原上長大，程虹教授寫道：“那無邊無際的草原、溪流、湖泊、野牛、馬群、奇花異鳥以及隨處可見的刺菜薊和翁布樹是赫德森童年的記憶。當(dāng)然，還有那難以忘懷的氣味：牛羊歸來揚(yáng)起的塵土味。屋后溪水泛起的濕氣，傍晚櫻草花的芳香。赫德森坐在樹蔭下，便可看見金色啄木鳥在頭頂上的翁布樹中晃動，橙頂灶鶯在屋頂筑巢……滿樹的桃花被一群黃雀搖動，落下粉紅色的花雨。”在作者的描述下，童年的視覺和嗅覺所包納的一切成了赫德森生命的一部分。在自然文學(xué)作家之中，既有這種自小耳濡目染，沒有受過正規(guī)教育，以自然為師的南美曠野之子，亦有出身都市，畢業(yè)于常青藤名校的職業(yè)文人。

另一位自然文學(xué)作家托馬斯生于倫敦，父親隸屬于英國商業(yè)部，一心想要長子出類拔萃。但是托馬斯背離了父親為其規(guī)劃的精英人生，一生過著貧窮的生活。不像赫德森那般有幸獲得支持，托馬斯的遭遇和威廉·巴特姆相似，但是由于托馬斯所處時代較晚，身上更有著現(xiàn)代都市人的深刻矛盾。一方面他是心向自然，清心寡欲的詩人，但又終生不得不為現(xiàn)實(shí)生存而奔波，貧寒而不穩(wěn)定的職業(yè)生涯令他精神幾近崩潰，甚至萌發(fā)自殺的念頭，最終他選擇將自己放逐到第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，為英格蘭而捐軀。

對這幾位作家人生經(jīng)歷進(jìn)行比較頗值得玩味，它將那個亙古的難題永遠(yuǎn)留給了后世之人，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，寧靜是否已成為一種奢侈，人該如何平衡自己的煙火人生，同時留存內(nèi)心的一方凈土？屬于我們這片土壤的答案，又該到哪里去找？

三

縱觀中國史上的人與自然，有吟詠花木的歌賦詩詞，也有種種頗費(fèi)思猜的奇聞軼事，卻未曾形成一種有規(guī)模的文學(xué)流派。但其實(shí)在很多民間軼事、文學(xué)作品中，這種自然意識早有流露。

中國歷史上人與花木的情緣，黛玉為花作冢不算稀奇，在風(fēng)流野性的時代，有晉人潘岳為澆花特地掘井，以示其禮遇。又有晉僧名曰法潛，因兩棵山花遭人砍傷而變賣簪釵，買酒澆花為其止痛。明代張岱的《夜航船》里講過一個故事，海虞人孫齊之在宅中種了一棵松樹。后來宅子賣出，改姓他人，孫齊之獨(dú)獨(dú)不舍這棵松樹，便和鄰人約定“歲以千錢為贈，祈開壁間一小牖”，為了窗間窺松一擲千金，看到松樹有枯毛，親自去往剔除，照顧備至。種種行徑，無不是人類相信植物的智性的體現(xiàn)。

威廉·巴特姆的父親，約翰·巴特姆便提出了植物的智性，他認(rèn)為，在很大程度上，它們有愛憎，有恐懼和復(fù)仇心理（但沒有先見之明），有思想、意志和愿望，有精神、記憶和理智，而且在某些方面，甚至比我們?nèi)祟愔械哪承┤诉€略勝一籌。

《紅樓夢》中的自然意識被運(yùn)用得更加巧妙無形，林黛玉的前世背景便是一株絳珠仙草，因受神瑛侍者的灌溉之恩，前來報恩，因神瑛侍者不需要灌溉，黛玉便以淚償還。以草木為黛玉的來歷基底，可見曹雪芹對于自然的推崇。黛玉的性格設(shè)定中也藏著曹雪芹對野性的呼喚，有人評黛玉的詩才，有人評她驚世容貌，卻少有人認(rèn)為林黛玉有野性。然而，有些細(xì)節(jié)其實(shí)已經(jīng)透出黛玉這一特點(diǎn)。大觀園舉辦過兩次詩會，詠白海棠詩會中，寶釵拿了第一名，詠菊詩會上，卻是黛玉拔得頭籌。《幽夢影》中云：“梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮令人淡?！睈劬赵伨?，顯出的其實(shí)是詩人本人的孤潔與野性。

相反到了如今，未必是情緣淡了，訴諸筆端的關(guān)切少了，只是人們并不關(guān)心是否有人關(guān)心這些，因?yàn)槿怂坪踉谝云涑鲱惏屋偷闹腔?，?dāng)仁不讓地成為生物界的“主角”。而如程虹教授所說，在理念上，“自然文學(xué)放棄了以人類為中心的觀念”。常言道，文學(xué)即人學(xué)，但自然文學(xué)卻很大程度上脫離了文學(xué)以人類為中心的傲慢，同時唯有如此，我們才能擺正人類與自然的關(guān)系。

我們能夠利用現(xiàn)代的技術(shù)和工具去砍伐樹木，捕獵生物，能隨心所欲地將花朵培育成我們喜愛的樣子，不代表自然是為人類而存在，為配合人類的腳步而生。《尋歸荒野》里摘錄的一段利奧波德寫在《沙鄉(xiāng)年歷》中的話可以在今天用于警醒世人：“在生物進(jìn)化的長途漂泊之旅中，人類只是與其他生物結(jié)伴而行的旅者。無論人類有著何種企圖，自然永遠(yuǎn)會自行其道。為了跟自然同步，人類必須把自己與自然合為一體?！?/p>

那死在小葉白蠟樹下的威廉·巴特姆便是與自然形成了完美的合體，正因此，才能夠連死亡都如此靜謐美好。

（責(zé)任編輯：龐潔）