在端午節(jié)見到銀環(huán)蛇

今天端午節(jié)。

這些日子，天氣變得極為不穩(wěn)定：云涌如山，天氣突然變得似乎很熱，但又說不清到底是不是真熱。不知道哪里來了一陣雨，漫天就起了黑云，過了一會兒，陽光又明晃晃地照下來，照著一天高樓般的烏云和白云。地下的熱氣和濕氣一起奔涌，直撩著行人的腿，汗一下子冒了一身，心里覺得急躁得很。芒果變得有乒乓球大小，鵝蛋大小，漸漸變得飽滿青紅。荔枝仿佛是被這多雨的熱氣催熟的，沒幾天工夫，街頭就擺滿了。

晚上照例去夜游。大雨之后，公園里涼爽又潮濕。雪亮的頭燈之下，公園里的空氣滿布著流動的微粒，它們?nèi)庋劭梢?，并以迅疾的速度移動著，如非親眼所見，你絕對想象不到，灌滿自己肺部的，竟然是這種高速運動的青綠色小霧滴！

花狹口蛙的聒噪到了最高值，哪里有水洼，哪里就能看到它們慵懶肥胖的身體，它們忘我地演奏著。蟛蜞菊下面藏了一個訓練有素的樂隊，不需要指揮，它們彼此之間心領神會，節(jié)奏和諧。褐云瑪瑙螺滿地滿樹亂爬，一只只巨大無比，公園的路上最多就是它。而兩邊的灌木叢上，一只只的日本條螽也跳上了葉尖，趁著黑暗開始了它的演奏。它們身體翠綠，大腿修長，身材輕盈，舉止沉靜，你似乎沒有看到它們的鞘翅如何開合，卻有沙沙沙沙沙沙的小夜曲彈奏出來了。這種直翅目螽斯科的鳴蟲，比傳統(tǒng)飼養(yǎng)的優(yōu)雅螽斯要小三四個量級，聲音也沒優(yōu)雅螽斯那么擾鄰，今晚上我想抓幾只回去，準備放在陽臺上的花盆里，讓它們給我的端午夜伴個奏。

抓了兩只條螽，第三只卻跑到了草葉子下面。草地上濕漉漉的，很幽暗，我保持了最基本的警覺，沒敢貿(mào)然踏進去，而是舉起手電朝四周照了照。突然，一米開外，草叢里，一條黑白相間的蛇露了出來——白環(huán)細而黑環(huán)粗，尾巴細長，頭部橢圓，正是公園里鼎鼎大名的特有蛇種，銀環(huán)蛇。

這條美麗而危險的生物在草叢里無聲無息地滑動著。它滑動的時候，似乎在做世界上最協(xié)調(diào)的運動：在同一時間，它的頭向左彎曲移動，而同時蛇身卻在向右彎曲移動，尾巴卻又是朝另一個方向彎曲移動——總之，一動而百動，它的每一個關節(jié)，在同一時間，可以做出方向不同卻異常協(xié)調(diào)的動作，而每一動都是那么流暢絲滑宛轉?？傊?，只要看過銀環(huán)蛇移動，你就一下子會明白什么叫“蜿蜒”，什么叫“游動”，真是既讓人恐懼又攝人心魄的蛇類啊！

我屏住了呼吸。雖然有精神準備，但仍舊覺得自己的心咚咚狂跳。這是我第一次一個人發(fā)現(xiàn)一條成年銀環(huán)蛇。你想象不到，就在來往過幾百次的湖邊，在一叢平平淡淡的草叢里，僅僅咫尺之內(nèi)，居然存在著這樣一種致命的毒物。

今天這條銀環(huán)蛇無聲無息，因為沒有受到驚嚇，所以沒有什么警告和襲擊的動作。它的體長大概有一米多，有大拇指頭粗細，應該算是一條成年蛇。它不急不躁，無聲無息，在我電筒光圈籠罩里默默滑行著，有一種極為恐怖的美。

我后退了幾步，想摸出手機錄像，一男一女兩名游客卻有說有笑地迎面走來了。眼看他們就要經(jīng)過銀環(huán)蛇所在地，我趕緊把頭燈爆閃功能打開，一邊讓頭燈亂閃警告他們，一邊發(fā)聲警告：別過來，有蛇！他們沉浸在自己的世界里，直到走到很近才留意到我的警示，趕緊折轉身離開了。

再看那條蛇，它已經(jīng)芳蹤渺渺，不知去向了。

我在恐懼和興奮中沉浸著，一直呆在原地。

過了兩分鐘，一只黑眶蟾蜍突然從草叢里爬了上來，直愣愣趴在臺階上。它剛才看到銀環(huán)蛇了嗎？它曾被襲擊過嗎？它不出聲，嚴肅的臉木呆呆地注視著地面，等候著來往的食物?？梢韵胂?，它之涉險，比我剛才要嚴重直接得多，然而它木然蹲踞，無聲無息。

過了很久我才折返回家。路上的游人已經(jīng)很少，公園里大樹參天，濕氣彌漫，滿地蝸牛，處處蛙聲。透過樹林，能看到不遠處就是燈火通明的住宅區(qū)。濃烈的潮濕氣息里，蝸牛和蛙絆著我的腳，然而我已經(jīng)無暇看它們了，我滿腦子都是那條蛇。

躺在床上，新抓的日本條螽已經(jīng)適應了環(huán)境，開始在陽臺的繡球花上鳴叫。聽著聽著，又想起那條銀環(huán)蛇。這個端午節(jié)之夜，整個公園，連帶那條蛇所表現(xiàn)出的那種澎湃而危險的力量，突然讓我有了一種幻覺：在這樣的陽光，這樣的云作用下，在這樣的潮濕季節(jié)里，如果不是人為控制，公園里的大樹們一定會突破公園的藩籬，將它們闊大的枝葉伸到馬路上去，它們那拱起的根須也一定會以肉眼可見的速度蔓延，同時，它們還一定會攜帶著樹林里大大小小的動物，那些螞蟻、蛙、蛇、蛞蝓、魚、鸮、雀、鷺、老鼠，等等等等——這支綠色的大軍，絕對會浩浩蕩蕩地跨過公園，包圍馬路，扎根小區(qū)，甚至直接把葉子長到我的床前來……

想到這里，我突然明白了古人為什么在端午節(jié)要撒雄黃掛艾草驅(qū)五毒——想來，他們跟我一樣，被這無與倫比的端午節(jié)生機給嚇住了。

初夏之夜，觀鳥去

《月令七十二候集解》將芒種分為三候：“一候螳螂生，二候鵙始鳴，三候反舌無聲?！币粋€有長期自然觀察經(jīng)驗的人對這三個物候是比較容易理解的：螳螂卵一般每年5到6月才孵化，所以春天看不到螳螂的影子；鵙（jú），古人也稱之為伯勞，相對其他鳥而言，伯勞的繁殖期比較晚，所以這個時候才開始大聲鳴唱，吸引異性；反舌，就是我國隨處可見的烏鶇，它雖然羽毛烏黑，但嗓音婉轉動聽，故也被稱為“百舌”。烏鶇的繁殖期極早，整個春天都能聽到烏鶇站在樹陰里激情澎湃地唱情歌，一只烏鶇足可撐起一臺音樂會。端午過后，烏鶇亞成鳥早就滿地都是，烏鶇親鳥這時候急于尋找食物，盡父母之責，哪里還記得唱情歌呢？

在北半球，芒種這個節(jié)氣，對鳥類而言，應該是個繁殖和生育高峰季。白天走在樹林里，只要你稍微留一下意，就能聽到樹叢深處雛鳥們那富有特點的索食聲：連續(xù)不斷的、焦急的、撒嬌的，跟人類幼崽的哼唧聲如出一轍。在這個時候，親鳥的勞碌也達到了最高點，它們忙得暈頭轉向，頻繁飛進飛出，把找到的食物準確地投喂到雛鳥們那堪稱巨大的黃口中。

跟大眾的想象不同，多數(shù)小鳥晚上并不在巢里休息，鳥巢僅僅在養(yǎng)兒育女期間有用，雛鳥一出窩，這個鳥巢的作用也就完成了。小鳥平時喜歡站在樹枝上睡覺，它們睡覺的時候，把頭夾在翅膀間，蹲站在樹枝上，即使在酣睡中也牢牢把著樹枝，絕不松爪。

所以，今晚，芒種之夜，我夜游的主題，就是去樹林間找一找、看一看那些熟睡的鳥兒們，尤其是那些胖嘟嘟毛茸茸剛剛離巢的雛鳥們。

第一個被我的手電筒掃到的，是一棵桑樹上，離行人頭頂僅一米距離，整整齊齊擠成一列的五只小肥鳥。根據(jù)它們臀部處淺淺的黃色，結合它們的生境，可以推斷，這應該是五只剛剛離開巢穴的紅耳鵯雛鳥。這五只毛茸茸的小家伙齊刷刷地站成一排，每一只都把頭塞到了翅膀下，每一只都只露出白肚皮和短短的尾巴，每一只都看起來特別軟萌——總之，看到這五只胖乎乎的對外界毫無防備之心的小崽子，每一個觀鳥人都會變得溫柔多情起來。樹下就是山路，樹旁就是路燈，這五小只卻絲毫不受影響，在樹葉的遮蔽下安睡如山，紋絲不動，那叫一個酣暢淋漓！

而在一棵尖葉杜英樹上，幾乎同樣近的距離，我又看到了一只獨睡的白頭鵯雛鳥。它同樣露出白白的肚皮，短短的尾巴，尾羽上略微可以看出白頭鵯那特有的一抹秋香色。這一只比較警覺，電筒剛一掃到它，它就醒了，小小的眼眸在燈光里一片茫然，不飛，也不動，只是蹲踞在那里，幾乎觸手可及。小白頭鵯那楚楚可憐的小眼神讓我異常抱歉，于是趕緊關了電筒。

今晚的最大驚喜來自那片棕櫚樹叢。平常我已經(jīng)細細觀察過，紅耳鵯們喜歡在這片樹叢里跳上跳下，大概這片樹叢蟲子多，棕櫚果也剛成熟，且少有人來，隱秘性很強。我推測，這里一定藏了不少秘密。果然，就在馬路邊的葉子深處，就大大咧咧藏了一只紅耳鵯，它蜷縮起來睡得正香，尾下紅色覆羽清晰如畫。這平時在枝頭蹦蹦跳跳沒有一刻安閑的小鳥，此刻，在電筒光里一動不動，我一伸手就可以把這個毛球捧起來。我靜靜地看著，竭力把自己的呼吸調(diào)到最細，唯恐驚嚇了這小小精靈的美夢。

就在紅耳鵯身旁不遠處，一只小小的“吊籃”吸引了我的注意。那是什么？吊籃里似乎臥了一只小小的綠色鳥兒？我湊近些，再湊近些，這居然是一只暗綠繡眼鳥精巧無比的巢！巢由很多草莖、草葉、棕絲編制而成，它牢牢地黏掛在兩根硬硬的棕櫚枝條中間，看起來比一只乒乓球大不了多少。巢上是密密的樹葉，巢的高度僅到一個成年人腰部——如果不是刻意搜查，你絕對不會留意到這里居然暗藏了一個鳥窩，暗綠繡眼鳥真是深諳“燈下黑”之理啊。

巢里，正乖乖臥著一只兢兢業(yè)業(yè)且機警無比的暗綠繡眼鳥母親。它小小的身體把這個吊籃占得滿滿當當，整個脊背都露在了外面，雖然被驚醒了，但它不飛、不動，而是趴臥在窩里，下巴也伸得長長的，用整個身體護住自己的鳥蛋，只用一點點眼睛的余光關注著我，這是一個極其驚恐、全力保護，然而又無可奈何的姿勢——在強烈的燈光下，所有日行性的鳥都喪失了活動能力，它們只能驚恐地等待命運裁決。想到這里，我趕緊關了燈，小心翼翼地退了出來，把這一片小小的黑暗還給了鳥兒。

夏日的風與雨

記錄一下2022年的嶺南天氣：從五月中旬到六月中旬，嶺南一直在下雨，氣溫也一直是20多度，跟往常的酷熱相比，今年舒適得讓人懷疑人生。

暴雨、大暴雨、中雨、小雨。晚上下、白天下、打著雷下、刮著風下。往往是你走著走著，沒有任何招呼，一條條雨線就繩子一樣粗，白白地直砸了下來。嶺南人管夏初這種密集的雨水叫龍舟水，其成因源自南海夏季風——每年5月下旬到6月中旬，南海夏季風爆發(fā)，暖濕氣流沿著副熱帶高壓的外圍，源源不斷地進入到南方。而這個時候，往往北方還會經(jīng)常有冷空氣南下，冷暖空氣在華南這一帶交匯，就容易形成長時間的強降水。氣象局還補充統(tǒng)計說，這30來天，只有3天半沒下雨。

這種雨，在我的認知里，就是夏天以極端手段驅(qū)趕異己、搶占陣地的拉鋸戰(zhàn)。往年這種拉鋸戰(zhàn)似乎回合比較少，今年則處在久久鏖戰(zhàn)狀態(tài)。

夏至過后，雨終于停了。氣溫驟然升高，夏天的地位穩(wěn)了，嶺南人的夏天終于像亞熱帶的夏天了。整個公園，無論人，動物，植物，大家都不再惶惶然等待什么。在熱辣辣的天氣里，荷葉放肆地展，占滿了整個湖面；雞蛋花輕盈地落在地面上，一朵一朵帶著清香；構樹的果子紅了，引來了一樹鳥兒邊吃邊唱；草坪上，一地都是烏鶇、白鹡鸰、白頭鵯的亞成鳥——大家的心終于安了，開始井然有序地過起了小日子。

夏天坐穩(wěn)江山?jīng)]幾天，臺風就來了。

這個時候，假如你找一個開闊的地方細細觀察，就能完整而清楚地看到大氣環(huán)流的樣子：天上的云在洶涌奔騰，它們仿佛黑色的野馬，被驅(qū)趕著朝一個方向奔涌而去；地上卻只有一點點風，微微地小心刮著，風雖然不大，空氣中卻充滿了大變化來臨前的肅然和緊張。如果你足夠細心，也許就會發(fā)現(xiàn)地上的風跟天上的云方向并不一致——整個世界都在交換著復雜的信息，無論是風，溫度，壓力，還是濕度。

雨淅瀝淅瀝地下起來了，一開始很小。陪著雨來的還有風。這風非但比平時的風涼，吹到臉上也有力很多。新的風是一個巨大的存在，它生成于海洋，富含新鮮信息，雄心勃勃，孔武有力，要把前段時間霸占在嶺南不走的低氣壓給推走。室外的氣溫開始變得清涼，行人的腳步匆匆忙忙，電視臺反復廣播臺風登陸的消息，也許下一秒，狂風暴雨就要到來了。

入夜，臺風的中心還沒有來，我照常到公園跑步。公園里有很多亭子，萬一暴風雨到來，我應該可以找到一個庇身之處。

風漸漸大了起來了，然而卻沒有大到讓我覺得安全受到威脅的程度，我仍能夠按照自己的節(jié)奏跑。然而，樹卻站不定了，它們被風推著，開始在風里搖晃。樹冠大而枝葉稀疏的，風捋著它們的葉子，拽著它們的長枝子，把它們吹得東倒西歪，仿佛一個披頭散發(fā)的女人在風中狂舞；樹冠緊致的，就被整體推著，朝一個方向深深地彎下腰去，再一千零一次地抬起身。最容易受到驚擾的，是那一叢叢的竹子。它們呻吟著，顫抖著，彼此傾軋著，發(fā)出爆裂一般的脆響。一陣大風呼嘯著吹來了，它們被集體推向了一個方向，但因為長得太密集了，只能你擠我我擠你，于是就一起爆發(fā)出久久的響亮的顫抖。好容易站直了，又一陣風來了，又一起深深地彎下腰去，彼此傾軋，發(fā)出久久的響亮的顫抖，它們的每一聲爆響仿佛都在喊著：哎呀哎呀哎呀，呀，呀，呀。

晚上的九點鐘，密集的云團突然繃不住了，驟雨一瞬間砸了下來，世界被雨水包裹得嚴嚴實實。

水邊的幽光

樹上一片沉寂，白天那些覓食的鳥兒都休息了。

我將頭燈調(diào)到最亮，一邊讓燈光慢慢地沿著池塘邊巡視，一邊舉著望遠鏡望過去——這夜晚的竹子樹下，淺淺的池塘邊，到底有什么呢？

這是一方小小的池塘。池水很淺，里面有小小的食蚊魚，非洲鯽，還有幾條懶洋洋的錦鯉。池水邊扔了幾段枯木，木頭一半泡在水里，一半彎起來，恰好給普通翠鳥落腳用。

我滿心指望能看到一條水蛇，或者橫枝上憩息著一只普通翠鳥，不不不，這些都沒有，但是作為這平淡景物的補償，上帝啊，站在橋上，我看到沿著水塘邊，在泥地里、葉子上、橫枝上、草叢里，有無數(shù)個幽幽的閃光點！作為一個有數(shù)年夜觀經(jīng)驗的人，我知道這些亮點大概率是某種動物的眼睛反光，但是，我從來沒有見過亮點這么多，這么密集，這么高低錯落有致！沿著整個水塘的一圈，紅的、白的、藍的、紫的，淡淡的、閃亮無比的、針尖大小的——全都是這幽幽的眼睛！

這個發(fā)現(xiàn)讓我的汗毛都豎起來了，水邊到底有什么東西，這么多？！

池塘最遠處那個角落，有一對最亮的反光點，那大概率是個大動物。在我的頭燈和手電的夾攻下，它突然動起來，笨拙地在明亮的燈光里跳踉兩下，隱進草叢，不見了——按照這種蹦跳的神態(tài)，應該是一只體態(tài)肥胖的黑框蟾蜍或者虎紋蛙。

看清楚一只，我大喜過望，繼續(xù)在這反光點里尋找下一個目標。

水塘上空，一只蝙蝠朝我直直飛來，天啊，在頭燈光里，它的兩只眼睛精光四射，簡直像兩盞燃燒的燈泡！另外幾只也陸續(xù)飛來，一瞬間，池塘上簡直是幾只燈泡在憑空懸游，場面魔幻極了。落羽杉樹皮上也有一個閃光點，我湊進去看個究竟，那里居然靜靜趴伏著一只巨大的白額高腳蛛！如果不是這個頭燈，縱使有再好的眼力，我也是看不到它的。借反光之功，我又在樹上發(fā)現(xiàn)了一個巨大的天蛾；在草叢里、樹葉下發(fā)現(xiàn)了無數(shù)只小小的蜘蛛；在水塘邊發(fā)現(xiàn)了十來只小小的日本沼蝦，它們凸起的眼睛被照得亮晶晶的，一旦被照到，就突然舉著鉗子沉進水里，不見了。

看起來，今晚頭燈幫我解鎖了一個新的夜觀發(fā)現(xiàn)方式，將之用到熟練的時候，我簡直有百發(fā)百中、欣喜若狂之感。但是，離我遠遠的，遙不可及的池塘邊，密密麻麻高低錯落顏色不一的幽幽亮點們，它們到底是什么呢？是夜晚的露珠？是沙礫的反光？還是滿地的蜘蛛？我滿腹狐疑，卻總不找不到答案。

最終，我只能悵然地離開這個池塘，朝公園的深處進發(fā)。

雨水下得多，路邊的小水坑里也是充滿了蛙聲。循著反光點和鳴叫聲，我陸續(xù)在水坑邊發(fā)現(xiàn)了虎紋蛙，斑腿泛樹蛙，澤陸蛙，黑眶蟾蜍——但草叢里仍舊有無數(shù)咯咯聲傳來，這薄薄的草地上仿佛有一萬只蛙，但我卻怎么也找不到它們。

我在草地上蹲下來，打開頭燈細細看。

一開始，一切都很正常，但當眼睛適應了光線，眼前的草地逐漸褪去渾沌，一個新的具體而微的世界出現(xiàn)了：我的鞋子底下，手邊，褲腿下，視線所及之處，幾乎每一片草葉上，每一棵草根下，都蹲伏了一只極其細小的黑色小蛙——原來草叢里，隱藏了一支數(shù)量巨大的兩棲軍團！它們密密麻麻，數(shù)量龐大，到處都是。你根本無法想象，這一點點地面上，居然有這樣數(shù)量龐大的蛙群！看這些小蛙的體量，大概也就一厘米左右，應該是剛剛脫離蝌蚪的形態(tài)，新近爬上岸來的。跟它們比，我是山一樣巨大的存在。我用手輕輕點一點其中的一只，簡直是觸之無物——我的手指對它而言，簡直就是一根巨大粗夯的柱子。也因為太小太小，即使受了刺激，它也不蹦跳，不鳴叫，只邁著柔嫩的四肢無言地爬向另一座草山。

這個只有幾平米大的水坑，幾厘米高的草皮下，竟隱藏了這樣一個豐富密集又無比隱蔽的世界。假如我沒有蹲下來，靜靜觀察，我估計自己將永遠與這個世界擦肩而過?，F(xiàn)在想來，那個淺淺的池塘周邊的詭異眼睛們，那些神秘的幽光們，除了水邊的草尖上挑著的水滴，一定也包含了無數(shù)只小蛙的眼睛。它們在初夏被孵化出來，幸運地經(jīng)歷了豐沛的雨水，褪掉長長的尾巴，長出小小的腳爪，混沌初開一般，從淺水灘里登上岸來，開始怯生生地探索這個世界。

想來，頭燈里的那些小小幽光，就是它們對這世界的最初凝視吧。它們蹲伏在岸邊，等待長大，星散四方。我的頭燈也第一次掃向它們，于是，我們便有了第一次的視線交匯。

（責任編輯：龐潔）

趙艷華 中原人，現(xiàn)居嶺南。文學碩士，高中語文教師。有大量自然考察筆記。