田周民

黃? 雀

說(shuō)到愛(ài)心，大凡指人，其實(shí)鳥(niǎo)的愛(ài)心更見(jiàn)感人。

一日清晨，我出門(mén)打掃前院衛(wèi)生。忽然發(fā)現(xiàn)地上有一灘血污，近前一看，竟是一只摔死的雛鳥(niǎo)。透明的粉膚似乎能看見(jiàn)器臟，顯然是剛剛出殼，仰窺，這才注意到枝葉交疊的桂冠里有急促的鳥(niǎo)鳴，我便明白了幾分，再朝樹(shù)隙里細(xì)究，竟發(fā)現(xiàn)了一只鳥(niǎo)巢，那鳴叫的鳥(niǎo)兒正圍著鳥(niǎo)巢上躥下跳，原來(lái)它是痛失愛(ài)子?。∥也蝗棠慷眠@血淋淋的慘象，找來(lái)樹(shù)枝，想將這斷魂之鳥(niǎo)撥進(jìn)簸箕扔掉，可就在我近前之際，樹(shù)上那鳥(niǎo)箭也似的疾穿而下，原來(lái)是一只黃雀。它圍著夭亡的孩子跳躍哀鳴幾聲又驚飛而去，去不多遠(yuǎn)，調(diào)頭又回。見(jiàn)此情景，我忙退進(jìn)屋里?？渗B(niǎo)兒畢竟是鳥(niǎo)兒，對(duì)飛來(lái)的橫禍，除了繞著“亡子”狂蹦哀叫再無(wú)別法，我?guī)状蜗氚醽?lái)梯子將它送回母巢，無(wú)奈梯矮樹(shù)高，加之雛鳥(niǎo)死而不能復(fù)生，即使送回，于事何補(bǔ)？故而作罷。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，還有一只鳥(niǎo)也飛回來(lái)了，它們?cè)谖仪謇磉^(guò)的“事故現(xiàn)場(chǎng)”飛上飛下地叫了大半天，那情形就是一對(duì)夫婦在哀嚎失子之痛，悔恨育子不周。好在只噪動(dòng)了一天，次日再起，一切已復(fù)平靜，從此，我卻關(guān)注起這一對(duì)鳥(niǎo)夫妻的動(dòng)向來(lái)。它們一日之中，大部分時(shí)間就守在“桂冠”的家園。常是一個(gè)站在巢邊，一個(gè)或高或低棲于枝頭，或躥上躥下雀躍和鳴。給小院憑添許多悅耳娛心之聲。有時(shí)也銷(xiāo)聲匿跡，不要緊，只要耐心靜候，用不了多久，就會(huì)雙雙歸來(lái)，而且一定是銜著蟲(chóng)子，一個(gè)先飛入樹(shù)叢，這時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)嗷嗷待哺的吱吱鳴叫聲。估計(jì)先飛進(jìn)巢的那只已哺過(guò)食了吧，另一只鳥(niǎo)會(huì)迫不及待飛上巢“逼”伴侶“靠邊”，好讓自己一盡“天職”。原以為哺育雛鳥(niǎo)者，唯其雌也，未料雄鳥(niǎo)亦有分擔(dān)之責(zé)。喂過(guò)了小鳥(niǎo)，它們會(huì)移棲別枝，或應(yīng)答和鳴，或曲頸梳羽，這大概就是鳥(niǎo)夫妻甘苦與共的怡然自得吧。

有一天，當(dāng)這對(duì)鳥(niǎo)夫妻飛入樹(shù)叢時(shí)，我隱約看到小鳥(niǎo)的頭探出巢外，張著老大的黃口，鳥(niǎo)媽媽很快就飛至巢邊，這時(shí)更清楚地看到探出的小腦袋不止一個(gè)，讓人想不明白，看上去比拳頭略大點(diǎn)的小巢，怎么就住得下黃雀一家？人類(lèi)因保護(hù)有限的耕地不得已蝸居斗室，可鳥(niǎo)類(lèi)又為了什么呢？那天晚上就聽(tīng)門(mén)外有鳥(niǎo)聲嘰嘰，初以為是誰(shuí)家丟了小雞，及至出門(mén)開(kāi)燈才發(fā)現(xiàn)又是在上次摔鳥(niǎo)的地方蜷著一只小……不是小雞，是麻雀?？缮锨皳]趕，它卻驚得縮成一團(tuán)，張著黃口，凄厲慘叫，俯首捉之，方醒悟是黃雀的幼雛掉了下來(lái)。慶幸它已長(zhǎng)出了小貝殼似的翅膀，雖不能飛翔，可墜落時(shí)的撲楞也不至于摔傷。而不遠(yuǎn)處的樹(shù)影里又是那對(duì)失職的鳥(niǎo)夫妻在雀噪。幾欲飛到我的手上行“救子”之舉，我忙將小鳥(niǎo)放于花叢下，可同時(shí)又發(fā)現(xiàn)這兒還有兩只，原來(lái)兄妹三都掉下來(lái)了，無(wú)疑是巢小擁擠所致，不免抱怨起這對(duì)鳥(niǎo)夫妻的懶惰來(lái)。滿(mǎn)院的梧桐、蘭桂，哪兒都是可作“別墅”的風(fēng)水寶地，何故要惜枝如金，弄得玉碎宮傾呢？可很快，我就被它的護(hù)子之情再次折服。誰(shuí)都知道鳥(niǎo)易受驚，但其子臨危，其母何懼！等我試圖將幾只雛鳥(niǎo)放進(jìn)紙箱時(shí)，頭頂?shù)狞S雀夫婦，大概以為我在行打家劫子之惡吧，厲聲叫著就俯沖而下，撲進(jìn)紙箱，旋而又飛起，那團(tuán)黑影從我眼前掠過(guò)的一瞬，反光的黑瞳分明燃著仇恨的火光，誤解之深，有過(guò)于那個(gè)“懷丸操?gòu)棥钡纳偃孀?。我只好放下紙箱，退避一旁，以示弱予其安全，以至誠(chéng)冰釋前嫌，如此以來(lái)，風(fēng)高月黑的夜便有片刻凝固的靜。后來(lái)我便回到屋里，隔窗遠(yuǎn)窺，才見(jiàn)黃雀夫婦飛下樹(shù)來(lái)，蹦著叫著，把三只雛鳥(niǎo)帶至墻角的花叢，從此，整個(gè)院子都成了黃雀的“巢”。院門(mén)也就很少開(kāi)了，為的是這不幸的黃雀一家有個(gè)安全的世界。

雛鳥(niǎo)似乎有睡不完的瞌睡，常能看到它們蜷眠的萌態(tài)。有幾次清早起來(lái)，打掃完院落，再好奇著尋找它們的蹤跡，不小心幾乎要踩到它們了，竟也酣睡不醒，等到自然醒來(lái)的時(shí)候，就三團(tuán)絨球似的順著墻根蠕蠕滾來(lái)滾去，極是可愛(ài)。滾累了，不是向天討食鳴叫，就是依偎在一起酣睡。鳥(niǎo)夫妻捷來(lái)捷去，飛進(jìn)飛出，一日所忙，就是尋覓蟲(chóng)子來(lái)哺育這三個(gè)孩子。它們似乎有所分工，一只飛下來(lái)喂養(yǎng)撫愛(ài)孩子時(shí)，另一只便在近處的樹(shù)枝或墻頭放哨，地上的一老三少移向哪，上邊的也幾乎同步護(hù)衛(wèi)到哪。喂養(yǎng)更趨公平，喂過(guò)一個(gè)再喂一個(gè)，直至“嗷嗷”之聲平靜下來(lái)，鳥(niǎo)夫妻這才要么雙雙飛去，要么同棲枝頭，可視線一直牽引著地上的幼子。

小黃雀稍能長(zhǎng)大一點(diǎn)，便不時(shí)向高處飛撲，酣眠也要高臥。這時(shí)候鳥(niǎo)夫妻更為辛苦，它們除了捉蟲(chóng)子喂食雛鳥(niǎo)，還要不停地教小鳥(niǎo)飛行，銜回的蟲(chóng)子先不吐哺，飛下來(lái)待小鳥(niǎo)張大了黃口，便飛向低處的樹(shù)枝，且飛上飛下，反復(fù)示范。小鳥(niǎo)也隨著喚聲蹦來(lái)蹦去，直至騰空而躍，躍而復(fù)落，真可謂一邊是言傳身教，一邊是努力踐行。這期間，它們母子如何交流？“只恨人禽語(yǔ)不通”了，但“鳥(niǎo)有大愛(ài)自通情”卻無(wú)庸置疑。漸漸地小黃雀可以飛起五十公分高，八十公分高，有時(shí)還可貼在墻上小棲片刻，以至夜間也要棲在紫薇叢的柔枝上。這時(shí)候的小鳥(niǎo)不再扎堆，常各自為政，沒(méi)進(jìn)院子的花木叢中。有時(shí)想看看它們的萌態(tài)，卻好久找不見(jiàn)一個(gè)。正擔(dān)心間，鳥(niǎo)夫妻凱旋而歸，凡落處必是小鳥(niǎo)的棲息地，如發(fā)現(xiàn)小鳥(niǎo)散群，鳥(niǎo)夫妻會(huì)啁啾著尋找，聽(tīng)到叫聲，小鳥(niǎo)也會(huì)扭著小腦袋應(yīng)聲，遂跟著爸爸還是媽媽而去，很快就聚成一個(gè)溫馨小家。時(shí)間長(zhǎng)了，鳥(niǎo)于人的“仇恨”似乎也有所釋然，見(jiàn)我喂給它們米粒、饃屑，還會(huì)輕啼著投以青眼，就在這樣的和諧中，落難之鳥(niǎo)羽毛漸豐，居然可以?shī)^力飛上低矮的樹(shù)枝了，這時(shí)，即使有驚，也必?zé)o險(xiǎn)，緊閉了兩周的院門(mén)這才打開(kāi)?？删驮谖乙騺?lái)人講述黃雀一家的故事時(shí)，卻不見(jiàn)了黃雀一家的蹤影，原來(lái)這對(duì)鳥(niǎo)夫婦歷盡艱辛，終于將墜巢之子哺育成功，振翅一躍，去了鳥(niǎo)的世界，獨(dú)留一座空巢在院中的桂樹(shù)上。

斑? 鳩

斑鳩，別名鵓鴣，咕咕，俗稱(chēng)“春姑姑”。它啼叫時(shí)有時(shí)是“咕咕”有時(shí)是“春姑姑”。

夏日黎明前的第一聲啼叫“春姑姑，春姑姑——姑”，那渺如天外，近如枕畔的聲音，像來(lái)自夢(mèng)中人迷情的囈語(yǔ)。其聲也難辨遠(yuǎn)近高低，分明聞聲在云端，一回眸它卻在枝頭。有次，我主觀臆斷，是從天而降，轉(zhuǎn)身驗(yàn)證，空中寂寂并無(wú)鳥(niǎo)跡，再俯仰顧盼，它竟在排椅旁的草坪上，而且是雙雙在地。

我近距離觀賞斑鳩，還是在窗外的防護(hù)欄一角。是它的鳴叫聲吸引了我，隔窗張望，視線總在遠(yuǎn)處逡巡，不料它仍在眼皮底下。起初，發(fā)現(xiàn)我在凝視它時(shí)，會(huì)驚慌飛去，可一會(huì)又會(huì)回來(lái)，回來(lái)時(shí)嘴里還銜著枯枝殘葉，原來(lái)它是在窗臺(tái)一隅筑窩營(yíng)巢呢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，銜枝而歸的不是一只斑鳩，是兩只，確切地說(shuō)，應(yīng)該是一對(duì)鳥(niǎo)夫妻，好奇它們?cè)趺床粭咧Γ粗形疫@寒舍的窗外？

這對(duì)斑鳩十分可愛(ài)。乍看如一對(duì)灰鴿子，其啼叫的“咕咕”聲原本就頗似鴿子，又有一身灰衣褐裳，若去鴿子家作客，一定會(huì)給人客主莫辨的驚詫。斑鳩灰褐的翎羽炫葡萄酒紅的雅致，一圈黑點(diǎn)大大小小，勻稱(chēng)地綴在頸上，像佩著珍珠項(xiàng)鏈的貴婦。細(xì)看，還是比鴿子小了一號(hào)，可正好顯出華貴的靈秀。它們出入的路徑似乎一成不變，雙雙歸來(lái)，一個(gè)在外邊不遠(yuǎn)處等著，另一個(gè)會(huì)先飛至窗欞，正新建的家園就在防護(hù)欄內(nèi)側(cè)的西端，完全可以直接飛至，可它們總是從東端飛入，進(jìn)了防護(hù)欄后還須一格一格跳躍著才能到達(dá)目的地。時(shí)日一久，可能已感覺(jué)到主人與它們隔窗和睦相處，歸去來(lái)兮，也就從容得亦如主人，我即使在窗下翻書(shū)，也相安無(wú)事?？勺屓藶橹钡氖?，它們常因所銜之枝過(guò)長(zhǎng)，又橫在口中，簡(jiǎn)直無(wú)法飛進(jìn)欄里，它自己也是跳來(lái)躍去的慌神，不由讓人想起，“掮著丈四椽橫著進(jìn)城門(mén)——不知該怨椽長(zhǎng)還是該罵人蠢”的故事。靈長(zhǎng)類(lèi)的人尚且弄出這樣的笑話(huà)，還能嘲笑鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔克垓v一陣后，如果枯枝細(xì)而脆，折斷一節(jié)也便不虛此行，可更多的時(shí)候是力不從心，好不容易銜回的樹(shù)枝，竟因不得其法脫口而落，遺憾白費(fèi)了一通力氣。可它也不氣餒，飛下去再銜，如此反復(fù)，直至無(wú)望，才飛去遠(yuǎn)方。一般情況下銜回樹(shù)枝或纖維布頭，它都會(huì)成功穿越護(hù)欄，到了巢邊，便以嘴為手，認(rèn)真建筑，精心整理好后，往往會(huì)延頸以梳羽，自鳴以得意，然后直接飛去欄外。于外邊等候的那只鳥(niǎo)會(huì)重蹈前鳥(niǎo)之“覆轍”，依次完成自己的使命。

感動(dòng)莫過(guò)于斑鳩求愛(ài)，這還是從不休止的“咕咕”聲中偶然發(fā)現(xiàn)的。有一日，這對(duì)共筑愛(ài)巢的斑鳩久久不肯別去，一只棲在巢中，一只則在半米之遙的巢外縮著脖頸發(fā)出“咕咕”的腹語(yǔ)，它們一應(yīng)一答，忽急忽緩，頗見(jiàn)心靈之相通?？沙餐獾囊恢荒剜燎榧碧?，竟是一進(jìn)一叩首，一退一鞠躬，亦進(jìn)亦退，總在原地，無(wú)論怎樣和鳴應(yīng)答，卻不進(jìn)前一步，那恭敬的樣子一如謙謙君子，及至巢里的情侶感其至誠(chéng)，出得巢來(lái)，才撣翅昂首，交頸互啄，以至互相踩踏起來(lái)，其情之切，連應(yīng)和起伏的呢喃也局促得近乎窒息。忽一日，就發(fā)現(xiàn)巢中有兩枚不足桂圓大凝脂泛光的卵，那應(yīng)該是它們愛(ài)情的結(jié)晶，斑鳩先是以頭撫之，以啄攪之，憐愛(ài)之殷，近乎忘情。之后便半臥半蹲地孵了起來(lái)，而且一日之中不見(jiàn)出巢，更不見(jiàn)進(jìn)食，尤其炎夏的午后，大太陽(yáng)直射而來(lái)，也不知它是以怎樣的毅力去盡孵化之天職！只是有一日，發(fā)現(xiàn)它慢慢站起，端詳了一陣腹下之卵，才戀戀不舍地飛去，正想看一下鳥(niǎo)卵的變化，另一只卻飛了進(jìn)來(lái)，喃喃著，似乎有點(diǎn)迫不及待，還從亙古不變的“路上”雀躍而至，夫履妻職地臥進(jìn)了愛(ài)巢。原來(lái)，孵卵的過(guò)程竟是斑鳩夫妻輪留“值班”。

大約三周吧，一對(duì)小鳥(niǎo)破殼而出，這時(shí)候才見(jiàn)這對(duì)巋然不動(dòng)的斑鳩夫妻忙碌著飛出飛進(jìn)，捉蟲(chóng)子哺養(yǎng)起雛鳥(niǎo)來(lái)。再三周，黃口小兒已出脫成翩翩少年，先在巢的周邊探頭探腦，繼而隨父母飛下草坪，亦步亦趨，覓起食來(lái)。可驚的是，有一日，我無(wú)意發(fā)現(xiàn)斑鳩媽媽在地上哺育時(shí)，小斑鳩竟揚(yáng)起小腦袋，又將口中的蟲(chóng)子喂給了媽媽?zhuān)∽屛艺嬲?jiàn)證了一次“鴉有反哺之孝”的感人之舉，“哀哀父母，生我劬勞”，反躬自問(wèn)，禽類(lèi)尚能如此，那么，人類(lèi)呢？

麻野鵲

麻野鵲和我結(jié)緣較晚，卻和我喜憂(yōu)關(guān)聯(lián)。幼時(shí)僅聽(tīng)過(guò)它的名字，卻無(wú)緣一見(jiàn)。似乎也無(wú)一窺其芳顏之興趣，因?yàn)橐粋€(gè)“野”字，讓人頓覺(jué)不屑，加之還是“鵲”，諧音更讓人將它誤作“雀”的同族，何況在天高地渺的農(nóng)村，早已是“百鳥(niǎo)集翔看未休，更嫌林樹(shù)轉(zhuǎn)啁啾”了。然而有趣的是，多少年后，夕陽(yáng)里第一次看到它，并不在江湖，而是在“歸去來(lái)兮”的老家庭院。當(dāng)時(shí)僅是桐蔭下極不經(jīng)意地驚鴻一瞥，只留下一個(gè)飄逸的背影。也可能除動(dòng)物園珍禽館，從未見(jiàn)過(guò)如此秀麗的羽族吧。那一瞬，讓我頗生司馬相如“有美人兮，見(jiàn)之不忘，一日不見(jiàn)兮，思之如狂”那樣的心緒來(lái)。之后我便留意起了它的行蹤，應(yīng)該還是冬日的一個(gè)清早，起床掀帷，即見(jiàn)兩只赤喙、紅爪的長(zhǎng)尾鳥(niǎo)，棲在墻頭，正是那日的不期所遇，我忙拿出手機(jī)，推窗欲拍它的倩影，哪知手剛伸出窗外，它竟驚飛了，讓我沮喪了好一陣。不過(guò)，它們雙雙振翅的一刻，讓我終于看清了它碩大不失華美、矯健更顯雍容的麗質(zhì)。由此我斷定天地之間有神鳥(niǎo)，因?yàn)檠矍八?jiàn)可謂前所未見(jiàn)。也許是自己孤陋寡聞吧，雖然還沒(méi)有弄清它的身世，但下意識(shí)就聯(lián)想到了傳說(shuō)中的鳳凰。

也怪，自那以后，不時(shí)能見(jiàn)到這神鳥(niǎo)來(lái)光顧我的柴門(mén)寒舍，仔細(xì)觀察的機(jī)會(huì)也就多了起來(lái)，可就是不知其名，向人討教，因敘述不能惟妙惟肖，言者唧唧，聞?wù)吆吆撸矇嬑謇镌旗F。忽一日，堂兄閑來(lái)聊天，適之共睹，輕易就指認(rèn)出“麻野鵲”的“謎底”。如此粗俗的名字怎好與它聯(lián)系起來(lái)？可再要細(xì)究，堂兄瞠目一哂，也給搪塞了過(guò)去。后來(lái)還是禽類(lèi)專(zhuān)家的朋友說(shuō)透了它的前世今生。

俗不可耐的“麻野鵲”，其“藏在深閨人未識(shí)”的芳名竟是“紅嘴藍(lán)鵲”或“長(zhǎng)尾鵲”。更有“青鳥(niǎo)”“三青鳥(niǎo)”的雅稱(chēng)，出自《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》：“西王母梯幾而戴勝杖。其南有三青鳥(niǎo)，為西王母取食?！倍鄬?duì)具體形象的傳說(shuō)是，西王母有三只鳥(niǎo)，一只被遣為信使，前往大漢為武帝報(bào)信，以安天下。另外兩只，則服侍西王母身旁。西王母是昆侖神話(huà)中的主神，她是吉祥與長(zhǎng)壽的化身，青鳥(niǎo)作為信使，其之所往，必為人間帶來(lái)福祉和佳音。故李商隱詩(shī)云：“蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。”青鳥(niǎo)顯然成為傳書(shū)的信使了。尤能令人為之一振的是，傳說(shuō)青鳥(niǎo)竟是鳳凰的前身。難怪我初次見(jiàn)它，便生“林中有奇鳥(niǎo)，自言是鳳凰”的直覺(jué)，原來(lái)是“鳳鳥(niǎo)無(wú)憑跡，遠(yuǎn)祖能相期”啊。而民間又盛傳“家有梧桐招鳳凰”一說(shuō)，莫非青鳥(niǎo)心有靈犀，只為寒舍前這六株梧桐而不惜萬(wàn)里來(lái)下昆侖？

時(shí)間一長(zhǎng)，對(duì)紅嘴藍(lán)鵲的習(xí)性也有所了解。相關(guān)資料對(duì)它的描述是，體長(zhǎng)在54至65厘米間，紅嘴紅腳，頭、頸、喉、胸俱黑色，頭頂至后頸有由白而淡藍(lán)或紫灰斑塊，其余上體呈紫藍(lán)灰色或淡藍(lán)灰褐色，楔形尾，極長(zhǎng)，且呈突狀，具黑色亞端斑和白色端斑。外側(cè)尾羽黑色而端白，腹及臀白色。虹膜、喙、爪具紅色，性喜群棲，常成雙作對(duì)或少則三五，多則十余只作群出沒(méi)。棲于山中常綠闊葉林、針葉林、針闊葉混交林和次生林等各種不同類(lèi)型的森林中，也見(jiàn)于竹林、林緣疏林以及村旁地邊樹(shù)上。以我的觀察，它喜于嘉木長(zhǎng)林間翔集匝繞，跳上躍下，飛翔多呈滑翔姿勢(shì)，從高冠滑向低枝，或于此樹(shù)滑于彼樹(shù)，滑翔時(shí)兩翅平伸，尾羽展開(kāi)。有時(shí)在一陣滑翔之后又欲鼓翼而上，那尾大不掉的樣子尤顯笨拙。特別是自擾之下，振翮向上逃躥時(shí)的吃力勁加上一路尖叫，實(shí)在有神經(jīng)質(zhì)的“喳喳”可驚。它不常落地覓食，偶爾滑翔到地上，也是縱躍前進(jìn)，全無(wú)鳳儀天下的風(fēng)范，不由讓人聯(lián)想到“鳳凰落架不如雞”的猥瑣局促。有次，鄰家頑童突然推開(kāi)院門(mén)，不巧與一群地上覓食的紅嘴藍(lán)鵲相遇，相互一驚間，紅嘴藍(lán)鵲唬得當(dāng)即魂飛魄散，那一片浮光掠影，和著厲聲的尖叫，更是將那虎頭虎腦的孩子驚嚇得跌坐在地，起了啞聲。這一幕讓門(mén)里的我猛不防在笑而失聲的同時(shí)，下意識(shí)就跑出門(mén)去，抱起那孩子好一陣撫慰，才勉強(qiáng)讓他破涕為笑。

要說(shuō)，紅嘴藍(lán)鵲應(yīng)是鴉族的近親，都有著葷素兼容的食性，昆蟲(chóng)、小動(dòng)物是它的大餐，如蝗蟲(chóng)、蟋蟀、金龜甲、蜥蜴、蝸牛、螢火蟲(chóng)，滿(mǎn)漢全席，不一而足。也還由于這樣的食性，竟輕松躋身于《國(guó)家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究?jī)r(jià)值的陸生野生動(dòng)物》名錄，成為“三有”保護(hù)珍禽。美中不足的是，它竟然敢侵入其他鳥(niǎo)類(lèi)巢中，攻擊吞噬同類(lèi)的雛鳥(niǎo)、鳥(niǎo)卵，可見(jiàn)生性之兇悍。有人為之解脫說(shuō)“物競(jìng)天擇，不悖常理”，權(quán)當(dāng)是吧。吃膩了葷的，植物的果實(shí)，便做它“素盤(pán)”的調(diào)劑，如干鮮果、種子、小麥、玉米等農(nóng)作物，任其應(yīng)季而取，尤其到了冬天，風(fēng)干了的柿子，未墜落的核桃，包括女貞子、桐籽都是它爽口的美味。小一些的果實(shí)會(huì)棲于樹(shù)上就地飽餐，而像柿子、核桃，不知為什么，它一定是啄下來(lái)，逃往更高的樹(shù)上消停享用。前院那幾棵梧桐的高枝，成了它們的專(zhuān)用空中餐廳，一旦銜來(lái)食物，飛上樹(shù)冠，便一爪獨(dú)立，一爪為手，津津有味地饕而餮之，令仰觀者也幾欲垂涎。比如核桃，它竟能在堅(jiān)硬的骨皮上啄開(kāi)指蛋兒大一洞，而且還是避實(shí)就虛，吃個(gè)凈光，然后將空殼兒丟下。我在院中常能撿拾到這樣囫圇的空殼核桃，拿起來(lái)窺望，里邊已是果肉空空，分心木卻完好無(wú)損，比大家雕刻的杰作還要令人贊嘆，誰(shuí)看了都愛(ài)不釋手。

在鳥(niǎo)類(lèi)中，唯紅嘴藍(lán)鵲對(duì)筑巢最會(huì)出力。它一年只繁殖兩窩，一般在5—7月，但最早開(kāi)始營(yíng)巢時(shí)間始于2月下旬，結(jié)束于6月下旬。一窩產(chǎn)3～6枚卵，略小于雞蛋，黃、褐、紫、綠，其色不一。雌雄輪留孵化，共同育雛。第一窩孵出育成，便子飛巢棄，不再使用，即開(kāi)始另選巢址，重新建筑，做第二窩繁殖的準(zhǔn)備。它總是將巢筑在高大的樹(shù)木側(cè)枝上，其狀若碗，由枯枝、枯草、須根、苔蘚等材料構(gòu)成，外粗而內(nèi)柔。繁殖期間，親鳥(niǎo)護(hù)巢性極強(qiáng)，性情也表現(xiàn)得愈加兇悍。人若不經(jīng)意接近其巢區(qū)，它輕則啼叫驚飛不已，重則對(duì)人進(jìn)行攻擊。我們村南有一片墓地，白楊參天，林蔭蔽日，一條連村路正好從旁通過(guò)，平時(shí)行人絡(luò)繹不絕，早晚兩頭散步的人亦簇?fù)硗鶃?lái)，尤其是炎夏的黃昏經(jīng)過(guò)這里時(shí)，常能聽(tīng)到怪異的驚叫及驚慌的飛撲聲，讓人神經(jīng)不禁一緊。有人因事出門(mén)較晚，錯(cuò)去人流高峰，獨(dú)經(jīng)此地，神經(jīng)本就緊張，而盤(pán)踞在這兒的一群紅嘴藍(lán)鵲便仗著“寨主”的勢(shì)威以強(qiáng)凌弱，不知是為先聲奪人，還是認(rèn)為“大敵當(dāng)前”欲先發(fā)制人？忽然就發(fā)出或笞撻有力，或狎昵輕佻，或哨音高嘯，或陰鷙冷笑……總之一系列粗厲刺耳的聯(lián)絡(luò)慘叫聲，真令人有“誤入鬼城聽(tīng)啾啾”的毛骨悚然。有一次我就在這時(shí)經(jīng)此散步，聞此叫聲，不由加快了腳步，忽然就感覺(jué)腦后有涼風(fēng)灌注，隨之，呼嘯聲壓頂而來(lái)。不及反應(yīng)，脖子、肩膀就似被超大的巴掌摑了一下，與之而至的還有一個(gè)入腦入髓的生疼，感覺(jué)是鈍矛一擊，本能縮肩反窺之際，一串“啊啊啊……”的獰笑聲便拍向林梢。這才明白是被紅嘴藍(lán)鵲偷襲了，明白了真相，驚悚之心也便歸于平靜，反而站在墳邊上，將周遭的環(huán)境掃視了個(gè)夠。心想，此刻若真有什么鬼魅在前，說(shuō)不準(zhǔn)還能幫我嚇唬甚至驅(qū)趕走這些小小的羽族，因?yàn)槠漕I(lǐng)空畢竟也被侵占了?？蛇b望西天那一抹將滅未滅的煙霞，漸漸又起了惻隱之心。頭頂?shù)倪@些紅嘴藍(lán)鵲可不是帶著使命來(lái)人間播撒福音的青鳥(niǎo)嗎？要不是懵懂的人類(lèi)攜弓挾彈滋擾加害，它們何以要隱匿于這鬼地方？倘使來(lái)者真的不善，致其于非命，它將如何向西王母交差？這么想著，也便理解了紅嘴藍(lán)鵲誤傷無(wú)辜的魯莽。后來(lái)和同游者聊及此事，竟是眾口一詞地控訴，原來(lái)遭此一劫者豈止我一人，連我弟弟也有同樣的遭遇。說(shuō)到“何曾相似”處，都不免捧腹俯仰。

及至去年春節(jié)前，不幸“新冠”病疫來(lái)襲，一瞬間，“玉龍飛起三百萬(wàn)，攪得周天寒徹”，人人自危到近乎畫(huà)地為牢的地步，雞犬之聲相聞，就是無(wú)法往來(lái)。焦慮的是母親的病軀也更見(jiàn)虛弱。時(shí)令已至春分，姹紫嫣紅在院子里綻放得好不寂寞。一向常來(lái)常往的紅嘴藍(lán)鵲有好一陣已往而不來(lái)了，一場(chǎng)春雨落下，像誰(shuí)飲泣了一宿?！扒帏B(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，李璟的句子，誰(shuí)讀了不是愁腸百結(jié)，難以釋?xiě)涯兀?/p>

也許是天意，清明一過(guò)，果然春和景明，惠風(fēng)和暢。那天早晨還未起床，就聽(tīng)窗外有久違之聲和鳴，掀簾便見(jiàn)紅嘴藍(lán)鵲在新芽初萌的梧桐樹(shù)間展翼集翔。到底是仙鳥(niǎo)下凡，一大群或繞樹(shù)三匝，或于高枝間躍上跳下，展起喉來(lái)，更是怎一個(gè)鳳鳴于天的氣象。那華貴的從容，再不見(jiàn)護(hù)巢時(shí)的兇悍，襯著東來(lái)的紫氣，一時(shí)莫辨天上人間了。也就從那陣起，疫情宣告解封，母親的身體亦奇跡般趨于平穩(wěn)。有親朋登門(mén)看望，聊及紅嘴藍(lán)鵲不期而歸的景象，都說(shuō)是“物極必反，否極泰來(lái)”，不然麻野鵲怎會(huì)送來(lái)吉祥？經(jīng)此一點(diǎn)，我忽然明白了什么，轉(zhuǎn)身拿來(lái)母親平日為餐的糕點(diǎn)置于盤(pán)中，輕輕放去樹(shù)下。不一會(huì)兒，一只藍(lán)雀就滑翔而下，伸來(lái)紅嘴，啄到一塊，再飛上樹(shù)去。一鳥(niǎo)當(dāng)先，眾鳥(niǎo)相隨。得食后大概心存芥蒂吧，欲棲于樹(shù)上，卻飛去遠(yuǎn)方。

“西來(lái)青鳥(niǎo)東飛去，愿寄一書(shū)謝麻姑?！边@正是我那一刻的心情。

（責(zé)任編輯：馬倩）