施綺懷

在很長的一段時間里，我一直覺得自己活在時間之外。

我有什么證據(jù)證明自己活在時間里？我有什么證據(jù)證明自己擁有過某一段時間？唯一的證據(jù)便是回憶。

而今，我回憶起某一段時間，試圖向大家證明我的確在那段時間里存活過，的確擁有過那段時間，但我失敗了。我什么都想不起來，除了白日里使我勞形的案牘，除了黑夜里使我睡眼蒙眬的迎來送往。

我驀地想到，難道我還要繼續(xù)重復下去，一直重復好幾十年嗎？在睡不著的夜晚，我不斷地思考，追問自己在時間這條繩索上，如何像原始人那樣打上一個又一個有意義的結。后來，林清玄的《人生茶味》給了我一點啟發(fā)。

有人問林清玄什么是浪漫，他說：“浪漫就是浪費時間慢慢喝茶。當你浪費時間慢慢散步，浪費時間慢慢吃飯，就會自然生長出浪漫?！贝恕袄速M”當然非彼“浪費”，而是告誡我們適時停下追趕時間的腳步，過一種慢節(jié)奏的生活。

一直以來，在這座快節(jié)奏的城市里生活，疲憊猶如雅典娜派出的纏繞在拉奧孔身上的蛇，常常使我焦慮，使我喘不過氣來。在這種情形下，我萌生了換一座慢城市生活的想法，并最終付諸實踐。

一切從“0”開始。既然要從“0”開始，那我就不必急而慌地一下子邁到“1”，甚至可以停下邁向“1”的腳步，短暫地讓自己處于“0”的狀態(tài)。

如果換一個詞來表述這種慢節(jié)奏生活的話，那就是“隱居”。梭羅不也在瓦爾登湖獨居了兩年零兩個月，然后寫出了著名的《瓦爾登湖》？雖然我寫不出這樣的作品，但能利用隱居的時間澡身浴德、疏瀹滌心原，不也可喜可賀嗎？

在“隱居”的那段日子里，我做了許多“浪費時間”的事情。

我會坐上一輛循環(huán)公交車，歪著腦袋靠在車窗上，慵懶地觀察這座城市的建筑、行人、商鋪、植物、飛鳥……也許年輕人大都向往快節(jié)奏的城市，因此這里很少見到像我這樣的年輕人。之前生活的城市，地鐵、公交上面永遠都是快要溢出來的年輕人，像一副擁擠的撲克牌。而這座城市的公交車，你完全不用擔心沒有座位。我從起點坐到終點，全程只有零星的幾個人上下車。尤其到了晚上，司機常常拉著我一個人慢慢穿梭。更離譜的是，高鐵站的公交車差不多每隔一兩個小時才發(fā)一趟，乘客更是少得可憐，這顛覆了我的認知。

從住處往西去，步行大約兩三分鐘，便來到一處口袋公園。我很喜歡公園里的秋千椅，常于夜晚造訪。在夜幕籠罩下的秋千椅里，我可以把整個身心都陷進去，然后脖子后仰，舒服地靠在椅背上。這時，腳尖點地，推動身子慢慢往后撐，撐到一定位置后，腳尖離地踩到踏板上，于是秋千椅就蕩起來了。閉上眼，聽著耳機里喜歡的音樂，我就這么柔柔地晃啊晃，任憑腦海里蝴蝶似的翩躚出一幅幅綺麗的圖畫。倘若睜開眼，便能將寶石藍的夜空望進眸子里。望一會兒夜空，繼續(xù)閉上眼睛遐想。遐想中，起了習習小風，我能感覺到風掀起我的頭發(fā)……

“浪費時間”背后的真諦，其實就是林清玄提出的“不緊急卻重要”的觀點。他說：“生命中有許多非常重要，卻一點也不緊急的事……像愉快地吃一頓飯，品嘗茶的芳香……像聽雨聽泉聽音樂，讀人讀愛讀閑書……”

“心亡”為“忙”，只有“不忙”，才能拂凈染塵的心一看究竟，才能與真實的自己對話。在這段“不忙”的時間里，我真真切切感覺到時間真正為我所有、為我所用，我大可以用一種陌上花開緩緩歸的姿態(tài)來放牧心靈。

時至今日，我可以肯定的是，當我老去的那一天，在太陽底下回憶起年輕時做過的有意義的事情時，“從容隱居，瀟灑度日”這件事必是其中之一。

我慶幸可以證明自己活在時間里。