徐景峰

1.青春有歌，余韻不可捕捉

我獨(dú)自駕車回鄉(xiāng)，行駛在老家灰白的水泥路。天空昏沉，時(shí)不時(shí)看到路旁田邊，高矮錯(cuò)落的民房門口貼了金邊對(duì)聯(lián)，掛了紅色燈籠。是啊，又近年關(guān)，又到了無(wú)數(shù)游子短暫回鄉(xiāng)的時(shí)刻，等待著幾日后再次背起行囊。

小時(shí)候，我也曾騎著自行車，走過(guò)這條路。四月，兩側(cè)是開得繁盛的油菜花，一簇簇一叢叢連成排。黃色的菜花，噗噗地往身上砸。白色的衣服上，留下點(diǎn)點(diǎn)黃色的芳香。

從窄窄鄉(xiāng)間小路拐上稍寬闊的公路，是一條老街。老街兩側(cè)是排排站立的民房。街尾紅色的樓房旁，一棟白色的房子，曾經(jīng)是我的家。此時(shí)，大門敞開，里面燈火通明，進(jìn)進(jìn)出出的，都是陌生人。

我在故鄉(xiāng)生活，一直到十五歲。一晃眼，離開這座老宅，離開這條街，已經(jīng)十七年。

我停住，搖下車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。這是一座很普通的民房，上下兩層。當(dāng)年，我住在樓上。房間后面有一個(gè)方正的陽(yáng)臺(tái)，站在陽(yáng)臺(tái)上，能看到屋后大片的田野。家里有一臺(tái)腳踏風(fēng)琴。夏天，我把琴搬到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著一排紅色的杉樹，對(duì)著樹后面空曠的田野彈奏，彈那時(shí)最流行的歌?？粗嘧訌奶炜诊w過(guò)，我心里有說(shuō)不出的雀躍和浪漫。

后來(lái)，隔壁鄰居把房子賣給了自己的親戚。新鄰居的侄兒和我一般大，因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)，來(lái)到這條老街，寄居在叔叔家，并且和我是同班同學(xué)。他的房間，在我房間的隔壁。于是，我不再把琴搬到陽(yáng)臺(tái)上去，只是偶爾在房間里彈奏。

忽然有一天，他的堂妹笑嘻嘻地告訴我，在我彈琴的時(shí)候，他常常站在他家的陽(yáng)臺(tái)上，背靠著門框，手揣在口袋里，似笑非笑地和著琴音哼歌。

我和這位新同學(xué)、新鄰居，常有心照不宣的時(shí)刻。有時(shí)，他在墻面“咚”一聲，我就“咚咚”回應(yīng)兩聲，接著他再“咚咚咚”回應(yīng)三聲。待我走出房間，他已手插口袋站在了陽(yáng)臺(tái)上，問(wèn)我借一本書。還給我的時(shí)候，那本書的扉頁(yè)上，豎著寫上了“小徐同志”四個(gè)字。

在那條淳樸的老街，在那個(gè)喜歡誰(shuí)連走路都要間隔幾米、生怕被人看出心思的年代，那個(gè)少年，是我年少時(shí)光在心底深深喜歡過(guò)的人。

不久我離開了故鄉(xiāng)，與他斷了聯(lián)系。

青春的故事常常不會(huì)有結(jié)局，不過(guò)是心中暗流涌動(dòng)，而表面波瀾不驚。在對(duì)方不知道的情況下，獨(dú)自感受著種種跌宕起伏的情緒。而后發(fā)現(xiàn)，故事還沒真正開始，就已陡然結(jié)束。這就是青春，像一曲高歌猝然收尾。腦海里是想要品味的，卻無(wú)法捕捉余韻。

2.打量時(shí)光，時(shí)光已微涼

更小的時(shí)候，常和閨蜜在陽(yáng)臺(tái)上玩耍。秋天，杉樹紅色的葉子，細(xì)細(xì)碎碎落滿陽(yáng)臺(tái)，踩上去軟軟的，有咔吱的響聲。拾起一片杉葉，手指從葉莖一側(cè)滑下，細(xì)長(zhǎng)的葉片就撲簌簌地落。我和閨蜜說(shuō)著話，問(wèn)她，你長(zhǎng)大后想當(dāng)什么呀？她說(shuō)她想當(dāng)什么，我也會(huì)急急忙忙地說(shuō)“我也要”，接著兩人就笑作一團(tuán)。

冬天下了雪，我戴著紅色的帽子，拿著細(xì)細(xì)的竹竿，在雪地上寫字。手凍得通紅，拿不穩(wěn)竿子。忽然，我聽見小伙伴喊我的名字，吆喝著一起去打雪仗。急匆匆跑去，到街對(duì)面的學(xué)校里，大家一起在學(xué)校的小樹林里瘋跑。有時(shí)一個(gè)人站在積了雪花的小樹底下，忽然就躥出來(lái)另一個(gè)人猛地一推樹干又躬著背匆匆跑開。樹干一晃，白雪紛紛落下，讓樹底下的人瞬間白了頭。

無(wú)憂無(wú)慮、歡樂放肆的時(shí)光匆匆流逝。十四五歲，我開始面臨各種比賽和中考，于是在這里度過(guò)了一段充實(shí)而幸福的歲月。

十四歲，我參加全鎮(zhèn)中小學(xué)演講比賽。我一個(gè)人，坐在陽(yáng)臺(tái)，看著田野，吹著風(fēng)，一遍一遍地讀自己寫的稿子，校準(zhǔn)字音，讀清節(jié)奏，讀出感情。我邊讀邊改，讓語(yǔ)言如流水一般自然地在唇邊流淌。最后，很意外地，我打敗了鎮(zhèn)里其他參賽選手，代表我們鎮(zhèn)去縣一中參加全縣的比賽。

十五歲，我讀初三。學(xué)校搬遷，三校合并成一所新學(xué)校，在家二十公里外。新學(xué)校人員復(fù)雜。父母不敢讓我住校，于是我開始了走讀生活。冬天，凌晨五點(diǎn)，鬧鐘一響，我就彈坐起來(lái)，開燈背一個(gè)小時(shí)書再下樓。冬天的早晨異常冷，母親為我生一團(tuán)火。我在火光照耀的溫暖中，吃完早餐，再坐車去學(xué)校。這時(shí)候，母親常常端著一杯咖啡追出來(lái)，囑咐我好好聽課，莫打瞌睡。

每一節(jié)課我都認(rèn)真，老師講的每一句話都落入耳里。第八節(jié)課結(jié)束后到第一節(jié)晚自習(xí)，約莫有一個(gè)半小時(shí)。我只記得，我常獨(dú)坐在教室，耐心地解一道道數(shù)學(xué)題，一頁(yè)一頁(yè)地完成老師布置的作業(yè)。就這樣，等同學(xué)們稀稀拉拉地回來(lái)，我再吃兩口托同學(xué)帶的蛋糕做晚餐，然后出去吹幾分鐘風(fēng)，看看教學(xué)樓外那一叢竹子——青綠色的葉子開始泛黃，風(fēng)一吹，就沙沙作響。

晚上十點(diǎn)，在濃黑的夜色中坐車回家。到家時(shí)，沾了水汽的腳已經(jīng)凍得麻木，腳底像泡發(fā)了的饅頭一般泛著白，放在熱水里很久才覺得暖和。后來(lái)讀到《送東陽(yáng)馬生序》，里面有一句“四支僵勁不能動(dòng)，媵人持湯沃灌，以衾擁覆，久而乃和”，心里很有感觸。

就這樣，在父母的支持下，我一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步，一步一步地成長(zhǎng)，在十五歲那年，作為一個(gè)從未參加過(guò)任何培訓(xùn)的小鎮(zhèn)姑娘，考上了省重點(diǎn)高中的實(shí)驗(yàn)班，然后舉家搬至省城定居。很快，老宅也被賣掉，以致以后每當(dāng)我再回到老家時(shí)，常常有無(wú)處落腳的惶恐和時(shí)光不再的悲涼。

3.不敢憶故人，不必念往昔

再后來(lái)，我考了大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了老師……我一路披荊斬棘，像女戰(zhàn)士一樣，經(jīng)歷了一次次考試，克服了一次次困難，終于在城市里有了一個(gè)屬于自己的家，有了一份自己熱愛的職業(yè)。每天經(jīng)過(guò)仿佛騰空而起的高架橋，看日出日落，看高樓聳立，我便不禁感慨 ：是啊，我全力以赴，跨越山海，最后，成了一個(gè)還算不錯(cuò)的普通人。

而眼前，這棟白色的房子，是我人生的起點(diǎn)。十七年過(guò)去，此刻再見，卻覺恍如隔世。

我坐在車?yán)?，看著隔壁紅色樓房大門緊閉，聽說(shuō)，鄰居家也早就搬走了。那緊閉的門，像是回不去的時(shí)光。而我曾經(jīng)的家，燈火通明，喜氣洋洋，孩子跑進(jìn)跑出，玩起了摔炮，“啪”的一聲，四下震響。

過(guò)年，是兒時(shí)最期盼的時(shí)刻啊！可是，成家之后，我每一年都在先生的老家度過(guò)。那是邵陽(yáng)山區(qū)小鎮(zhèn)，抬眼可見大山高處白雪層層，修飾著群山堅(jiān)毅的褶皺。山坳處，一條河，從高處往低處嘩嘩流淌。河兩邊，四處有人家。過(guò)年時(shí)，每家每戶敞開大門，圍著圓桌，推杯換盞，歡聲笑語(yǔ)。每當(dāng)此時(shí)，我都牽著女兒的手，在異鄉(xiāng)的泥水小路上毫無(wú)目的地走著，深深思念我的故鄉(xiāng)。

終于，車緩緩行駛，從街尾到街頭，內(nèi)心不勝感慨。時(shí)間如流水，無(wú)聲無(wú)息，向前流淌。歷經(jīng)了青春的青澀懵懂，歷經(jīng)了成長(zhǎng)帶來(lái)的重重考驗(yàn)，而后，從少年變成青年，從青年變成壯年，有一天，還會(huì)從壯年走向人生的暮年……記憶中的人和事，路過(guò)的風(fēng)景，珍藏于心，歷久彌新。

歲月忽已晚，不敢憶故人；歲月忽已晚，不必念往昔。就讓我繼續(xù)乘著生命之筏，激流勇進(jìn)，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，去迎接下一站的風(fēng)景。

終于，離開了故鄉(xiāng)……