□文／賈夢雨

老丈人八十大壽，妻子領著我和兒子回了一趟她的老家。幾杯酒下肚，老丈人又開始嘮叨起來，“有一口飯吃，就行了。這下可好，飯也快吃不上了！”老丈人這里說的是他的二女兒，也就是妻子的二姐。這些年來，我和老丈人沒喝過幾次酒，但每次飯桌上，他重復來重復去，就是離不開二姐的“吃飯問題”。我看看坐在一旁的二姐，不急不惱的樣子，顯然對此早已習以為常了。不過，雖然也才一年多不見，我發(fā)現(xiàn)她明顯蒼老了，增添了不少白發(fā)，眼神中透著一絲隱藏不住的焦慮。

原來，上半年，二姐在鎮(zhèn)上超市上班的時候，因為站高取貨一腳踩空，摔了一個大跟斗，嚴重骨折，在家里一躺就是幾個月。超市老板一開始給了一兩千元錢，然后就不管不顧了。二姐想跟老板要說法，也就是要算成工傷，補貼一點誤工費和醫(yī)藥費。老板也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一開始還安慰承諾，讓二姐放寬心，可到最后不要說補償，連工作崗位也沒給她留下。說起這些，二姐似乎也理解了：“人家開個超市也不容易，農村沒那么多講究，不像城里還有什么工傷。人家要開店，不能缺人手，我一耽誤就是半年，崗位留不下來也正常！”二姐就這個樣了，偏偏二姐夫在建筑工地上打工，也是有一出沒一出，工頭說是發(fā)兩三萬工資，可到現(xiàn)在一分錢也沒見著，這幾個月更是徹底放假。也就是說，今年以來，二姐一家基本是零收入。夫妻倆，上大學的兒子和上小學1年級的女兒，一家四口，真的快飯也吃不上了！

二姐今年五十歲，十五歲初中畢業(yè)就開始了打工生涯。如今回憶起來，她可能算是最早闖深圳的“外來妹”。當年，二姐在深圳，做過餐廳服務員、商店營業(yè)員、工廠擋車工等多個工種。一個小村出來的小姑娘，在深圳無依無靠、孤單寂寞，正好她表哥在深圳另一個工地上打工，經常來看她。沒想到，一來二去，表兄妹竟然搞起了對象。等后來家里人知道時，生米已做成了熟飯，極力反對也無濟于事了。表兄妹在深圳打工，雖然工作不穩(wěn)定，但總能找到活兒干，本來也可以就這樣一直過下去。沒承想，他們遭遇了當?shù)亍盎铘[鬼”的騷擾，偏偏還禍不單行，二姐一次在街頭還被車子撞了一下，留下了后遺癥。實在做不下去了，他們就離開了深圳。直到現(xiàn)在，家里人說起那段經歷，還替她后悔。當初如果抓住了機會，說不定就能賺下一點錢，日子也就過下去了。我當然不知道二姐在深圳具體經歷了什么，我腦海里浮現(xiàn)的是1991年熱播的電視劇《外來妹》的故事。我知道的是，那一批打工人，趕上了中國第一波的改革開放，不管怎樣，在某種意義上說，也算是站在潮頭上了，其中也有一些人抓住了機會，再經過多年打拼，徹底改變了自己的命運。很顯然，二姐沒能抓住這樣的機會，或者說，她根本抓不住這樣的機會。

兩人回到了老家，然后自然是結婚、生子。安安心心做農民，也能過上正常的日子。不過，闖過大城市的人，心里怎么能安分呢。再說，在村里，就幾畝地，能不能吃飽飯也難說。于是，夫婦倆和一幫老鄉(xiāng)、親戚在親戚、老鄉(xiāng)的帶領下，浩浩蕩蕩地來到了張家港。說起來，二姐們可以說是趕上了蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)經濟騰飛的“風口”。我能想象那樣一幅情景：男男女女，老老少少，蛇皮袋、硬紙箱，紅紅綠綠、擠擠挨挨上了手扶拖拉機，沿著丘陵山區(qū)彎彎曲曲的小路奔向縣城，然后換乘破舊的長途汽車，一路風塵滾滾、千里迢迢直奔他們的生計。來到張家港后，二姐夫婦順利地在一家小小的自行車廠找到了工作，二姐夫負責焊接，二姐負責燒飯。幾年時間，二姐夫積累下一點人脈，竟然混上了一個小小的包工頭。只是他是個“悶罐子”，各種關系的維護、各種矛盾的處理，還得靠能說會道的二姐周旋。按說，照這樣下去，日子也能過下去，而且收入也還行，說不定就能把一個家庭好好地撐下去了?？扇怂悴蝗缣焖?，由于同鄉(xiāng)跟當?shù)厝唆[起了糾紛，二姐夫婦倆被連累，連夜逃回了老家，生計就這樣又斷了。

張家港打工幾年，雖然最終不了了之，但現(xiàn)在算起來，那還算夫婦倆最高光的時刻，生活過下去了，還存下了幾萬塊。干什么呢？自然是蓋房子。一棟小樓很快就豎起來了，這在村里算是趕上了趟，甚至還超過了不少人?？煞驄D倆沒想到的是，緊接著，厄運開始了。原本很正常的兒子，長著長著就不對頭了，走路掐著頭，走著走著就摔倒了。從此，夫婦倆就往大大小小的城市跑，一家一家醫(yī)院看下來，結論都是由于近親結婚，孩子先天性疾病，無法醫(yī)治。終于，十多歲的時候，孩子“走”了，二姐一夜白了頭。直到現(xiàn)在，二姐一個人的時候還自言自語，原來是跟兒子在“聊天”，家里人則從來不敢再提那個孩子的事。孩子的事，可以說在經濟上和精神上給二姐沉重打擊，乃至于好幾年沒有出去打工。可是，生活總得繼續(xù)，況且天天待在家里，看著家里的一切，就會想起走了的兒子。終于有一天，夫婦倆一商議，跟著老鄉(xiāng)去了天津。用二姐自己的話來說，這次外出打工，其實就是一次逃跑。說這話的時候，二姐顯得很平靜。是啊，人生，不就是逃跑嗎，從一個地方逃到另一個地方，然后再逃到另一個地方。

然而，這次天津打工，夫婦倆真切地體驗到了一絲寒意，具體說，他們從事的自行車行業(yè)，真的是王小二過年，一年不如一年。這樣，他們就像走馬燈一樣，從一個小廠子，“逃”到另一個小廠子。每“逃”一次，收入下降一次，而且上家拖欠的工資，經常就不了了之。直到現(xiàn)在，二姐談起天津的打工經歷，還是心有余悸。我能想象，在北方雜亂無章的城鄉(xiāng)接合部，二姐夫婦窩在透風漏雨的工棚里，忍受著嚴寒酷暑，在油污、火星、煙塵的包圍中打工的情景。正是在天津，二姐懷上了二兒子。聽別人說，近親結婚，第一個孩子不正常，那第二個孩子肯定會正常。她從天津返回家鄉(xiāng)生孩子，各項指標都很好，這讓二姐一下子又燃起了人生的希望。孩子出生兩三年，二姐一直在老家?guī)Ш⒆樱惴蛞粋€人留在天津打工。等孩子一上幼兒園，二姐就坐不住了，她把孩子托付給父母，又回到了天津。長期在城里打工，在鄉(xiāng)村已經完全不適應了，再者，二姐夫收入越來越低，沒有她幫襯，打工更是有一著沒一著，這樣下去，又要吃不上飯了。

沒想到，兒子上學到高中的時候，又出問題了。醫(yī)生診斷，多動癥，學習壓力一大就頭疼。二姐原本心里還藏著一個小小的心思，指望著這孩子好好學習，將來考個好大學，在城里安家立業(yè)，不要像自己這樣一輩子總是漂著，逃來逃去。這下可好，孩子不能下功夫學習，這成績怎么上得去？她一定要治好孩子的病。于是，她又回到了老家。孩子一有問題，就帶她來南京看病。好在問題不大，對癥治療之后，孩子的病就能好轉，關鍵是學習上不能太用力。慢慢地，二姐也想通了，只要孩子身體不出問題，其他方面也就算了，“怎么著都是一輩子”。她來南京一般住在妹妹的宿舍里，為了補貼家用，她與小區(qū)門口的飯店熱絡上了，做起了老本行服務員，也就是說，二姐又開始了打工生活。不僅如此，有一段時間，二姐還跑到了蘇州打工，因為收入比南京高。前幾年，她又與二姐夫會合，在老家附近一個城市打工，為的是方便回家看兒子。也就是在這段時間，四十多歲的二姐又懷孕了，這次是個女孩，二姐聽別人說，近親結婚，如果前面是男孩，那么，女孩不但健康，而且聰明！

因此，前幾年，二姐在打工地和老家兩頭跑，女兒還小，兒子也要高考，都離不開她。與此同時，二姐夫也在附近各個城市到處跑，還時不時地回家，倒不是為了看孩子，而是因為行情越來越差，打工機會越來越少。這樣下來，一家四口，四張嘴，吃飯又成了一個問題。

偏偏在這個節(jié)骨眼上，又出問題了。大前年，二姐夫從建筑工地的腳手架上摔下來，頭破血流、不省人事，被緊急送到了醫(yī)院搶救。二姐趕緊放下手頭的活兒，放下兒子、女兒，火急火燎地趕到醫(yī)院照顧丈夫。一家人的生計一下子全沒了，還要整天忙著照顧病人，千方百計地東挪西借醫(yī)療費。不知道在那人生地不熟的城市，二姐住在醫(yī)院的過道里，是如何度過那難熬的每一天的。二姐夫住院一年多，雖然保住了命，但留下了后遺癥，不能干重活，最好是長期休養(yǎng)。然而，對一個農民來說，這太奢侈了。休息了一段時間后，二姐夫左托右托，但村里的幾個包工頭都不愿意帶他，畢竟工地上任務繁重，一人一個坑，他干不了重活，誰幫他頂上去呢？好不容易有一個表兄礙于情面帶他出去，總算在建筑工地上又打上了工。

二姐夫出院后，二姐跟開發(fā)商談補償事宜，最后只能“私了”，給了一點錢，加上還有一點積蓄，一共湊了個“整數(shù)”。二姐一分錢也舍不得用，也不敢留在手上，怕自己“手一松，心一軟，花掉了”。于是，這筆錢放在我這兒幫她理財。其實，她也沒指望能夠獲得多少利息，只是托我?guī)退９苤?，以后給兒子在城里買房子用。我精打細算，幫她買買理財項目，好歹還能有點利息，不管怎樣，這也能夠貼補貼補家用了。她盡管沒說什么，有的時候還顯得若無其事。然而，我知道，這點利息對她一家來說意味著什么。沒想到，今年以來形勢急轉直下，理財項目維護不下去了，那個私募基金還算好，提前結束了項目，還結算了本息，算是很講良心了，沒有“爆雷”了之。

二姐30多年的打工史，可以說是中國農民工的一個縮影。當年，二姐長得蠻漂亮，愛打扮，洋氣，早早從這個小村里走出去，算是第一批見過世面的人。即使現(xiàn)在，二姐的穿著、談吐、氣質，在村里也顯得與眾不同。不過，在城市打工30多年，城市卻從來沒有接納過她。當年，一個從偏僻閉塞的小村走出來的姑娘，面對光怪陸離的城市生活，自然充滿了好奇、羨慕、憧憬，然而，現(xiàn)實卻一次次殘酷以對。我能想象，當年，年輕的二姐，也曾打扮得很時尚，打工之余徜徉在城市的街頭，看車水馬龍、高樓大廈，幻想著有一天自己能夠扎下根來，成為一個“城里人”，然后讓自己的孩子能夠像城里孩子一樣上學、讀書，找個不錯的工作。那一次，她帶小孩來看病，我們請她吃飯，她再三叮囑隨便一點，吃飽就行，不要破費了。然而，當她在我們訂下的飯店坐下來時，不由自主地感慨了一句：“還是城里好啊！”話一說出口，馬上感覺有一點“失態(tài)”，趕快換了話題。我知道，她這是掩飾，當然就裝著沒有聽見。

直到現(xiàn)在，二姐年邁的父母還有一句口頭禪：“誰叫你當初的！”這里面包含了多重意思，包括近親結婚，包括把握不住機會，包括不會經營好家庭，等等。其實，二老有所不知，二姐的人生，豈是她自己能夠掌握的！況且，歷史不能假設，人生更不能假設，二姐心里肯定也有后悔，當然不好明說，只能默默地自己吞下苦果。當年，同輩一起打工的人，不少人已經過上了安穩(wěn)的日子，有的甚至還在城里站穩(wěn)了腳跟。然而，她和丈夫這么多年，可以說沒看到什么起色，似乎還站在原點，甚至日子越過越艱難。兄弟姐妹4人，各家都有孩子，結婚、生子、生日，等等，各種人情往來，一年下來是不小的開支。大家考慮到二姐的困難，每次都讓她不必要跟大家一樣“隨份子”，意思一下就行了。然而，二姐每次都不愿意自己“搞特殊”。那一年，我作為新女婿上門，大家都出了一個大紅包，二姐竟然也東拼西湊，硬塞了一個過來。我實在過意不去，想推又推不掉，最后還是收下了。也許，只有這樣，二姐心里才好過一些。

當年，二姐初中畢業(yè)，沒法繼續(xù)讀下去了，家里人要幫她找個“出路”，一開始想起的是在新鄉(xiāng)工作的叔爺。原來，早年被抓壯丁失散的叔爺，多年后尋親找到了親侄子，也就是二姐的父親，曾經說過，如果遇到困難，可以來找他。投奔叔爺?shù)亩?，在新鄉(xiāng)找到了一份還算不錯的活兒。可是，她總是感覺堂叔對她不好，冷冷的。這個年齡的女孩子本就敏感，沒多久就“逃”回了家。直到現(xiàn)在，老丈人有時還跟二姐說，當初要是留在新鄉(xiāng)，有一個不錯的工作，說不定早就過上好日子了?！捌鋵崳阌X得寄人籬下，那你跟父母一起，不也就這樣嗎？人哪有不受委屈的！”

如今，80歲的老丈人看二姐一家“坐吃山空”，忍不住就要抱怨幾句。二姐夫只是笑笑，無論說什么也不置可否。在家里閑得發(fā)慌，他就跟村里一樣閑著的人打牌。慢慢地，似乎上了癮。家里人都抱怨他有手有腳，怎么就不能找點活兒掙點錢貼補家用。然而，這村里、這鎮(zhèn)上，閑人一大堆，都是在各地打工失業(yè)返鄉(xiāng)的，要想找個活兒干，還真的不容易。因此，一家四口，現(xiàn)在就靠二姐剛在另一家超市找到的工作，起早貪黑也就1000多元月工資。如果說還有一點安慰的話，是兒子學習雖然不算好，但去年也考上了一家南京的大專學校，二姐想想，也算滿足了。

這次回妻子老家給老丈人祝壽，想著給二姐7歲的女兒一個紅包，但想到沒有來由，二姐肯定不會收，那就給孩子買個PAD吧，可以上上網課，還可以上上興趣課。我們再三強調不是專門買的，家里添置家具時商家贈送的禮品，反正我們也用不上。二姐收下了，小女孩玩起PAD，一會兒聽英語，一會兒看視頻，很激動，很興奮，時不時給我們表演唱歌、跳舞、畫畫，顯得健康、可愛、伶俐。我們另外還給了一個英語課程的賬號，叮囑她今后按時上課。吃完老丈人的祝壽酒，我們準備回南京，二姐在后備廂塞上了一籃土雞蛋。剛到家，妻子接到二姐的電話，里面?zhèn)鱽硇∨⒛勰鄣穆曇簦骸靶∫?，你們到家了嗎？媽媽讓我告訴你，雞蛋里有一百元錢，不，一千元錢！”