□文／戚佳佳

1

夕陽落下紅幕，村里像突然被掏空了般黑下來，路上不見了人影，各家的門把門前的最后一扇光抽回來。黑，像洇濕的一塊抹布，在鄉(xiāng)村的上空擦拭。雞在雞欄，豬在豬圈，在一陣喧嘩和躁動(dòng)之后，終于安靜下來。在萬物即將沉靜下去時(shí)，忽聽咣吱一聲，一個(gè)稍顯單薄的身體，從門里跨向門外，屋里的光比她還要急切地隨著洞開的門，竄向門外。

她不看路，眼直勾勾地瞪著前方，身體繃得很緊，像根棍子，不似往日那般佝著，她急速地踏著這束光頭也不回地沖向門前的馬路。

她是馬菜花。馬菜花沒走兩步，渾身肉嘟嘟的小木也跟了上來。小木一邊跑，嘴里嘰嘰歪歪地哼唧，像有多委屈。到了馬菜花跟前，也不管馬菜花是否理會(huì)它，自作主張地抖抖身上的毛發(fā)，往馬菜花的褲腳上蹭。馬菜花沒容它癡纏，腿已經(jīng)朝前跨去，沒提防的小木歪倒在地。嗷嘮嗷嘮地抽了一會(huì)兒風(fēng)，見馬菜花不理它，只好自己爬起來，向馬菜花追去。

鄉(xiāng)村的夜已經(jīng)不同以往那般烏漆墨黑，在連片的黑里有一點(diǎn)一點(diǎn)的光連綴成排。路面澆鑄了混凝土，兩邊隔了幾十步，埋了鐵桿，桿上掛著燈，混沌的燈柱灑出一片渾濁的光，僅能照到桿子周邊，鐵桿空當(dāng)處的夜色，看上去既不顯得黝黑，也不明亮。燈是蘑菇形狀，頂上扣著網(wǎng)罩，燈在網(wǎng)罩里，網(wǎng)是用來罩蚊子的。

馬菜花走在這條被她踏過千遍萬遍的馬路上，眼睛直視前方。模糊的前方，她根本不能洞穿的前方，在此時(shí)顯得孤寂而又陌生。腳下的路原本是再熟悉不過了，可是今天她偶爾還是會(huì)被磕絆得打趔趄。她顧不得這些，只管把步子跨得更急，跨得再大些，她要去哪兒？她自己也不知道，她就是要跑，要向前，一路向前，小木緊隨其后。她也不知道她要在哪里停歇下來，哪兒才能裝得下她此刻這顆翻江倒海的心。

馬菜花一心向前，也不搭理小木，也不注意腳下，在一個(gè)趔趄之后，顧不上打彎的腿有沒有恢復(fù)，就又緊趕緊朝前。她的膝蓋不聽她使喚了，雖然水泥路很平坦，她卻收不回腳，身體失重，人一下子栽了下去，她幾乎是自己把自己絆在了路上，而緊跟在她身后的小木，不知怎么的，竟墊在了她的身下，而且沒聽它叫喚。

馬菜花跌得不重，有一半分量被小木托住了。但這一跌，把她的心跌虛弱了，她的眼淚嘩嘩地流出來。

馬菜花把小木撥在一旁，想坐在路上好好哭一場(chǎng)，她剛擠巴了下眼，卻發(fā)現(xiàn)昏黃的燈影里，走過來一個(gè)黑影。

馬菜花知道來人了，她得趕緊站起來，家丑不可外揚(yáng)，她沒法跟誰說她剛剛遭遇到了什么，她也不想被誰追問，她怎么說呢？

馬菜花站了起來，小木跟著轉(zhuǎn)，它像是知道了馬菜花的心思，與馬菜花保持著半步遠(yuǎn)的距離，抬著狗頭朝馬菜花看。

馬菜花繼續(xù)朝前走，眼淚被風(fēng)吹走了，她走到了路的拐彎處，停了下來，后面的那個(gè)黑影，也不知在什么時(shí)候不見的。她覺得自己真傻，因?yàn)槟莻€(gè)影子，跌跌撞撞地一路走來，而事實(shí)上，那個(gè)影子與自己能有什么關(guān)系？

2

兒媳在鎮(zhèn)上的廠子里做活，兩個(gè)娃，老大是男娃承恩，讀小學(xué)二年級(jí)，小的是女娃雨桐，還沒上幼兒園。天剛一擦黑，馬菜花就服侍他們吃好了晚飯，又哄著他們洗臉洗腳，上床睡覺。

今晚承恩鬧了一下，說他的字還沒寫好。馬菜花說，小孩子晚黑就要睡覺，你早干嗎去了。今天承恩出怪了，三點(diǎn)多鐘放學(xué)回來，一個(gè)字也不寫，和雨桐、小木追著鬧，快把院子掀翻天了。馬菜花喊他寫作業(yè)，喊得嗓子都冒煙了，承恩卻像是沒聽見，眼睛半睜半閉地應(yīng)著，知道了，可就是不去。后來馬菜花不喊了，馬菜花嘟囔道，小承恩，別說我沒說，回頭我告你爸，看不揍你。

馬菜花的話像一陣風(fēng)，從承恩的右耳進(jìn)，又從承恩的左耳出去，沒留下一點(diǎn)渣滓。

都要睡覺了，承恩把一雙小眼睛瞪得溜圓，又翻眼皮，又撇嘴地看著馬菜花想哭。馬菜花說，別跟我來鬼子這一套，讓你寫作業(yè)你要玩，讓你睡覺你要寫作業(yè)，你以為你是太爺，想干嗎干嗎。明天你就等著你們老師揍你吧。承恩拗不過馬菜花，只好放下書本，嘴撅得能掛油瓶了，跟著上樓。

小木被留在樓下看門。

承恩才進(jìn)了被窩，呼嚕又爬起來，馬菜花左手拍被窩里的雨桐，抬右手去按承恩的身體，把他往被子里按，承恩掙開馬菜花的手，失聲叫起來，說你要干嗎啊，我要拉屎。馬菜花松開手，撲哧笑了，說就你事多，懶驢上磨尿屎多，你拉屎也不早說，屁眼白洗了。承恩愣了一下，雙手向后，做了一個(gè)夢(mèng)壓屁眼的姿勢(shì)，說我憋不住了。說著身體開始抖動(dòng)起來。馬菜花指著外面墻角說，誰還能不讓你拉屎，管天管地，還能管你拉屎放屁。去，拉痰盂里。承恩不等馬菜花說完，翻身下床，趿拉著拖鞋，雙手捂著屁股急里忙慌地向外跑。真是屎憋得才拐過彎，屁股還不知道可粘上痰盂了，就聽痰盂被壓得滋滋的，和著尿屎屁噴涌而出的聲音，像突發(fā)的疾風(fēng)驟雨，轟轟隆隆響了一氣。馬菜花說，你看你，屎不到屁眼門不屙。馬菜花話沒說完，躺在被窩里的雨桐咯咯地笑起來。馬菜花捂住雨桐忽閃忽閃的大眼睛，說，你睡。

馬菜花話音未落，就聽承恩在外面喊，我要擦屁股。

馬菜花說，要擦你就擦，叫什么，還想讓誰給你擦屁股？

承恩又叫，是笑著叫的，我要紙啊，沒紙我還能用手擦？

馬菜花才想起來，樓上的衛(wèi)生紙用完了，忘了帶上來。馬菜花只好丟下雨桐，跌跌撞撞地下樓拿紙。

經(jīng)過這一番折騰，兩個(gè)蝦娃子終于安泰地躺在被子里閉上了眼。馬菜花是看著他們睡著的。他們睡著的樣子真可愛。

3

馬菜花摸了摸兜里的手機(jī)，她能打給誰？

馬菜花知道，這個(gè)點(diǎn)外甥可能還沒下班，他是做室內(nèi)裝潢的，原來外甥干的是木工，老板看外甥人活絡(luò)，干事勤懇又踏實(shí)，就讓他當(dāng)了個(gè)小頭頭，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)活計(jì)，與客戶周旋價(jià)格。外甥雖然不用干活了，卻要監(jiān)督工人干活。每天晚上，工人不下班，他也得熬著，這里看看，那里瞅瞅，半點(diǎn)都不敢大意。攬到講究的財(cái)大氣粗的客戶，更得提一萬個(gè)心，一個(gè)坐便器一百多萬，單一個(gè)坐便器的價(jià)格都?jí)蛞话闳思屹I一套房子了。這樣的坐便器從購買到安裝，不是一句話兩句話能搞定的。當(dāng)然，客戶所付出的成本越高，裝修公司的收益就越大。對(duì)于這么貴的坐便器，你要是把安裝的價(jià)格預(yù)算少了，客戶還不放心。他們就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)死理，花錢買放心。你只要給我做好，我心里踏實(shí)了，錢不是問題。

一想起外甥說起那樣的人家時(shí)一臉羨慕的表情，馬菜花就跟著一臉羨慕的表情，為了這份活計(jì)，外甥常要連天加夜地趕工。馬菜花想到外甥，眼前仿佛真的看見外甥和一幫人在某個(gè)人家干得熱火朝天的情景。都說外甥干出名堂，有錢了，年薪就是二十萬。二十萬到底是個(gè)什么概念，馬菜花對(duì)錢沒有概念。她讀過兩天書，進(jìn)過的學(xué)堂是兩個(gè)年級(jí)在一個(gè)屋子的那種，老師只有一個(gè)老師，一個(gè)老師上兩個(gè)年級(jí)的課，一會(huì)兒一年級(jí)讀書，二年級(jí)寫字。一會(huì)兒二年級(jí)讀書，一年級(jí)寫字，輪班制。趴的長條凳和坐的小板凳，都是一個(gè)窟窿眼連著一個(gè)窟窿眼，從家里帶的。別說寫字了，就是削鉛筆時(shí)不注意，筆也會(huì)掉進(jìn)窟窿眼里。

第一天到學(xué)校是報(bào)名和領(lǐng)書，第二天就要上課了，馬菜花到了班里掏小刀削鉛筆。小刀和鉛筆都是新買的，馬菜花先是翻來覆去地看，心里有點(diǎn)害怕小刀，她把鉛筆削了，把筆芯往長凳面上放，用刀刮筆芯，卻把筆芯刮進(jìn)了窟窿眼里，馬菜花啊的一聲哭起來，與此同時(shí)，她也聽到了夾雜在她哭聲里的叫聲。那時(shí)是自習(xí)課，兩個(gè)年級(jí)一起自習(xí)，老師在另一間半截屋的辦公室里，聽到哭聲跑過來，手里拿著戒尺，徑直走到馬菜花跟前，拽過馬菜花的手，嘴里說讓你叫讓你叫，就看不得我閑。戒尺還沒到馬菜花的手上，她就啊地叫起來，馬菜花一邊叫還用力地往回抽手，馬菜花說，你干嗎打我，又不是我一個(gè)人叫。老師打完了，氣哼哼地說，就你聲音最尖，脆生生地刺耳。馬菜花抖著被打紅的手心，嘴不停地嘟囔，不公平，就打我一個(gè)人。我不上了。馬菜花說著，果然拿起長板凳扛在肩上，挎著小板凳，在老師和同學(xué)的注視下，昂首挺胸地走了出去。

馬菜花不知道，她這一走，就是一輩子。她寧愿擱家放牛掙工分，也不肯再上學(xué)。馬菜花不認(rèn)識(shí)字，也沒法管錢，拿到錢，也不知道往哪里放好，今天塞這個(gè)口袋，明天塞那個(gè)口袋，塞到最后，自己也搞不清楚在哪個(gè)口袋了。好在馬菜花也沒工夫上街，也沒機(jī)會(huì)花錢，孩子的吃食是兒子兒媳偶爾回來時(shí)采買的，馬菜花自己不吃零食，她貧血，臉干繃繃的，枯黃，像老柳樹皮，兒子和兒媳就給她買了抹臉香和桂圓紅棗。馬菜花總是忘了抹，忘了吃。等下次兒子兒媳問，可抹完了，可吃完了？馬菜花就笑，一邊拿手搓臉一邊笑。馬菜花說，誰能天天想那些，活都干不完，沒空想，也想不起來。

那些棗子桂圓放的時(shí)間長就長毛了，馬菜花趁家里沒人，連雨桐也睡覺了，她就提著袋子，把揀過的壞的棗子桂圓偷偷地倒進(jìn)屋后菜園她事先挖好的坑里用土埋上，小木不知什么時(shí)轉(zhuǎn)過來的，一臉懵懂地看著馬菜花，也不出聲。馬菜花用腳又踩又跺的時(shí)候，它終于憋不住了，沖著馬菜花汪汪地叫了幾聲。馬菜花也不理它，直到看上去和旁邊的地差不多硬實(shí)了，才住腳。

馬菜花心里發(fā)笑，這狗老了，還怕起人了。馬菜花看看小木，撇撇嘴，露出萬事大吉的表情。馬菜花和小木在她的后園地里站了一會(huì)兒，今天的陽光真好，金燦燦地照著馬菜花和小木，也照著她滿園的菜。每一棵都是她用心栽種的，它們是她的朋友。她給它們施肥、澆水、除草。她想著每一棵它們要在什么時(shí)候下地，發(fā)芽，掛果，成熟。她為它們算著日子，記著日子。

如今，馬菜花的茄子、豆角、西紅柿都已掛果，連黃瓜也丟紐了，馬菜花喜滋滋地看著園中這些青青紅紅的果實(shí)，臉上的笑竟也滋潤了。馬菜花看見豆角旁站著的幾根草，忍不住彎腰剔草。小木坐在一旁。

還沒剔一會(huì)兒，恍惚聽到有嗚嗚的哭聲，她停下來，小木也支楞起耳朵?？蘼暿菑奈堇飩鞒鰜淼模慌哪X門，說這個(gè)鬼丫頭，屁大一會(huì)兒，怎么就醒了？

馬菜花起身，小木隨后，穿過后門，奔向房里。

4

雨桐和馬菜花待的時(shí)間長，偶爾會(huì)耍點(diǎn)小脾氣。

兒媳給帶的速凍水餃，馬菜花自己舍不得吃，都下給兩個(gè)孩子吃。那回，承恩吃了大半袋水餃，坐校車上學(xué)去了。等雨桐起床，馬菜花就把那袋沒下完的餃子，下給雨桐吃，雨桐吃了五個(gè)，把筷子撂下，眼睛朝外看。

馬菜花說，再吃，吃完。雨桐說，不吃。馬菜花說，都下了，不吃就糟掉了，浪費(fèi)。雨桐說，我不吃。馬菜花說，你得吃，不吃完別走。馬菜花舉起筷子往雨桐的碗邊敲了敲，雨桐在凳子上躊躇了一會(huì)兒，也不知發(fā)什么瘋，迅速下了凳子，哧溜奔到門外，馬菜花剛想攆出去，雨桐又回來了，手里多了一根樹棍子，是承恩玩的那種。馬菜花說，讓你吃餃子你不吃，還想玩棍子，拿來。馬菜花的手伸向雨桐，雨桐卻把小身板一扭，氣昂昂地沖著馬菜花昂頭說，不給，我要和你決戰(zhàn)，這是我和你決戰(zhàn)的武器，說著雨桐把棍子指向馬菜花。馬菜花一把奪過棍子，說，你個(gè)蝦娃子也不學(xué)好，跟你哥學(xué)壞，要造反，敢打奶奶，看我回頭不跟你媽講。

雨桐一見，眼睛里嘩嘩地直往外倒豆子。馬菜花一見，伸手往雨桐的臉上抹了一把，哈哈笑起來。雨桐趕忙湊到姐姐的身邊，仰頭，大眼忽閃忽閃著說，奶奶，你別告我媽媽講，等我長大了，我掙大錢給你買好吃的。馬菜花聽后，笑得魚尾紋都漾出了幾層，轉(zhuǎn)而鼻子又酸了、眼圈紅了，把雨桐緊緊地?fù)нM(jìn)了懷里。

雖然馬菜花沒能說到做到，說漏了嘴，但她同時(shí)也把雨桐后面的話以雨桐的口氣說出來時(shí)，把所有聽到的人都感染了一把。雨桐爸摟著雨桐，不知道怎么親怎么疼了。雨桐媽卻一把拽過雨桐，指著雨桐號(hào)道，你還厲害了，敢跟奶奶拼。又扯過一根樹條子，要打雨桐。馬菜花一見不愿意了，上前用身體護(hù)住雨桐，沖雨桐說，別怕，奶奶給你搪著。

雨桐媽一見馬菜花這樣，本來只是想嚇唬一下雨桐的，這回也不管那么多了，隔著馬菜花給了雨桐一樹條子。樹條子沒打著雨桐，打在了馬菜花的胳膊上。這下雨桐爸不愿意了，上去拽下雨桐媽手中的樹條子，又推了一下人。兩個(gè)人差點(diǎn)打起來，場(chǎng)面一度失去控制。

雨桐就像是馬菜花的小尾巴，馬菜花走到哪兒，雨桐就跟到哪兒。有時(shí)候，雨桐玩什么上癮了，不看馬菜花，馬菜花上哪兒，她跟沒看見，馬菜花叫她，她聽見了也不搭理，馬菜花要去拽她，手還沒碰到，她的小身板像魚扭動(dòng)著，擋開馬菜花的手，嘴里壞壞地叫道，我不去嘛。

馬菜花不敢把雨桐一個(gè)人放在一處，馬菜花在院子里洗衣掃地喂豬干家務(wù)的時(shí)候，會(huì)把院子門閂上。院子門和院墻都不高，正好高過雨桐的身高，雨桐的小手還掰不開院門，她便在院子里和屋里跑進(jìn)跑出地找玩的。雨桐在院子里，馬菜花還是不放心，就把井蓋蓋上。馬菜花家院子里有一口井，門旁鄰居李婆婆家的院子里也有一口井。自從日子好過了之后，村子里每戶人家的院子里都挖了井。

5

李婆婆比馬菜花稍大些，給兒子帶孩子，李婆婆沒事的時(shí)候喜歡打麻將，那天，李婆婆像往常一樣坐上了桌，馬菜花帶著承恩，承恩領(lǐng)著雨桐也過去湊熱鬧。小木留在院子里看家。在三缺一的時(shí)候，馬菜花硬是被拽上了桌。馬菜花上桌心還不安，回頭看承恩，承恩和一幫孩子嘻嘻哈哈著，顧不上奶奶。李婆婆說，想打就打，還用看小屁孩的臉色。你就是前怕狼后怕虎。為這個(gè)為那個(gè)想，有什么用。李婆婆說著，看見孫女跑過來，她抬手拍了一下孫女的胳膊，孫女咯咯地笑。馬菜花擠巴擠巴眼，頭一昂，說來就來，誰怕誰？一邊又喊了句，承恩，帶好雨桐。馬菜花聽到了承恩額了一聲，脆生生的，像一個(gè)秤砣落了地。

幾個(gè)孩子在院子和屋里之間跑著玩，剛開始時(shí)，李婆婆和馬菜花打著麻將，還不忘用眼角的余光溜溜自家的蝦娃子們?？墒牵S著麻將輸贏的深入，打麻將的人已經(jīng)不再是原來的心理，他們看著別人面前的錢，也瞅著自己面前的錢，眼睛越來越不得閑去望別處，麻將打得愈發(fā)地水深火熱。

誰能想到呢？就是一眨眼的事，事情發(fā)生得太突然了，以至于他們每個(gè)人都還沒摸清東南西北。

當(dāng)他們還在嘩啦嘩啦洗牌的時(shí)候，只聽一聲沉悶的“咕咚”聲，有孩子大叫，掉井里了。馬菜花丟了麻將，像被火燎到了屁股，噌地站起來，往外跑，手拍得啪啪響，一邊跑一邊說糟了糟了，送命了。一邊慌慌地像丟了魂般撕扯著嗓子喊承恩雨桐，當(dāng)看見了兩個(gè)熟悉的肉臉，上前不由分說地一手薅一個(gè)，拽樹杈一樣，抓住了他倆的胳膊。

李婆婆卻出溜到桌子下了。李婆婆像是有預(yù)感，一聽喊叫，肥胖的身體像秤砣般掉了下去。李婆婆像棉花，腿打漂，站了幾次站不起來，還是旁邊的人一邊一個(gè)架著走到井邊的。打麻將的和看麻將的都跟著跑了出來，孩子們簇?fù)硪慌?，李婆婆用眼在孩子們中搜尋，嘴里喃喃地呼喚著孫女的名字?？墒牵还芩趺春魡?，都沒有聲音應(yīng)。李婆婆被人架到了井沿，她趴在井沿，往井里看，井里都是花花的。水泥的井沿上，黑漆漆的井水上，都浮著一層花。李婆婆用手揉揉眼。

李婆婆的兒子搬去鎮(zhèn)上開了個(gè)飯店，有時(shí)候忙不過來，就讓李婆婆去幫忙。李婆婆畢竟老了，腿腳越來越不靈光，孫女也需要人帶，兒子就讓她回家?guī)Ш⒆印ｆ?zhèn)子離村子不遠(yuǎn)，一個(gè)電話，在鎮(zhèn)上干活的兒子開著車帶著媳婦轉(zhuǎn)眼就到家了。李婆婆知道兒子兒媳到家了，車子直接開進(jìn)了院里，兒子沒吱聲，就聽兒媳哭著罵著，你這短命的，有人養(yǎng)無人管的鬼啊。兒媳連接帶罵的哭聲像一把利劍從背后射向了她。李婆婆不敢向后看，身體劇烈地顫抖著，當(dāng)所有人都不知道怎么辦才好時(shí)，李婆婆猛地站起來，說我沒法活了，就跳進(jìn)了井里。

孩子們驚叫起來，李婆婆的兒媳也往井沿上撲，說就你敢跳，誰還能不敢跳。身旁反應(yīng)快的幾個(gè)人趕忙拉住了她的胳膊。

馬菜花看情形不妙，一手拉一個(gè)，兩個(gè)蝦娃子也很配合地低著頭，縮著脖子，像犯罪了一樣趁人不注意，悄悄地往家走時(shí)，迎面遇到了小木。這個(gè)死東西，也來看熱鬧。承恩上去踢了小木一腳，小木嗷嗷地夾著尾巴往家跑。

當(dāng)天馬菜花打麻將的事一直不敢說，不但自己不說，也不讓兩個(gè)蝦娃子說，馬菜花跟兩個(gè)蝦娃子說，看見李婆婆跳井了嗎？兩個(gè)蝦娃子就點(diǎn)頭。馬菜花又說，她是沒臉活了，你們要是敢把奶奶打麻將的事說出去，你爸媽要是怪我，奶奶就沒臉活了。雨桐問，奶奶沒臉活，奶奶也會(huì)往井里跳嗎？承恩抬手推了一下雨桐，說你巴不得奶奶死??？

6

李婆婆死后，馬菜花帶兩蝦娃子時(shí)，就跟驚弓之鳥一樣，整天繃著神經(jīng)。

有一回，馬菜花帶承恩和雨桐回馬菜花的媽家。到了之后，承恩和雨桐在院子里玩，院子有兩個(gè)門，一個(gè)朝南，一個(gè)向東，朝南的門是正對(duì)著進(jìn)家的巷子，馬菜花進(jìn)院門之后隨手關(guān)了門，銷沒有插。向東的門也對(duì)著一個(gè)巷子，巷子頭的左邊是廁所，銷是插上的。

馬菜花進(jìn)了母親家里，家與院子隔著一道紗門，馬菜花和母親在屋里講話，兩個(gè)孩子在院子里瘋玩，一會(huì)兒嬉笑奔跑，一會(huì)兒靜默無聲。馬菜花開始也一會(huì)兒地跑出去看，看一回還在，看兩回還在，馬菜花就沒再往心里去，馬菜花也不想什么了，一切都是那樣安泰，馬菜花干脆坐在了椅子上，端起水杯，咕咚咕咚地喝起茶。馬菜花一邊喝茶，一邊笑瞇瞇地說著話，神經(jīng)慢慢放松，感覺那種久違的輕松，心里暖暖的，化了，時(shí)間靜止了。

也不知過了多長時(shí)間，也許時(shí)間也沒那么長，他們?cè)谀赣H家總共也沒待上兩個(gè)小時(shí)，大家正熱火火地說著話，馬菜花突然說了一句，孩子們呢？馬菜花像是在問，又像是自問自答。

馬菜花離紗門最近，嚯地站起來，腳沒站穩(wěn)，推開門，人到了門外，看見承恩趴著，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著墻根，不見雨桐。

馬菜花用手推了下承恩，說承恩你在這里瞎看什么，妹妹呢？

承恩也不抬頭，說我看螞蟻，她在哪里，我怎么知道？馬菜花聽了，咋呼道，承恩我跟你說，要是妹妹找不到了，看你爸不剝你皮？

馬菜花上去踢了承恩一腳，說你這個(gè)碎慫東西，讓你跟妹妹玩，看著妹妹的，你怎么把妹妹弄丟了。快去找妹妹。

承恩不情不愿地站起來，眼睛一眨再眨，都要把眼淚眨巴出來了。馬菜花說，走。

朝東院門的銷插得好好的，沒動(dòng)，馬菜花便全都往朝南的那個(gè)巷子跑。

這個(gè)地方是鎮(zhèn)里原來的老醫(yī)院所在地，現(xiàn)在的鎮(zhèn)不叫鎮(zhèn)，叫花園街道。通向街的只有一條大路，路口沒有門，院里橫七豎八的好多個(gè)小巷子。承恩被馬菜花牽著，馬菜花走得快，幾乎是三步并作兩步，馬菜花快走，承恩便跟不上，就撒開馬菜花的手，自己先往巷子里跑，嘴里喊著雨桐，馬菜花說，你這蝦娃子，讓你別跑你非跑，你逞能吧，看事情還不夠多的。今天要是找不到你妹，奶奶的命就送你手上了。馬菜花說時(shí)，還不忘喊雨桐，聲音里帶著哭腔，像是要哭了。馬菜花喊，雨桐啊，我的乖，我的心，你在哪里啊，你快出來啊，這要是找不到你，我的乖，我的心，命要送你手上了，奶奶我不活了。

馬菜花邊說邊用手背抹眼睛，越抹越模糊，眼前迷茫一片，連承恩也看得不清不楚。

找了半個(gè)多小時(shí)，人都快找瘋了。最后，馬菜花又拉著承恩朝東院門外的方向找，走著走著聽到了微弱的啜泣聲，馬菜花說，雨桐？承恩說，我也聽出來了，是妹妹。兩個(gè)人立即跑起來，嘴里喊著雨桐，妹妹，循著聲音跑到了廁所。只見雨桐手扒著糞坑邊，半截身陷在糞池里。

雨桐看見奶奶和承恩，再也憋不住了，嘴一撇，哇的一聲，眼淚嘩嘩地流出來了。這一次，馬菜花知道，是逃不過兒子和兒媳的一頓炮轟了。

7

馬菜花把手放進(jìn)口袋，用力捏了捏躺在口袋里的手機(jī)，手機(jī)熱乎乎的，都快被她捏出了汗。

馬菜花望了望來路，只能看見昏暗的燈影、樹影和路邊已經(jīng)蓬勃起來的雜草的影子以及自己的人影，在鬼火一樣的光里相互牽扯著，張牙舞爪，愈發(fā)顯得鬼魅。

馬菜花站在四岔路口，朝前還有房屋，只有南北路是通向外面。馬菜花的左手是北，北面的路延伸在遼闊的原野里，南邊也是，但南面很快就能看到人家，在離人家?guī)讉€(gè)田埂遠(yuǎn)的地方，有父親的墳塋。

馬菜花很少去看父親，家里人也不說讓她去，這是一個(gè)解不開的結(jié)，也是我們一家人都在回避的話題。

那年，馬菜花二十二歲，為了等大哥的婚姻有著落，父母一直沒提說給馬菜花找婆家。馬菜花心里也清楚，父母想的是什么，父母不提，馬菜花也就漂著，有人要是有意上門說親，總是被父母不咸不淡地?fù)趸厝?。馬菜花也不急，天天埋頭干活。家里兄妹四人，馬菜花是唯一一個(gè)沒讀過書的，馬菜花代替了老大的位置，不管是下地還是家里，因?yàn)榻ǚ啃枰獢U(kuò)展前后的寬度而一肩肩地挑土，爬坡的時(shí)候，膝蓋磕到嘴，為了減少父母的勞動(dòng)量，馬菜花沖在前面，在村里，誰說起馬菜花都要伸大拇指。說姐姐什么都好，長得好看，不吱聲，就知道干活，真是賢惠的女兒。直到出了那件事，村里的人當(dāng)著他們家人的面，再也不提馬菜花了。

馬菜花在二十三歲干了一件石破天驚的事，在與自己相親的對(duì)象去南京買衣服的時(shí)候失蹤了，父母剛開始還以為是走丟了，可是隨著事情越來越明晰，馬菜花連男方買的手表也沒帶走，父母知道了，馬菜花是跟一個(gè)大隊(duì)的鄰村人跑了。

這不亞于一記悶雷，炸在我們家的上空。馬菜花曾經(jīng)是父母臉上的榮光，母親是潑辣嘴，有什么事從不放心里，她的嘴就跟機(jī)關(guān)槍，一陣掃射之后，風(fēng)平浪靜。父親卻恰恰相反，他心疼姐姐，說那家太窮。父親也放不下這張臉，他覺得丟人。父親跟誰也不說，也不出家門，原來喜歡扛著鍬一蹺腳就往田里跑，現(xiàn)在他一有空就往床上躺。只一個(gè)月，父親就瘦得脫了形。自此，父親的身體就衰敗下去了，不是這里疼，就是那里不舒服，連吸了多年的煙，也不吸了，父親在經(jīng)歷了馬菜花這一劫之后，沒幾年就得了癌癥走了。

生活也沒讓馬菜花安寧，馬菜花在外地掙扎了幾個(gè)月，過不下去，整天心驚膽戰(zhàn)的，吃也吃不下，睡也睡不著，懷的孩子也沒保住?；貋砹恕；氐哪蟹郊夷堑桶拿┪?，面黃肌瘦的馬菜花，沒有了人樣，刮一陣風(fēng)就要飛了。

父母和馬菜花保持著生疏的距離。馬菜花有了蝦娃子之后，蝦娃子也不省心，白天睡覺晚上哭，馬菜花一個(gè)人閉著眼睛搖籮窩，都快把自己搖傻了。

家人多年都不接受馬菜花，也不見馬菜花，馬菜花從不跟人說家里的事，馬菜花就像是一個(gè)沒有娘家的人。

父親走時(shí)，也沒讓她上門。她被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)r在了兩里地之外，母親拿根棍子，沒有人敢上前。父親去了之后，每個(gè)人都覺得是馬菜花的錯(cuò)，不是馬菜花，父親就不會(huì)得癌癥，也不會(huì)死。

馬菜花百口莫辯。捏著手機(jī)，卻不知道撥誰的號(hào)。

馬菜花沒注意，小木正呆愣愣地看著她。

8

馬菜花呆呆地看了會(huì)兒被燈光刺得灰蒙蒙的田野，還沒有成熟的麥子和已經(jīng)成熟的油菜的味道混合在田野的上空，日子又將繁忙起來，沒有人可以幫她。馬菜花想，我一天到晚圍著田轉(zhuǎn)、圍著家轉(zhuǎn)、圍著鍋灶轉(zhuǎn)、圍著一家老老少少轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去錢不到我手，連個(gè)說話的人都沒有，我圖的啥？

馬菜花越想心里越覺得涼，她不知道她要去哪兒了，而事實(shí)上她哪兒也去不了。

那脆生生的三巴掌沒有任何預(yù)兆地向她扇過來時(shí)，她都蒙了。

馬菜花覺得人恍恍惚惚的，好多年他就是這樣，他讓她干什么，必須隨叫隨到，要不然他就不愿意。以前她身體差，他還不敢動(dòng)手，就吼吼，現(xiàn)在看她能蹦能跳了，她一個(gè)不到，他手就烀過來了。她每天凌晨四點(diǎn)起床給他弄飯。如果讓他自己弄，他寧肯不吃。她做好飯，才把他叫醒，再幫他打好洗臉?biāo)?，盛好飯，等到他吃了走。她就又得燒二頓飯，服侍好承恩，再伺候雨桐，上午下午得下地干活，中午回來還有一大盆衣服要洗，晚上忙完孩子忙他。他只干外面一手活，晚上進(jìn)家，大腿蹺到二腿上，讓她倒水她倒水、讓她端洗腳水她端洗腳水，不能說不。今天她有意慢發(fā)，他趴在床上搗手機(jī)，她在洗碗，他讓她倒杯水給他。他見她沒給他端水，手機(jī)往旁一放，從床上下來，上來就給她三個(gè)嘴巴，扇得她眼冒金星，都快把她打暈了。她叫起來，眼閉著拽住他的手，說你再打，打死了省心，打死就一了百了了。馬菜花又想起了李婆婆跳井那天那番話了，現(xiàn)在想來，都是有所指的。也許不相關(guān)的人都知道了，她這個(gè)相關(guān)的人卻還蒙在鼓里。

他沒有再動(dòng)手，她卻聽到自己的心在一點(diǎn)點(diǎn)碎裂的聲音。

馬菜花想要不是孩子在，她就出去干活了，他以為只有他是掙錢的，她是他養(yǎng)活的，家里活哪樣不經(jīng)她手？外面工作再不好做，出去幫人家栽花，一天也能掙百十塊錢，早出晚歸，車接車送，村里有很多人都去了。

可是，她什么時(shí)候才能抽開身出去？隔著夜色，馬菜花看了看遠(yuǎn)方。夜色下顯得空寂而悠長的路，像泡過水的棉絮，在微光里鋪陳開去。

大路朝天，馬菜花想起了這前一句，卻忘了下一句，馬菜花使勁地想啊想，突然覺得眼前那些交織的錯(cuò)綜復(fù)雜的路，像無數(shù)條蛐蛐，飄起來了。

馬菜花正這么七想八想，感覺腿肚子毛茸茸的，她一個(gè)激靈，猛甩腿，就聽嗷嘮一聲，一個(gè)東西噗地掉在了地上，接著是一連串的嗷嘮嗷嘮聲，委屈而無措。

馬菜花終于想起小木了。