□文／熊生慶

一

房子是小了些，桐桐的玩具還有兩箱沒拆，客廳就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。小舒說，打開吧，早晚都得拆。桐桐噘著嘴，氣咻咻縮在沙發(fā)上，奶聲奶氣嘟囔，咱們家多舒服，為什么要搬家？說著，淚珠子就滾了下來。小舒拿出一袋零食，說，想吃就住嘴，不想吃繼續(xù)哭。這招管用，立馬止住。我充上手機，給薇姐回電話。

人們都說，每個成功男人背后，一定有個默默支持他的女人，聚會時，朋友們也總拿這話奉承小舒。沒錯，結(jié)婚這么些年，為了讓我安心工作，小舒默默付出，從沒說過半句不是。這次搬家，聯(lián)系房子、給桐桐找學(xué)校、她換工作，我都沒怎么過問，就都辦妥了。不過話說回來，要成點事，有個默默支持的女人還不夠，得有貴人相助。貴人相助，如借東風(fēng)。

對我來說，薇姐就是貴人。如果沒遇到薇姐，我多半還在昭明賣保險。

接通電話，薇姐嗔怪道，這都啥時候了？電話也打不通。她總是這樣，說話做事急吼吼，火燒眉毛似的。她接著說，明天穿體面些，這兒不是鄉(xiāng)下，是省城，明白嗎？明白，我的姑奶奶，我答。掐掉電話，小舒笑得岔氣，揶揄我，李總，初來省城，多關(guān)照啊。

省城開會是常事，片區(qū)經(jīng)理我干了四年，每年少說也有十來次。但這次不一樣，作為董事會新任營銷部長，明天會上，我將作就職發(fā)言，正式開始履職。薇姐好像比我還緊張，之前她已叮囑過多次，眼下又火急火燎來一通。煩是煩了點，不過，薇姐這人，典型的刀子嘴豆腐心，雖然總叫我“鄉(xiāng)下人”，可當(dāng)初她就是看上我的鄉(xiāng)下人品質(zhì)，才帶我入行做暖陽電器，幫襯提攜走到今天。

來省城生活一直是小舒的愿望，她不喜歡昭明，昭明夏天雖然涼爽，但秋冬兩季陰雨綿綿，寒涼濕冷，時間長了，人也會變得郁郁的。小舒說，你們昭明見天毛風(fēng)細雨，能煩死個人。她從小生活在春城昆明，昭明的天氣讓她深惡痛絕。沒辦法的事，雖然兩個地方僅一字之差，相隔不過三百里，但大西南十里不同天，氣候天差地別。我對小舒說，氣候是差了點，但有工作的地方就是好地方。小舒嘴巴一噘，說，就算在北上廣深我找工作也不難。她有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，底氣足。

戀愛一年后，小舒辭掉昆明的工作，義無反顧嫁到昭明。我一直覺得虧欠。她鼓勵我說，好好干，你當(dāng)上部長咱們就可以搬去貴陽了。她說這話時，我才入行不久，別說部長，連昭明的片區(qū)經(jīng)理都不敢想?，F(xiàn)在好了，如她所愿。午夜夢回，我覺得這一切簡直像個夢。

小舒新入職的醫(yī)院規(guī)模挺大，桐桐的學(xué)校就是院領(lǐng)導(dǎo)幫忙找的，宇航一小，老牌名校，緊挨著醫(yī)院，上下學(xué)接送也方便。小舒說，雖然房子小了些，但一切都在往好的方向發(fā)展，只要順利，不用多久就可以換大房子啦。桐桐從沙發(fā)上跳起來，高興地說，媽媽，比昭明的房子還大嗎？小舒說，前提是你好好學(xué)習(xí)，沖進班級前五。

一切收拾停當(dāng)，已是十一點多。正要睡覺，電話響了。是父親。我心頭一緊，這么晚，怎么會來電話？

二

父親聲音澀澀的，都收拾好了吧？他說。

正要睡呢，我說。

桐桐呢？

剛來，有些不習(xí)慣，過幾天就會好的。

那睡吧，父親說。

我心頭疑惑，父親從不會這么晚來電話。問他，爸，你有事要說吧？

沒事，他說，睡不著，問問。

兩個多月前，我專門回老家黑石，和父親詳細說了我們的打算。他懨懨的，問我說，不搬不行嗎？我耐著性子解釋說，就算不為自己考慮，也得為桐桐考慮，省城教育條件好。父親不耐煩地說，你們看著辦，反正我哪兒也不去。我順勢勸他，不如一起搬，守在這有什么意思？父親陰陽怪氣地問我，你覺得我會去？

五年前母親過世，安排完后事，我和小舒勸父親進城，親戚們也幫忙輪番勸，沒用。從始至終，他就那句話，不去。勸到后頭，小舒動了氣，問我，黑石到底有啥好？爹非要守在這兒。我也惱，賭氣道，黑石有金山銀山呢。父親說，金窩銀窩不如自家狗窩，不去。

那之后，父親一直獨住鄉(xiāng)下。偶有他認識的親戚辦酒席，我們就通知他進城吃酒，順便來看看桐桐。那時候，我成天往鄉(xiāng)下跑，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)分銷戶送貨，發(fā)展新的分銷點，一個月下來，得把昭明的鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)上兩圈。每次到黑石我都要去看父親，陪他聊聊天、喝喝茶。逢著飯點，父親就弄上幾碟小菜，有滋有味吃頓飯。碰上周末，我經(jīng)常帶小舒和桐桐一起去，父親樂呵呵的，進進出出，忙里忙外，弄的菜要豐盛許多。他年輕時是村里的大廚，紅白喜事都請他掌勺，上了年紀，請的人少了，但手藝可沒落下。我打趣說，爸，還是孫子親吶。父親只是笑，抱著桐桐咿咿呀呀說個沒完。

這段日子，我們省城昭明兩頭跑，兩個多月沒回老家，倒把父親給冷落了。我對小舒說，近期咱們還是回去看看吧。累了一天，小舒哈欠連連，心不在焉地說，你還是先想想工作吧，公司看重你，可不能掉鏈子。

偌大的會議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，集團老大吳董主持會議，董事會成員坐圓桌，我和另外幾個部長坐中間，后頭是各片區(qū)經(jīng)理和總部各部門員工。先是薇姐宣讀董事會任命通知并致辭，當(dāng)了這么些年副總，她早已駕輕就熟，熱情得體，而又不失風(fēng)趣?？赡苁强照{(diào)太熱，我額頭上滲出層細汗。薇姐致辭結(jié)束，會議室掌聲雷動。接下來該我作就職發(fā)言。

站到發(fā)言席前，我手心直冒汗。會議發(fā)言本是常事，但這次主角是自己，難免有些緊張。我努力舒展笑容，按事先準備的腹稿開始發(fā)言。臨近尾聲，懸著的心終于慢慢放下。我瞟了眼薇姐，她露出了滿意的笑容。她推薦我當(dāng)營銷部長時，甫一提議就有人反對，她向吳董擔(dān)保，吳董才力排眾議，把這事定下來。恰在這時，兜里手機震響。會前我已把手機調(diào)成震動模式，手機震響別人聽不到，但我感覺得到，嗡嗡、嗡嗡，一分神，糟糕，忘詞了。我只好強行作結(jié)，悻然離席。

回到座位上，我瞄了眼薇姐，她一臉嚴肅，邊聽吳董講話邊做記錄。我點開手機，竟是父親。怎么是他？我努力猜測發(fā)生了什么事，吳董的講話聽得斷斷續(xù)續(xù)。會議快結(jié)束時，吳董說，希望小李不負眾望，干出成績?？纯次遥盅a充說，公司向來靠業(yè)績說話，能者上，劣者下。聽得我心頭直打鼓。

散會后，我站在過道旁，和同事們握手接受祝賀。終于把大家送出會議室，我沖進衛(wèi)生間給父親回電。一種不祥的預(yù)感在心里慢慢洇開。

三

父親聲音越發(fā)低沉，說，最近老是頭痛，不知怎么回事。父親向來身體健朗，我的心瞬間沉下來。

嚴不嚴重？我問。

也不嚴重，就是磨人，總睡不著。頓了頓，他又說，有空來一趟，陪我去查一查。

我打給小舒，讓她詢問父親病情，便匆匆上樓午餐。小舒雖然學(xué)的外科，但畢竟是醫(yī)生，懂得多。

領(lǐng)導(dǎo)都已入座，只等著我，接風(fēng)宴便正式開始。一頓飯下來，我喝得暈暈乎乎，滿身發(fā)燙。

不多會兒，小舒的電話進來了，她說，咱爸情況不太好。

是不是該現(xiàn)在回去？我問。

也沒那么急，小舒說。

飯后，辦公室小趙帶我串門。心里想著父親的事，我總打不起精神，木然地跟在小趙后頭，和新同事們打招呼。到薇姐辦公室前，小趙轉(zhuǎn)過身來，笑吟吟問，部長，薇總這兒進去嗎？不待我回答，薇姐站起來，手一招手，說，趕緊的。小趙自覺退開，我剛進辦公室，薇姐就關(guān)上了門。

李遠，你這是什么意思？

我的姑奶奶，又怎么了？

薇姐滿臉醬紫，說，你就這么喪著個臉串門，知道背后人家怎么說你嗎？我心頭一愣，心想有這么明顯嗎？人家會說你作，說你拽，說你不知天高地厚，往后，人人不待見你，你怎么在公司立足？我趕忙解釋，不是這樣的，你聽我說……薇姐打斷我說，上午發(fā)言我就覺得不對，午飯也是，心不在焉，到底怎么了？

我父親病了。

薇姐默然。她點了根煙，問，嚴重嗎？

那年我在杭州出差，得知母親病情危急，我馬不停蹄往回趕，可惜還是沒見到她最后一面。眼下，我很想立即回家，可就職第一天，實在不好離開。思來想去，我給堂兄去電，請他先看看父親。

好不容易挨到下班，我訂好車票，急匆匆往高鐵站趕。昭明出站，問朋友借了車，直奔黑石。到達黑石已是深夜。父親收拾好行李，我們又連夜回昭明。

第二天一早，父親結(jié)結(jié)巴巴說，感覺不太痛了，你說還查不查？父親這一說，我火冒三丈，但還是耐著性子說，昨天就預(yù)約掛號了，我連夜趕來，怎么能不查？父親沒再說話。

一個胖胖的女醫(yī)生給父親坐診，她很耐心，仔細問過癥狀，開了疊檢驗單，血液、小便、頭部CT、頸動脈超聲……看了單子，父親說，現(xiàn)在感覺更痛了。

跑了一上午，還剩兩項檢查沒做完。昭明市醫(yī)效率還不錯，上午做的檢查，下午四點就可以出結(jié)果，問題是下午的兩項檢查，醫(yī)生說，不敢保證晚上能出結(jié)果，但最遲不超過凌晨一點。下午檢查做完，才三點十分，我提議回家睡會兒，父親坐在放射科樓道上，一言不發(fā)。這些奇形怪狀的機器，把老頭子折磨壞了。在走廊上坐了半個多小時，父親才緩緩站起來，說，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，憋得慌。

夜里十一點多，終于拿到檢查結(jié)果。那位胖胖的女醫(yī)生早下班了，只剩急診科醫(yī)生，一個三十出頭的小伙子。他反復(fù)察看父親的片子，仔細比對斟酌。我心都懸到了嗓子眼，像罪犯等待最后的裁決。父親坐在門外椅子上，反復(fù)揉著腦袋。我想，他一定很緊張，害怕聽到壞結(jié)果，所以故意坐在外頭。仿佛過了一個世紀那么漫長，醫(yī)生終于吐出三個字，沒問題。

沒問題？

醫(yī)生看我一眼，說，都正常。

我長長舒了口氣，心里的石頭終于落地。

轉(zhuǎn)念一想，父親頭痛好幾天了，怎么一點問題沒有呢？醫(yī)生似看出我的疑惑，說，可以開點止痛藥，如果不好，可以繼續(xù)來查。我有些不耐煩，說，查了這么多，還沒查完？醫(yī)生睨我一眼，說，頭痛誘因上百種，這才查了幾項？說完，他手一揮，喊道，下一個。

走出診室，我既覺輕松，又有失落。一種冰涼冰涼的感覺直透脊背。我對父親說，一切正常。父親拍拍手說，那就好。那語氣，仿佛早預(yù)料到了結(jié)果。

安頓好父親，我趕往高鐵站，乘凌晨兩點四十五分的車回貴陽。臨走，父親滿臉不悅，說，你們都忙。到達省城已近五點，我徑直打車去了辦公室。躺到沙發(fā)上，渾身酸脹，說不出的困乏，像經(jīng)歷了場戰(zhàn)爭。

四

用了半個多月，總算勉強理順工作。按照公司安排，下一項任務(wù)是定點調(diào)研。所謂定點調(diào)研，就是公司給轉(zhuǎn)崗或新入職的中層以上領(lǐng)導(dǎo)指定幾家兄弟企業(yè)，去觀摩學(xué)習(xí)，總結(jié)經(jīng)驗，然后帶著經(jīng)驗開展第三階段的工作，將全省九個片區(qū)部跑一圈，把情況摸準，最后結(jié)合崗位職責(zé)拿出自己的工作規(guī)劃方案。規(guī)劃方案要上董事會，水平如何，不僅關(guān)系到面子，還與前途有關(guān)。

行程定下，一圈下來，得半個月。如果中途耽擱，半個月還拿不下。有這些年和一線客戶打交道的經(jīng)驗做底子，我自信方案不是問題，但剛搬過來就出差，還是很不樂意。我給小舒說了這事，她虎著臉說，桐桐怎么辦？每天都要等你回家才肯睡覺，我受不了他鬧。我說，找個阿姨吧，讓阿姨接送桐桐，給他做飯。小舒一口回絕，反問我，你不上網(wǎng)嗎？網(wǎng)上那么多阿姨虐待孩子的報道，你放心？再說，哪有自己帶得好？她態(tài)度很堅決，必須自己帶。

桐桐終于做完作業(yè)，窩到沙發(fā)上，津津有味地看動畫片。給桐桐裝好作業(yè)，檢查完書包，拿出第二天穿的衣服，小舒叮囑我掐時間便先睡下了。她規(guī)定桐桐做完作業(yè)可以看半小時電視。才幾分鐘，我鉆進臥室找打火機，小舒就睡著了，打起輕微的呼嚕。她太累了?；氐娇蛷d，桐桐搶過煙盒，湊到我耳朵邊說，爸爸，我真希望每天只有半個小時。為什么呢？我問。那樣的話，我就不用上學(xué)，每天都可以看電視啦。我哭笑不得。

調(diào)研首站廣州。出發(fā)頭一晚，小舒委屈巴巴地說，看來省城也沒有想象的那么好。我想說點什么，又覺得不該說。小舒眼淚淺，桐桐剛睡著。搬到省城這么久了，還從來沒在家里做過一頓飯，再也找不到昭明那種從容的感覺。那時，我們做什么都不緊不慢，日子有滋有味?，F(xiàn)在，每天都在時間的跑道上奔命，有時連上廁所也要沖鋒。

高鐵需要飛機兩倍時間，但我還是選擇了高鐵?？赡苁锹L的鄉(xiāng)村生活形成的慣性依賴，如不是迫不得已，我一般不會選擇飛機出行，一旦離開地面，恐懼頓生，膽戰(zhàn)心驚、頭暈?zāi)垦?。坐上火車，看著窗外一閃而過的城市和綿延的田野山林，有種緊繃的箭桿終于離弦的暢快感。我已打算好，到達廣州，先去酒店放行李，然后洗個澡，支開同事，尋家僻靜的餐吧，一個人安安靜靜吃頓晚餐，喝點啤酒，慢悠悠踱回酒店。時間早的話，還可以看看電視，然后睡個飽覺，在陌生的城市獨享難得的安寧?，F(xiàn)在看來，這次出差還不賴，至少可以暫時從無休止的忙碌中抽離，得到一段完整的可以和自己相處的時間。

電話響時，我已用完晚餐。

父親應(yīng)該喝了酒，興致不錯，問了桐桐學(xué)習(xí)情況，問我們的工作，說了好一會，我說，爸，是不是那藥沒效果？父親支吾一會，說，停藥好幾天了。怎么能停呢？根本沒用，父親說，吃了藥反而比之前還要痛了。我說，我在廣州，少說也要半個月。父親又問，桐桐他們最近不回昭明吧？我說，回去干嗎，小舒那么忙，桐桐也要上學(xué)，肯定去不了。父親沒再說什么，掛了電話。

回酒店的路上，晚風(fēng)陣陣，涼意襲人。我給小舒說了父親情況。小舒說，你說怎么辦？我說，早知道這樣，上次就該直接到省醫(yī)檢查，昭明醫(yī)療條件畢竟有限。小舒嘆了口氣，說，我安排，你安心工作吧。

在老家，很多老人上了年紀后，不明不白就走了，得的什么病都沒弄明白。父親七十出頭，還可以好好過幾年，在昭明醫(yī)院我就想，花多少錢也要給他治好，昭明不行就省醫(yī)，省醫(yī)不行往外省走。父母操勞一生，還沒享福母親就走了，只剩父親孤零零一人，得讓他清凈過幾年?，F(xiàn)在最大的問題是時間，我們沒法抽出時間陪他治病。

我給小舒轉(zhuǎn)了錢，她沒收。婚后，我們商量過家里誰管錢，小舒說，各管各的，需要用時再拿出來花。在這點上，小舒和別的女人不一樣。

五

省醫(yī)到底不比昭明，預(yù)約掛號就等了三天。其間，父親住在家里，負責(zé)接送桐桐。我有些擔(dān)心，家到學(xué)校那段路好幾個紅綠燈，車流量大，人多，萬一父親中途暈倒就麻煩了?？尚∈嬲f，是咱爸主動要求的，和桐桐在一起他挺開心，看著都不像病人。

醫(yī)生問過在昭明檢查的情況，開了堆檢查單。這次的檢查更復(fù)雜，小舒說，其中一項叫頭部血流圖的就得做半天。前前后后，小舒請了四天假，做頭部血流圖那天，沒工夫接送桐桐，干脆給他也請了天假。

檢查結(jié)果很快出來，除了輕微支氣管炎，都沒問題。我們傻眼了。怎么沒問題呢？父親那么堅強的人，從不輕易生病，這次反復(fù)頭痛，怎么沒問題呢？省醫(yī)的醫(yī)療水平我們不懷疑，難道是檢查環(huán)節(jié)出錯了？我把想法給小舒說，小舒又把檢查報告單找出來，反復(fù)對比，反復(fù)翻看，她還拍了照，傳給她的同學(xué)看。大家都說，確實沒問題。如果說檢查環(huán)節(jié)出了錯，只能是醫(yī)院設(shè)備出問題，這不可能。

定點調(diào)研第一階段結(jié)束，我們回到了貴陽。按公司安排，當(dāng)晚回家休息，第二天下午開始，到各片區(qū)調(diào)查市場情況。我如實向領(lǐng)導(dǎo)說了父親的情況，申請休整兩天。領(lǐng)導(dǎo)頗有不悅。

到家時，小舒正在收拾沙發(fā)，桐桐的玩具擺得到處是。見我，小舒笑吟吟迎上來，她眼圈黑黑的，憔悴了不少，看樣子這些天都沒睡上好覺。父親帶桐桐在樓下玩滑滑梯，小舒說，咱爸和桐桐在一起時感覺不出有問題，來省城以后，也沒再喊頭痛。這你還不知道嗎？我說，我不在家，就你和桐桐，父親不得忍著嗎？好意思叫出來？小舒想了想，倒也是，她說。

我們?nèi)ヴ~水灣吃晚飯，桐桐喜歡吃魚，這家剁椒魚頭做得好，肉嫩、入味。魚湯鮮香，適合老人。父親說，喝點兒？正準備讓服務(wù)員上酒，小舒說，爸，還是少喝點，你這病老查不出病因，弄不好與喝酒有關(guān)。父親手一揮說，嗨，都什么事兒。我想父親難得來省城一趟，要了瓶習(xí)酒。

喝了酒，父親滿臉紅暈，人也活絡(luò)起來。他慢悠悠說，活了大半輩子，就這點愛好，斷不了。小舒是為你好，我說。我知道，父親說，也不多喝，每頓二兩，得喝到死。父親給桐桐夾了塊面片，悻悻說，我自己清楚，喝不了幾年了。晚飯吃得沉沉悶悶，好在有桐桐，父親看他時，眼睛里閃著晶晶亮光。

小舒先帶桐桐回家寫作業(yè)，我和父親踱著回家。父親走得很慢，我走在前頭，不時要停下來等等他。趕上我，父親說，這回是真老了，跟不上你們了。我說，爸，人都會老，得服老，是不是？父親說，也是奇怪，悶在家里，腦袋脹痛無比，睡也不是，站也不是，早晚接送桐桐，倒也沒覺得多嚴重。我點了根煙，深吸一口，抬頭看向遙遠的夜空。沒有月亮，只剩點點星光閃爍，幽幽暗暗。半晌，父親說，這鬼病，太磨人了。

小時候，父親去哪兒都要帶上我。一個月光如水的夜晚，父親帶我下田抓石蚌，那晚父親喝了不少酒，我們抓了十幾只石蚌，父親剮了皮，用一束稻草穿成串給我拎著，他深一腳淺一腳，朝我們家秧田后的沼澤里走。突然一個趔趄，父親陷進沼澤。冰冷的沼澤將他死死吸住，我扔下石蚌，朝父親跑去。站住，父親一聲大喝。我愣住。父親正在被沼澤慢慢吞進去。我嚇得哭了出來?？蘖藭异`機一動，飛快朝我們家水田跑去。水田左上方有個小土丘，父親用塑料布搭了個窩棚，他守夜放水時睡在窩棚里。我撕下塑料布，裹成團，扔到父親身邊。父親心領(lǐng)神會，快速打開塑料布，鋪在周圍的沼澤上。往返三次，我扔完了所有塑料布，又拆下搭窩棚的竹竿，扔了兩根過去。父親將竹竿交叉搭成十字狀，壓在塑料布上，借助竹竿支撐，把自己一點點從沼澤中拔了出來。明晃晃的月光下，父親和我并排躺在田埂上。喘勻了氣，父親說，兒子，你救了我一命。

轉(zhuǎn)眼之間，父親已老去，我也已和當(dāng)年的父親一般年紀。如果那個夜晚父親沒能從沼澤里掙出來，結(jié)果會怎樣？我不知道，那個夜晚之后的很長時間里，我十分得意，覺得自己干了件驚天動地的大事。但是，這次，我真的沒有把握。

六

早餐時，小舒主動說，爸，有個事想請你幫我們。父親抬起頭，看看小舒，又看看我，說，幫你們？是的，我說，桐桐沒人接送，是個大問題。父親把頭埋進碗里，喝了口粥，說，你們是想留住我吧？小舒沒忍住，先笑了出來。我給父親夾了顆泡蒜，說，是讓你留在這兒，一方面，有你接送桐桐，好騰開手工作，另一方面，你頭痛老查不出病因，留在這邊有個照應(yīng)。如果回老家，你孤身一人，萬一頭痛嚴重，如何是好？父親沉默了會兒，說，這些我都知道，再想想吧。

調(diào)研的事情很順利，眼看行程結(jié)束，我準備閉關(guān)兩天，把報告拿出來。桐桐比較鬧，加上父親在家，為了不分心，我決定住辦公室。

寫報告時，我一直在想，要寫到什么程度，才能既不顯得自己水平低，又不至于將見解和盤托出。要把握好這個度，不是件容易的事。我絞盡腦汁，反復(fù)斟酌，煙灰缸里盛滿煙頭，辦公室熏得烏煙瘴氣。第三天傍晚，終于迎來勝利的曙光，完成初稿。走在回家路上，夕光無限，晚霞璀璨，勞碌了一天的人們緩緩而行，眉眼間盡是笑意。來貴陽這么久，第一次有這種溫暖的感覺。此前，這種感覺只在昭明有。如果不發(fā)生后面的事，這簡直是非常完美的一天。

一進家門，父親馬上從沙發(fā)上站起，說，總算回來了，我要回黑石。我一愣，住得好好的，怎么突然要走？父親喉頭聳動，發(fā)出咕咕的聲響，說，還是住不慣，得回去。小舒和桐桐呢？我問。下樓散步，父親說。我說，要走也不急于一時，現(xiàn)在到昭明已是深夜，一樣回不了黑石，明早我送你。說著，我給父親倒了杯茶，父親坐回沙發(fā)上，把頭別向窗外，一言不發(fā)。

一定碰到事了，只是他不說。父親就這樣，不愿說的事，最好別問，問了不僅沒用，還鬧得大家不高興。我最擔(dān)心的是小舒和他發(fā)生口角，小舒雖然性格好，但倔起來認死理，萬一兩人杠上就麻煩了。母親在世時，每次父親碰上事情她都要盯著問，問得父親不耐煩了，兩人大吵一架。他們這對冤家，就這么吵了一輩子。送母親上山那天，父親坐在她墳前，有氣無力地說，好了，這回不用吵了。母親走后，碰上不愿說的事，我自覺走開，再也不問。他把自己密封成一個陳年藥壇，什么東西都往里塞，時間久了，自然會漏氣，想必這次就是哪里漏了氣。

我打開電視，調(diào)到父親喜歡看的法治頻道，然后下樓找桐桐和小舒。小區(qū)里種了很多銀杏樹，樹上的葉子幾乎掉光了，但草坪里還有零星的葉片。桐桐喜歡玩銀杏葉，入秋后，小舒有空就帶他來玩。我問小舒，咋回事啊，咱爸氣成那樣。小舒說，我回家時就那樣，問他，也不說話，還是桐桐告訴我，今天下午他在小區(qū)門口看人下棋，和人吵起來了。吵起來，怎么會呢？我說。我哪知道，小舒說，桐桐也沒弄明白，這孩子就顧著玩。

小舒這么說，我倒松了口氣，不覺嘿嘿一笑。你還笑得出來？小舒白我一眼，不耐煩地說。我說，小區(qū)那幫老頭每天都下棋，吵吵嘴不是很正常嗎？過兩天就好了。小舒說，那你剛才喪著個臉，驢似的。我說，我擔(dān)心是你或者桐桐惹惱了父親，那就不好辦了。別人惹惱了他，那是外部矛盾，咱們家一致對外，好搞定，內(nèi)部矛盾就沒那么簡單了。小舒撲哧一笑說，就你戲多。

桐桐要買干脆面，我們折到門口旺福超市，買好干脆面，我買了兩瓶老習(xí)酒，準備陪父親喝兩杯，給他散散氣。打開家門，沒見父親，行李也沒了。父親準是走了，小舒說。我給父親打電話，打了幾次父親才接，他說，我已到高鐵站，半小時后有車，你們別管我。追是追不上了。

第二天一早，我跑到小區(qū)亭子里候那幾個下棋的老頭。老頭們起得早，鍛煉完就來這兒下棋，要到十一二點，才回家吃午飯，下午四五點，又出來下棋，天天如此。我剛到亭子里，老頭們就來了，一問，原來七棟的老陳頭和老朱下棋，父親多了句嘴，害得老陳頭輸了一局。老陳頭說話帶臟字，父親氣不過，甩臉子噴火要說法。老陳頭火了，罵父親土疙瘩，跟來城里吃閑飯。老朱學(xué)給我聽，挺像那么回事。老朱說，老陳頭也是，罵完你父親，把自個兒也氣傷了，今早上沒起來晨練，也不見來下棋。我哭笑不得。

七

父親回老家后，我們?nèi)硇耐度牍ぷ鳎┩┮仓饾u習(xí)慣新環(huán)境，成績有了起色。忙碌時，時間總是過得飛快，不知不覺，已臨近年關(guān)。婚后，我和小舒約定，新年兩邊輪著過，一年去黑石，一年去昆明。今年該去昆明了。小舒很興奮，今年，她只五一回過次娘家，這個春節(jié)她期待很久了。年貨是我們一起選的，直接寄到桐桐外婆家。

我給父親打電話，竟然停機。充上話費，通了，沒人接。父親回電話時，天已擦黑。我問父親，怎么不帶電話呢？父親說，反正也沒人打，帶著干嗎？我情知不對，岔開話頭問，最近頭還痛嗎？不痛，父親說。他說得很快。本來我想告訴父親，今年春節(jié)得去昆明，轉(zhuǎn)念一想，我說，爸，我們在網(wǎng)上給你買了年貨，到貨后我找人給你取回家。父親說，買東西干嗎？一個快入土的人，能吃多少？我假裝沒聽到，掛掉電話，打開手機給父親挑年貨。

父親一生要強，年輕時他種的地、養(yǎng)的牲口、貯的農(nóng)肥，都是我們寨子里最多的。他時時留意鄰居們的動靜，哪家新買了頭牛，哪家的小雞孵出了仔，表面上他滿不在乎，暗地里，他記得一清二楚，他悄悄攢著勁，既是和鄰居比，也是和自己比，像一場戰(zhàn)爭。好在我們寨子就十多戶人家，競爭對手不多，要是人戶多些，我想父親準會累死。剛?cè)胄心悄?，得知我為錢發(fā)愁，父親竟一次性拿出了十萬，讓我吃驚不小。一生靠土地刨食的父親，拿出這么多錢，那是他的命。眼下，父親是老了，但那股子勁還在，老陳頭說他吃閑飯，當(dāng)然不服氣，連夜走了。

走就走吧，不愿待，也留不住。問題是，現(xiàn)在父親把矛頭對準我，話里話外都是氣。我問小舒，你有沒有覺得咱爸在針對我？小舒說，你們父子間的事，以后我還是少摻和好。連你也這么說話？我說。小舒斜我一眼，說，我只是不想惹麻煩。能有什么麻煩？我越想越氣。小舒不再說話，轉(zhuǎn)身回房間。

春節(jié)過得挺熱鬧，我們和桐桐外公外婆逛了不少地方。在滇池畔，看到別人拍照，桐桐突發(fā)奇想，說，爸爸媽媽，我給你們拍一張。我和小舒相視一笑，我們已經(jīng)很久沒有一起拍照了。我們一家站在湖畔，請路過的游客拍了張全家福，桐桐高興得像匹小馬駒，一路蹦蹦跳跳。

清點壓歲錢，桐桐收了四千多，小舒這邊七大姑八大姨，見到孩子，心里頭高興，都給孩子塞錢。外婆問他，準備怎么花呀？桐桐想了想，說，買玩具。大家都笑起來。外婆又問，買什么玩具呢？桐桐掰著手指頭數(shù)了好半天，說，算了，不買了，錢不夠。小舒說，你要買什么玩具？這么多錢還不夠？桐桐嘟著嘴，一臉不高興，說，你不懂，買玩具之前，我不得給你、爸爸、外公外婆和爺爺買新年禮物嗎？這話可把外公外婆樂壞了，直夸桐桐懂事。我走出房間，轉(zhuǎn)到樓下，心里硌得慌。

在昆明待到初八才回的貴陽。元宵前夕，小舒說，春節(jié)沒能回黑石，擠擠時間，回家過元宵節(jié)。年頭歲尾，正是公司最忙的時候，但我還是應(yīng)了下來。正盤算著，這天晚飯后，堂兄就來了電話，說，你爸頭痛又犯了，我今兒在衛(wèi)生院碰到他。前兩次父親主動來電話，這回他卻不說，我只好提前趕回黑石。

到家時，屋里屋外不見父親。我徑直前往鎮(zhèn)衛(wèi)生院，父親躺在病床上，正在打點滴?？吹轿?，眼睛里閃過一絲亮光，嘴角翕動，想坐起來。父親瘦了一圈，氣色大不如前。我胃里直泛酸水，眼眶熱烘烘的，站到他床前，說，爸，怎么不告訴我們？父親縮縮脖子，說，你們忙，說什么？說完，一陣劇烈咳嗽。我跑到門診室，找醫(yī)生問情況。年輕的小護士心不在焉，說，小感冒，過兩天就好啦。我快步回到病房，拔掉針頭，攙著父親離開。

開往昭明的中巴車上，我把頭伸到窗外，冷風(fēng)冽冽，如刀刮臉。淚水無聲滑落。

八

反復(fù)比對，我們?nèi)サ娜A西醫(yī)院。到華西第三天，薇姐來電話說，李遠，我得給你提個醒，剛晉升就反復(fù)請假，開了先例。心一橫，我說，謝謝薇姐，我有心理準備。薇姐沉默了一會，說，我盡量吧，實在頂不住，再想辦法。

然而，華西檢查結(jié)果和省醫(yī)基本一致。

父親無比憔悴。這些天，他沒沾過一滴酒。高鐵站旁的小菜館，他說，喝點吧，往后想喝怕也喝不上了。我一時沒忍住，沒好氣地說，不是沒問題嗎？盡管喝，愛喝多少喝多少。父親直愣愣盯著我，好一會兒才移開眼。

到家已是夜里十點多。放下行李，父親伸手抱桐桐，孩子一反常態(tài)，躲進小舒懷里不讓抱。父親蒼老的雙手僵在空中，那雙手抖了抖，瑟縮著收了回去。父親說，桐桐長大了。我一把將桐桐拎過來，小家伙嚇得哇哇大哭。算了，父親說。他折向衛(wèi)生間，簡單洗漱后，推開客臥，鉆進房間輕輕合上了門。

小舒把我拉進房間，關(guān)上門，火急火燎問，怎么辦？我邊換睡衣邊說，能怎么辦？什么都查不出來。小舒坐在床沿上，兩條眉毛絞成一團，恍然大悟似的說，對了，心理問題，或是神經(jīng)有問題。我氣不打一處來，脫口罵道，你才神經(jīng)有問題，我看你就是個神經(jīng)病。小舒唰地一下站起來，你說誰是神經(jīng)病？你再說一遍？這女人發(fā)起火來，九頭牛都拉不回。擔(dān)心父親聽到，我拿了被子到沙發(fā)上睡。她追出來，質(zhì)問我說，李遠，我做得還不夠嗎？我給你們家當(dāng)牛做馬，我還要怎樣？我用盡所有力氣才把怒氣憋了回去，趁她不注意，翻身溜進書房，反鎖了門。她的哭聲在客廳里久久回蕩。下半夜，哭聲止住，客臥里傳來一陣痛苦的呻吟。

一大早娘倆就出了門。樓下吃過早餐，父親說，我還是回吧。回什么，我說，就不信查不出來。不查了，父親說。我說，昨晚我聽到你喊疼。想了想，父親說，先找個地方扎幾針。

我們折向小區(qū)右側(cè)馬路對面的懸壺中醫(yī)館，老中醫(yī)把過脈，問父親，是不是總睡不著？對對，晚上干瞪眼，沒有睡意，父親說。老中醫(yī)點點頭，說，氣血不順，慢慢調(diào)理，一把年紀了，很多東西，不要再想了。老中醫(yī)說得云里霧里，我暗罵，故弄玄虛，扎個針灸就收兩百多，錢賺得也太容易了。

扎完針灸，老中醫(yī)又讓父親做了個頸椎按摩，耗掉了一上午。父親活絡(luò)活絡(luò)筋骨，說，還真有效果，舒服多了。那就好，我說。就怕晚上復(fù)發(fā)，父親說。這病陰晴不定，反復(fù)無常，著實讓人厭煩。

下午，我和父親逛了菜市場。一路上，我反復(fù)思量，讓父親回家肯定不行，可繼續(xù)檢查，該去哪兒呢？雖然我知道不少醫(yī)院，但隔行如隔山，也就知道個名字，看病這事上，沒有小舒，我真不明白該怎么辦。

買好菜，我給小舒發(fā)消息，鄭重道歉。鉆進廚房，我一通忙活，弄得煙霧四起。父親關(guān)掉電視，推門進來，從我手中接過鍋勺，不多時就做了滿滿一桌子菜。父親說，早叫你學(xué)，你不學(xué)。天快擦黑，小舒和桐桐才回到家里，大包小包買了一堆衣服。

父親說，李遠給你們做了飯，很難得呢。桐桐顯然餓了，邊夾蠶豆邊說，真好吃。小舒擠出一絲笑容，說，爸，你就別替他打圓場了，他做的菜我還不知道？父親不好意思地笑了，連忙說，都一樣，誰做都一樣?；胤亢螅∈嬲f，知道錯了？我給了她一個擁抱，遞上父親按摩時我偷偷買下的那條項鏈。

最終，我們達成一致意見，帶父親進京，去301醫(yī)院。小舒說，如果連301都沒辦法，那就真的沒轍了。

九

回黑石那天，天空下著蒙蒙細雨。正是春雨如油的好時節(jié)，老鄉(xiāng)們戴著谷草編織的草帽，披著自制塑料雨衣，在地里翻地播種。蒙蒙細雨中，仿佛暗藏破土而出的力量，不久之后，那些種子就會長出玉米、南瓜、土豆、花生……父親時睡時醒，這會兒，他把頭搭在窗玻璃上，面無表情地看著地里勞作的人們。家里的土地早幾年就撂荒了，父親只留了老屋側(cè)面的那塊菜地，點些應(yīng)季小菜，長勢不好，病懨懨的。怕父親無聊，前兩年我建議他適當(dāng)多種兩塊地，當(dāng)作鍛煉身體。父親說，早泄氣了，不種。現(xiàn)在想來，如果多種點地，忙起來，指不定父親倒啥事都沒有。

黑石很多年紀比父親大的老人都還種著不少地，兒女理解不了，覺得不愁吃不愁穿，為啥還種地？種了一輩子，還種不夠嗎？為此，兒女們反復(fù)勸說，有的甚至跟老人吵起來。老人們種了一輩子地，土地已成為生命中的一部分，泥土的氣息跟流淌在血管里的血液一樣，如果突然不種地，那股氣泄了，身體反倒容易垮。父親就是那股氣過早地泄了。

進京、預(yù)約、掛號、檢查、等待結(jié)果，前前后后花了十來天。我說，爸，你第一次來北京，去天安門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？父親說，有啥好轉(zhuǎn)的，電視上見過多少回了，就那樣，不去。短短半年，我們輾轉(zhuǎn)多個城市、多家醫(yī)院，父親越來越消沉、越來越失落，現(xiàn)在，好像任何事情都再難提起他的興致。我突然想，其實母親的離世，某種程度上也是件好事，她的病來得兇，沒受多少苦。她走在父親前頭，不用看父親這日漸衰朽的樣子，省去了許多痛苦。

醫(yī)生很明確地說，沒問題。之前幾家醫(yī)院，小舒一直覺得頸椎檢查不權(quán)威，所以老中醫(yī)做頸椎按摩父親才覺得舒服。這次，專門等到了專家號，還是同樣的結(jié)果。初春的北京很冷，從醫(yī)院出來，父親緊了緊大衣，走在我前頭，到路邊攔車。我緊走兩步，跟上父親，父親眼眶紅紅的，見我跟上，趕緊別開臉。坐上車，他長嘆道，太冷了。

回到貴陽，父親徑直回屋睡了。他逼著買了第二天一早的票，無論如何要回黑石。小舒說，我認真思考過了，咱們還是要相信科學(xué)，醫(yī)院說沒事就肯定沒事。我說，你的意思是咱爸裝?。啃∈媾ゎ^走開，說，我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在也是個病人了。第二天一早，我候在那家中醫(yī)館門前，給父親開了幾服中藥，讓他帶回家吃。現(xiàn)在，只能寄希望于那幾服中藥了。后來我才知道，這些中藥，父親壓根就沒打開過。

同意讓父親回老家，是沒有辦法的事。薇姐說，指不定回家待段時間就慢慢好了。我問了很多朋友，都說沒碰到過這種情況。我還專門問了因官司認識的周律師，這家伙給昭明的店打過場官司，現(xiàn)在跑到韓國去了。他也沒給出什么意見。這次父親一走，就等于放棄了檢查治療，這道坎，我心里過不去。小舒說，眼下就是這么個情況，這道坎，你過不去也得過，繼續(xù)耗下去，只怕……我說，只怕什么？她沒有回答。

到高鐵站，和父親分別時，他遲遲不愿進站。我和父親站在雜貨攤旁抽煙，風(fēng)有些大，吹起他額頭上花白的頭發(fā)，一絲絲在空中跳動。抽完煙，他從衣服夾層里掏出張銀行卡，遞給我說，還有兩萬。我明白父親的意思。我沒接。進站前，他拉住我的手，輕輕說，遠兒，這人吶，一不小心就老了。當(dāng)時，我只道是父親突發(fā)感嘆，不承想，今生父子一場，這竟是我與父親最后的訣別。

回到公司，我調(diào)整了新崗位。職務(wù)還和原來一樣，但工作職責(zé)變了。薇姐專門請我們吃飯，她擔(dān)心小舒。薇姐提起話頭，小舒就吧嗒吧嗒掉眼淚。薇姐說，李遠，你還有機會，好好努力。會的，我說。我心煩意亂，只想趕緊結(jié)束這糟糕的局面，重新開始。見我沮喪，薇姐又說，公司也不是一桿子就把人打死的。

回黑石后，父親變化很大，他幾乎每天都給我們打電話。這是我們都沒想到的。父親來電話也沒什么要緊事，聽聽桐桐聲音，問問我們的情況，拉拉家常。小舒說，咱爸太奇怪了，最近怎么這么愛打電話？

二月末的一個中午，我正在辦公室午睡，父親來電話，神神道道地說，李遠，最近幾天天黑后房子周圍總傳來咿咿呀呀吵鬧聲，我打開電筒到處看，根本沒人。我說，爸，你產(chǎn)生幻覺了吧？父親接著說，我一回到家里，吵鬧又開始了，有時整夜整夜有人叫喚我名字，弄得我徹夜睡不著。午睡被吵醒，我心里煩躁莫名，說，爸，你想多了，哪有那么邪乎的事。父親還想說什么，我把電話往茶幾上一扔，繼續(xù)午睡。

三月初，父親又來電話，讓我們回趟老家。有事嗎？我問。父親吞吞吐吐，遲疑說，我想請鄰村的張阿婆來做場法事，我可能撞邪了。父親說完，我啞然失笑，說，這都什么年代了，你還信這個？父親說，你們年輕人，不知道敬畏鬼神，一點規(guī)矩也沒有。我忍住笑，耐心說，爸，咱們要相信科學(xué)，你說的那些東西，都是騙人的。父親惱了，大聲罵道，李遠，你個王八蛋、白眼狼。我無奈地嘆氣，說，爸，你到底要怎樣？別折磨我們了行不？父親說，老子就想讓你們回來，請人給我做場法，不過現(xiàn)在不用了。跟你說了，那是沒用的，要相信科學(xué)，我說。話沒說完，父親就掛了電話。

父親這么一鬧，我心神不寧，小舒也覺得鬧心。我們沒法理解，父親怎么會相信那些東西，需要那些東西？小舒說，人上了年紀會變糊涂，很多老人都這樣，你別太當(dāng)回事。我說，咱爸怎么就越來越神叨呢？那之后，父親的電話斷了十來天。十來天后，他又每天來電話拉家常，要聽桐桐喊爺爺。再后來，聽到爺爺來電話，桐桐都不愿再接了，推說忙寫作業(yè)。有時，我和小舒都在忙，我們也沒接父親的電話。

十

父親是端午那天走的。

接到堂兄電話，我們正在望江樓吃飯。小舒早先訂好的包房，她說，過節(jié)該有過節(jié)的樣子，得吃點好的。薇姐帶了她藏的老窖，放的時間長了，包裝紙都毀了。吃到一半，堂兄的電話進來了。他的聲音冷冷的，冰塊一般，說，老頭走了，趕緊回來。

事實上，經(jīng)歷之前的幾次折騰，我和小舒都已經(jīng)有了心理準備，我們知道，這一天遲早會來，只是，沒想到這么快。更沒想到的是，父親竟然選擇以這種方式離開。堂兄說，老何上門收電費，不見你爸，就進屋后橘子林找他。哪知剛進橘子林就看到你爹吊在樹上。老何趕緊把他放下來，四處叫人，放下來時就已經(jīng)僵了。

我們都知道這一天會來，可當(dāng)這一天真正到來，還是那么的悲痛。連夜趕到黑石，堂兄已經(jīng)帶領(lǐng)族中一幫叔伯兄弟，騰開了堂屋，擦凈早些年就給父親備好的棺材，按照老家風(fēng)俗，拆下一塊門板，用一塊嶄新的白布蓋住父親遺體，挪到堂屋左側(cè)。

堂兄把我拉到一邊，悄聲說，一直不肯合眼呢。我跪在父親身旁，輕輕揭開白布，湊到他耳邊，小聲說，爸，我回來了，我回來了。說完，淚涌如潮。我知道，父親這是在等我們回來啊，可是，可是，還是晚了一步。父親聽到了我說的話，聽到了我的哭泣，我把手搓熱，輕輕蒙住他雙眼，一點點向下移動。他合上了眼睛。

我們請來了黑石一帶最有名的王老先生，王老先生帶來七個徒弟，給父親誦了七天經(jīng)文。我們請了四臺嗩吶，四個哭靈人，四個孝歌歌師。我們置辦了四套紙馬車船轎子燈籠，金童玉女各有二名，連同小山似的紙錢，一并化給了父親。人們都說，這是黑石有史以來最熱鬧的葬禮。就連族中最年長的李三爺也說，這回，你爹在下面就不寂寞了。李三爺當(dāng)了大半輩子代課老師，說起話來文縐縐的。只有他會在這種時候用寂寞這個詞。

父親的吉地在西山坳，離家十來公里。這是父親生前選好的，風(fēng)水先生說，吉地藏風(fēng)聚氣，明堂工整，來龍雄偉綿長，前砂挺拔俊秀，主家興旺，人財兩發(fā)。送父親上山那天，晴空萬里，紅日朗照。父親入土，給父親砌好墳?zāi)?，已臨近黃昏。幫忙的親戚和族中老幼沿著山梁下山了，我獨自坐在父親墳頭，看著夕陽一點點被遠山吞沒。我問他，爹，要有多絕望，才會在人生的最后關(guān)頭，選擇以這樣的方式離開？晚風(fēng)吹拂，群山靜默。這個問題，也許將伴隨我往后半生。

世間事情，誰也難料定數(shù)。父親走后，短短四年間，因經(jīng)營理念不一，公司內(nèi)部矛盾重重，薇姐撤資離職，我也被迫走人。離職后，薇姐帶著我們一班人馬改行，做醫(yī)藥器材。血本無歸。隨后，她憤而南行，孤身入港。誰也不知道她在那邊做什么，也許，只是為了躲避債務(wù)。

前年，在堂兄的鼓動下，我回到黑石，租了幾十畝地，種起了藥材。第一年大獲成功，我們都后悔種少了。那年秋末，小舒帶著桐桐來黑石陪我收藥材，桐桐見風(fēng)長，已然是個小大人了。小舒和桐桐在黑石住了一周，那是他們最后一次來黑石。

第二年，我們租了三百多畝地。有了頭一年的收成，我有信心重新站起來，靠藥材打個翻身仗?？擅\再次給我當(dāng)頭重擊，藥材市場急劇降溫，我們種的那些白芨、黃精、天門冬，一株株蔫頭耷腦，像沒吃飽飯的惡鬼。百無聊賴，我獨住老屋，飲酒度日。

鄉(xiāng)村生活漫長得像永無盡頭的河水，根本不知會把人帶往何處。人們都說，父親死得不吉利，所以他走后，我們家迅速衰敗。剛回黑石時，人們背著我議論，現(xiàn)在，當(dāng)著我的面他們也在說。我一笑置之，自此越來越不愛見人。

手機不知什么時候壞了，不過不要緊，也沒什么人給我打電話。他們都說，我完蛋了。前些日子，我倒是給堂兄打了幾次電話，給他講藥材的長勢，給他分析市場前景，告訴他我們虧大了?？伤静宦犖艺f，直接掛了電話。后來，他干脆說，所有藥材都送你，我一分錢不要。這怎么行呢？我繼續(xù)給他打電話，可他竟然把我拉黑了。

這些天，我總睡不著覺，夜里干瞪眼，好不容易挨到天明，頭暈?zāi)X漲，手腳冰涼。連續(xù)多日失眠，這天早上起來，我頭痛難當(dāng)，像有人用鈍器不斷敲擊頭骨。我翻箱倒柜，準備找點藥吃，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年給父親開的幾服中藥，完好無損地封在立柜里，他根本沒有打開。

挨到晚上，房子周圍咿咿呀呀，人聲嘈雜。我以為出了什么事，拿上手電趕緊出門察看。我繞著房子走了一圈，什么也沒有?？晌覄偦氐酱采希捱扪窖降某臭[聲又開始了，不一會兒，聽到有人在叫我，開始只有一個人在叫，后來變成兩個、三個、很多個，他們都在叫我，李遠、李遠。他們的叫聲里夾雜著呼呼風(fēng)聲，攝人心魂。

我終于明白父親當(dāng)年得了什么病。