□文／張雅麗

一

早晨的睡夢(mèng)突然被一陣門鈴聲打斷，我猜想又是誰不小心按錯(cuò)了，門鈴經(jīng)常會(huì)有按錯(cuò)的情況。我把頭悶在被子里，鈴聲響了一陣兒，終于停了，但是停了沒有一兩分鐘，又開始響起來?？磥碛X是睡不成了，我煩躁地將被子一把掀開，帶著怒氣拿起墻上的語音電話，“誰??？”

“哎，是我，快開門?！彪娫捓锏穆曇綦m然有些變調(diào)，但我還是第一時(shí)間就聽出來是我媽。我一下子徹底醒了，她怎么來了？距離我媽上次來已經(jīng)過去大半年了，我想著她近期不會(huì)來，因?yàn)檫^了元旦就快過年了，年前她一般很忙，打掃房子、買年貨、蒸年糕、蒸饅頭等等，為過年時(shí)家人的團(tuán)聚做準(zhǔn)備。

“怎么今天來了？”看著她提著一個(gè)沉甸甸的大提包，我疑惑地問。

“一會(huì)兒說?！蔽覌尠烟岚旁陂T口的穿鞋凳上，換上拖鞋后，順手幫我整理著鞋柜里亂糟糟的鞋。

“我爸呢？”

“在家呢?！?/p>

“歇會(huì)兒吧，哪有一進(jìn)門就干活的啊？”

“我也不想干啊，實(shí)在看不過眼啊。你這鞋柜沒有一次整整齊齊過。你一個(gè)人住，哪里來的這么多鞋？鞋柜門都關(guān)不上了?！?/p>

“行行，我一會(huì)兒就整理，歇會(huì)兒吧，喝口水啊。”我從廚房找出來一個(gè)備用水杯，倒上了白水，端到她面前。

“你這是剛起床？”她顧不上抬頭看我一眼。

“嗯……其實(shí)，是被你的門鈴叫醒的。”我端著水的手也有點(diǎn)兒無措。

“你可真行。”她終于停下了收拾的手，“這都九點(diǎn)了。水放桌子上吧，我得先洗個(gè)手?！?/p>

我媽以前不會(huì)主動(dòng)來我這里，一般是我放長(zhǎng)假的時(shí)候回家看她和我爸。她來一次需要倒換三次公交車，而且我這是個(gè)出租屋，只有一室一廳，住得也不寬敞。但今年，加上這次，已經(jīng)是我媽第三次來了，前兩次都是因?yàn)樗獊硎〖?jí)醫(yī)院看病，并且是和我爸一起來的。第一次來的時(shí)候還是全國(guó)疫情防控期間，雖然這座北方省會(huì)城市當(dāng)時(shí)并沒有受到疫情的嚴(yán)重波及，但醫(yī)院里也是嚴(yán)格管控的，就診程序很煩瑣。第二次的時(shí)候是初夏時(shí)節(jié)，那次就診流程明顯簡(jiǎn)易很多。當(dāng)然，這兩次檢查她的身體都沒查出什么大問題。這次我倒是猜不出來她這么著急地來是為什么。

“這是給你帶的干糧，昨晚上蒸的，這個(gè)是我腌的酸菜，知道你懶得做飯，這些都是比較省事的。”她左手挎著提包，右手不停地往冰箱里放東西?！斑@冰箱一點(diǎn)菜葉子也沒有？你沒事兒也做點(diǎn)飯，總吃外賣對(duì)身體不好?！?/p>

“嗯嗯，知道了?！蔽抑牢覌屩灰灰姷轿?，她的手腳和嘴巴就不會(huì)停下來，我除了連連答應(yīng)，說什么都是徒勞。

“媽，你這時(shí)候來是有啥事嗎？”我心里惦記著這事，還是及早問清楚好。

“沒啥，沒啥大事，就是吧……就是這一陣胳膊有點(diǎn)不舒服，說不上來的一股勁，突然一陣刺痛，就抬不起來了，然后貼上膏藥吧，也能緩解，但還是會(huì)時(shí)不時(shí)疼。我就想著還是來大醫(yī)院檢查檢查放心。”

我的心一下子放下來大半，和前兩次相比，這次毛病小多了，前兩次一次是頭疼、一次是心臟疼，嚇得我不輕，生怕她出了什么大毛病，在醫(yī)院經(jīng)過一系列抽血、B超、CT、核磁共振等等檢查，結(jié)果都是虛驚一場(chǎng)。這次胳膊疼和之前的那些毛病相比簡(jiǎn)直不算什么。

“行，那就去看看吧，這兩天我抽空帶你去趟醫(yī)院。”

“別耽誤你工作啊，我這也不是啥著急的毛病?！?/p>

“我知道，具體你就別管了?！?/p>

“那中午吃啥？”

“我一點(diǎn)之前得上班，十二點(diǎn)吃飯吧，你想吃什么？”

“你這啥都沒有，我去超市買點(diǎn)？”

“行，你先喝點(diǎn)水，我洗漱完，咱們一塊去?！?/p>

超市就是樓下的一個(gè)社區(qū)超市，雖然不大，但是貨品挺全。我媽拿了一個(gè)能拖拽的大的購物筐，不停地往購物筐里放蔬菜、水果、排骨、大米、調(diào)味料?！爸形绯悦罪垼邪?？”

“我都行，用不了這些的，你一走反正我也不怎么做飯?！蔽野褘屖稚显絹碓匠恋馁徫锟鸾舆^來。

“之前來你這盡湊合吃了，這回不行，我在一天就給你做一天飯，也好好教教你做飯。一個(gè)人出門在外吃飯最重要?！?/p>

“行行，就這些吧。我晚上也不在家吃?！?/p>

“你新?lián)Q的這個(gè)工作晚上到幾點(diǎn)？”

“一般是九點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)稍晚點(diǎn)兒，看工作量了。”

“也是八小時(shí)呢，這工作就是上班點(diǎn)有點(diǎn)奇怪，下午才去上班?！?/p>

“這樣挺好的，反正我起得晚?！?/p>

“別是啥不正經(jīng)的公司，再被他們騙了?！?/p>

“怎么會(huì)？我們公司是全國(guó)有名的教育公司，面試很嚴(yán)格的，我考了好幾輪才考進(jìn)去。上個(gè)月剛參加完培訓(xùn)，很正規(guī)的?！?/p>

“你說的這些我也不懂，反正就是自己多長(zhǎng)點(diǎn)心眼。

還有就是別管干啥，都給人家好好干?！?/p>

“嗯，知道?！?/p>

吃完飯，已經(jīng)十二點(diǎn)半了，碗沒顧上刷，我就趕緊騎著電車去上班了。

二

我沒騙我媽，我剛?cè)肼毜倪@個(gè)公司現(xiàn)在是全國(guó)很有前景的幼兒英語教育公司，公司的一切就職程序和待遇都非常正規(guī)。我從學(xué)校畢業(yè)之后，找過兩家公司，待遇都不太滿意。有一次在網(wǎng)上正好看到這家教育公司正在招聘線上英語老師，就想報(bào)名試試，沒想到竟然順利通過了。我在學(xué)校時(shí)的成績(jī)不突出，也不是專門的英語專業(yè)，大學(xué)英語也只是勉強(qiáng)過了六級(jí)，不過我的口語不錯(cuò)，所以在這次應(yīng)聘中沾了不少的光。我對(duì)這次的工作機(jī)會(huì)非常珍惜，也希望借助大公司的平臺(tái)發(fā)展自己，關(guān)鍵是，我不討厭小孩子，對(duì)，說不上對(duì)小孩子有多么喜歡，但是并不討厭。給孩子們當(dāng)英語老師，親和力是很重要的，雖然我教的是線上班，不需要和孩子們面對(duì)面，但是也會(huì)發(fā)視頻和音頻，聲音溫柔輕緩會(huì)很受孩子們喜歡。我上個(gè)月剛接受完入職培訓(xùn)，所以這個(gè)月準(zhǔn)確來說算是工作的第一個(gè)月。

我今天的工作就是把我管理的兩個(gè)班級(jí)一百多個(gè)孩子的作業(yè)進(jìn)行一一回復(fù)。這個(gè)不算復(fù)雜，就是有些麻煩，因?yàn)閹缀蹙褪窃诓煌Ｖ貜?fù)同樣的話。還有一個(gè)重要的更麻煩的任務(wù)就是催促還在試聽課階段沒有正式報(bào)名的家長(zhǎng)，讓他們盡快給孩子報(bào)名，報(bào)名率是和我的績(jī)效直接掛鉤。這個(gè)讓我的壓力很大，我從小不是一個(gè)外向的人，非常不善于和陌生人打交道，尤其是這種目的性很強(qiáng)的交道。

“剛來都會(huì)這樣的，練練就好了，別管家長(zhǎng)說什么，你就把公司教的那一套話語傳達(dá)完畢就行?！备舯诠の坏耐卤任以鐏硪荒辏o我加油鼓勵(lì)。

“我那天報(bào)完自己身份，家長(zhǎng)就把電話掛了，我一點(diǎn)開口機(jī)會(huì)都沒有?！?/p>

“這就不錯(cuò)了，我遇見過好幾次開口就罵的。”

“帶課再多我都不怕，就是怕打電話?！?/p>

“練練會(huì)好的。遇見那樣的家長(zhǎng)就當(dāng)沒聽見，嘴上不能說什么，心里罵回去?！?/p>

“我不會(huì)……”

“你還真是個(gè)孩子?！泵髅魉任疫€小一歲。

我一直懷疑自己是不是有電話交流恐懼癥，當(dāng)然很可能沒有這種病，這是我自己取的名字，可是我能感知到這種病在我身上存在，我有很明顯的生理癥狀，我給別人發(fā)信息、語音都沒問題，就是很難和陌生人直接電話交流。我極其恐懼電話中別人突如其來的反應(yīng)和毫無準(zhǔn)備的發(fā)問。我從打電話開始之前會(huì)感覺嗓子發(fā)干發(fā)緊，渾身燥熱，手也會(huì)微微顫抖。我和同事交流過這種情況，但她們告訴我這很正常，電話打多了就會(huì)讓人麻木，而且一旦成為老員工，接了長(zhǎng)期班，很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)和家長(zhǎng)們交流一次。

我今天的十幾通電話還是打得疙疙瘩瘩，話說得不怎么流暢，語速還很快，幸好今天這些家長(zhǎng)沒說什么不中聽的話，并且有的表示會(huì)考慮考慮。

“過了九點(diǎn)了，完工了嗎？”同事的工作結(jié)束了，關(guān)心地問我。

“還有最后幾個(gè)作業(yè)，批改一下就結(jié)束了?！?/p>

“明天我給你帶點(diǎn)菊花茶，要不然嗓子扛不住。慢慢你就練成鐵嗓了?！?/p>

我喜歡這位同事的說話方式，總是那么幽默和親切。這個(gè)公司因?yàn)榇蟛糠质嵌鄽q的年輕人，所以公司氛圍輕松，休息時(shí)大家會(huì)開開玩笑，傳授經(jīng)驗(yàn)。

到家時(shí)已經(jīng)是九點(diǎn)四十分了。我媽還坐在沙發(fā)上看電視，電視上播放的不是電視劇，是廣告，還是那種主持人在那里歇斯底里嘶吼式推薦產(chǎn)品的電視購物。

“今天結(jié)束有點(diǎn)晚?！?/p>

“鍋里有給你留的晚飯，再吃點(diǎn)吧。我給你熱熱?！?/p>

“不用不用，單位吃得挺好的，我晚上不吃夜宵?！?/p>

“單位的飯沒營(yíng)養(yǎng)的?！?/p>

“真不要了，媽。該到你睡覺時(shí)間了?！蔽医裉旄杏X有點(diǎn)累，不太想說話，想催著我媽也早點(diǎn)休息。

“你看這個(gè)電視上的這個(gè)按摩器，感覺不錯(cuò)，能按摩頭部、肩頸和腰，挺實(shí)用的?！?/p>

“別信這些，你想要買按摩器的話我從網(wǎng)上給你買大品牌的?！?/p>

“我就看看，才不買呢?！眿層眠b控器把電視機(jī)關(guān)了，她看起來還是沒有要去睡覺的意思。

“你們那個(gè)單位啊，就是教小孩子念英語是嗎？”

“是?！?/p>

“那么小的孩子能學(xué)多少英語，讓你這大學(xué)生教是不是有點(diǎn)浪費(fèi)？”

“現(xiàn)在孩子學(xué)得挺深的，和我們那時(shí)候不一樣。”我心里想的是大學(xué)生有什么稀奇的，我們公司還有很多研究生。

“再深能有多深，孩子們就那么個(gè)小腦袋，能裝多少東西？那你教多少個(gè)孩子？”

“一百多個(gè)吧?！?/p>

“這么多嗎？你教得過來嗎？”我媽還在不停地發(fā)問。

“有現(xiàn)成的電子課件，孩子在手機(jī)上和電腦上學(xué)就行，我只是負(fù)責(zé)給學(xué)生們點(diǎn)評(píng)作業(yè)。”我知道我說了她也聽不懂，就用最簡(jiǎn)練的話回答。

“哦，那也不少呢。那孩子們天天就在手機(jī)上學(xué)習(xí)？那不壞眼嗎？”

“時(shí)間也不長(zhǎng)，也就十幾分鐘?！蔽矣X得她關(guān)心的事情也太多了，現(xiàn)在哪個(gè)孩子每天不上網(wǎng)？

“我真是跟不上時(shí)代了，人家那么小的孩子都會(huì)使用電腦啊、手機(jī)啊?！?/p>

“嗯。很簡(jiǎn)單的?！蔽液芘滤€會(huì)沒完沒了地不停地打問下去，趕緊催促道，“快睡吧媽，你就睡我的臥室，我睡客廳。”

“前兩次我和你爸來，你沒辦法才睡客廳，這次咱倆一起在床上睡吧？”

“你先睡吧媽，我還有點(diǎn)事，睡得晚，會(huì)影響你?！?/p>

“別老晚睡，你沒見手機(jī)上說，總是晚睡對(duì)身體特別不好，你們總是年輕的時(shí)候不當(dāng)回事，老了就知道了……”

“知道了知道了，我一會(huì)兒就睡，你先睡吧。”

把我媽打發(fā)去睡覺，我才覺得疲憊的一天才算正式停止下來，終于可以休息了。雖然我的身體很疲累，可是腦袋特別清醒，沒有一點(diǎn)睡覺的欲望。我的客廳和臥室只有一個(gè)門相隔，燈光會(huì)通過門縫漏進(jìn)臥室里。我關(guān)了客廳的頂燈，打開手機(jī)，把手機(jī)的音量調(diào)到最小，但覺得還是有聲音會(huì)傳出來，我媽的耳朵非常靈敏，我索性戴上耳機(jī)?？墒顷P(guān)了燈之后，手機(jī)屏幕特別刺眼，我就把桌子上的臺(tái)燈拿過來，臺(tái)燈雖然沒有頂燈那么亮，也會(huì)有光在黑暗中散播出去，于是我就把臺(tái)燈藏在被子里，用被子擋住臺(tái)燈的光，整個(gè)人也藏在被子里?，F(xiàn)在這屋子里這個(gè)小小的一角是真正屬于我的地方。我感覺自己很好笑，看手機(jī)看得偷偷摸摸的，但是又實(shí)在沒別的辦法，如果被我媽發(fā)現(xiàn)，她肯定又會(huì)嘮叨我半天。我發(fā)現(xiàn)比起小時(shí)候我媽的打罵，我更怕她現(xiàn)在的嘮叨。我當(dāng)然也知道晚睡不好，也有好幾次告訴自己要戒了睡覺前看手機(jī)的習(xí)慣，可是嘗試了幾次就是戒不掉，這似乎和抽煙喝酒一樣也是有癮的。這種癮是在我大學(xué)畢業(yè)開始工作和獨(dú)立生活后逐漸形成的，最近明顯感覺依賴性越來越大。就是明明我的身體已經(jīng)覺得很累了，可是大腦就是很亢奮，即便早早躺下也根本睡不著，在床上翻來覆去的，只有看手機(jī)看到大腦極度困倦了，才會(huì)睡得著，而一旦睡著了就根本睡不醒，必須設(shè)置鬧鐘把自己叫醒。所以我覺得現(xiàn)在這份下午開始的工作挺好的，這樣上午我就可以睡到十點(diǎn)多，然后收拾一下，吃點(diǎn)午飯，就去上班。這樣的工作節(jié)奏算是很適合我了。

可是，今天我都刷了好幾集電視劇，大腦也絲毫不感到困倦。眼睛實(shí)在受不了了，有點(diǎn)疼，我只好拔了耳機(jī)，關(guān)閉手機(jī)，讓自己嘗試睡覺。我清晰地聽到窗外馬路上一陣飛馳的摩托車聲音，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音越來越大，逐漸增強(qiáng)到頂峰，近乎發(fā)泄似的怒吼，然后又慢慢減弱，直至徹底消失，時(shí)間差不多持續(xù)了一分多鐘。雖然我住在十五樓，離著馬路也有一段距離，但是聲音似乎就在我的窗外，震擊著我的窗戶和耳膜，夜晚將直線距離無盡縮短，又將聲音無限放大?？戳艘幌率謾C(jī)屏幕，已經(jīng)快兩點(diǎn)了，我能聽見屋里面?zhèn)鱽淼暮魢Ｂ?，每一聲都是那么響亮均勻。我媽的睡眠一直很好，這讓我現(xiàn)在很是羨慕。我能從窗簾的寬縫里看見對(duì)面樓房上幾戶亮著燈的窗口，燈光有暖黃色也有冷白色，看來晚上睡不著覺的不只我一個(gè)，我的心里得到了一些慰藉?？墒沁@種零星的慰藉很快就被驅(qū)散，一種孤獨(dú)感忽然從心里升騰起來彌漫開來，壓迫在我的身上，越來越重。我的呼吸變得有點(diǎn)困難。我一把把被子掀開，涼氣猛地包裹住了我，我逐漸平靜下來。

三

早晨，聽到了一陣乒乒乓乓的聲音，是我媽在做飯，伸手摸出手機(jī)，看了一眼，才七點(diǎn)十分。我恍惚覺得自己剛剛睡著，現(xiàn)在頭疼得厲害，眼睛也實(shí)在睜不開。把頭悶在被子里，可是廚房里的聲音還是像一根根針扎著我的腦袋。不知道過了多久，終于安靜下來，我又沉沉睡了過去。猛然間，我的被子被掀開，涼氣一下子灌進(jìn)來，我一個(gè)激靈驚醒了。怒氣從心里騰地一下燃起，我大吼一聲：“你干嗎？”

“該吃飯了，起床吧。”我媽坐在沙發(fā)拐角處，正好俯視著我，她臉上的肉更顯得松弛。

“我不著急呢，再睡會(huì)兒?！蔽覊褐谱∽约旱呐瓪猓话寻驯蛔佑稚w在頭上。

“那也得先吃了飯?jiān)偎！边@次我媽沒有再掀開被子，而是隔著被子拍了拍我，“一會(huì)兒飯?jiān)摏隽?，??！?/p>

我在迷迷糊糊中對(duì)于這樣的場(chǎng)景感覺似曾相識(shí)，在以前，每天早晨都是我媽叫我起床，她的一個(gè)習(xí)慣就是猛地掀開被子，我一下子就會(huì)被嚇醒，我要是繼續(xù)蓋上被子，她就會(huì)繼續(xù)掀，把我直接拖下床。從小我就從心底里怕我媽，她的脾氣是說一不二，絕對(duì)不容反抗。但是這次，她拍了拍我就走了，沒聲音了。

我媽最后一次叫我起床是什么時(shí)候呢？我仔細(xì)想了想，大概是在上大學(xué)之前吧，后來，上了大學(xué)，每次回家都是假期，我媽就不再叫我了，任由我睡懶覺。

我耳朵周圍已經(jīng)安靜下來，被子里剛才被灌進(jìn)來的涼氣也逐漸溫暖起來，溫度非常適宜睡回籠覺，可我卻睡不著了，決定起床了。

我媽自己坐在餐桌前，一直沒有吃飯，等著我。她雙手撐著椅子的兩邊，躬著身，顯得她身體特別小。她的樣子讓我感覺有點(diǎn)于心不忍。“你早晨起來，做好你的飯就行，不用管我。我一般十點(diǎn)才起床，趕上吃午飯就行?！?/p>

“就算現(xiàn)在這個(gè)工作可以下午上班，也得生活有規(guī)律啊。早餐是一天當(dāng)中最重要的一餐，一定不能省的?！?/p>

“……”

“人家醫(yī)生都說了，不吃早餐容易得膽結(jié)石，你別不信，你們現(xiàn)在的年輕人……”

“行行行，我明天就早點(diǎn)起床，和你一起吃早餐。”我知道我媽現(xiàn)在跟著朋友圈學(xué)了很多的所謂養(yǎng)生知識(shí)，我肯定說不過她的，主要不想和她爭(zhēng)辯。我如果和她講道理，她就用她的漫長(zhǎng)人生的經(jīng)驗(yàn)和我理論，而經(jīng)驗(yàn)恰好是我欠缺的。我忽然想起來了，“不對(duì)，我明天早晨給你預(yù)約了看病，不能吃早餐?！?/p>

“明天你休息嗎？”

“對(duì)，明天是三十一號(hào)，元旦假期休息三天。明天我看了，有專家門診，我約的是早晨八點(diǎn)，醫(yī)生一上班就能看病。”

“丫，其實(shí)吧，也沒那么著急，胳膊上的病也不是啥大病，你要是忙就先忙你的。”

“你不著急回去嗎？”

“沒那么著急。”

“不準(zhǔn)備過年東西嗎？”

“今年過年晚，這還沒進(jìn)臘月呢，況且現(xiàn)在過年也不用準(zhǔn)備那么多東西，你現(xiàn)在上班了，不像上學(xué)的時(shí)候，現(xiàn)在春節(jié)假期也休息不了幾天。”

“還是明天看了吧，早看早放心?！蔽掖_實(shí)沒想著讓我媽在我這里待完三天假期，計(jì)劃的是和前兩次一樣，明天看完病，第二天，也就是一號(hào)就可以把她送回去了。聽著她說不著急回去，我的心里突然“咯噔”一下。

四

我沒想到這天會(huì)有這么多人看病。七點(diǎn)五十分我們就到醫(yī)院了，自助機(jī)、收費(fèi)處、住院窗口、診室門口都已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。陪我媽看這幾次病之前，我很少來大醫(yī)院，對(duì)大醫(yī)院人流量沒有過具體體驗(yàn)，而這幾次的經(jīng)歷讓我逐漸見識(shí)也適應(yīng)了大醫(yī)院的就診環(huán)境，摸索出一些能節(jié)省時(shí)間的辦法。但今天情況有些超出我的預(yù)期。我預(yù)約號(hào)是第一個(gè)，八點(diǎn)開診，直等到八點(diǎn)二十分醫(yī)生才露面，做好一系列準(zhǔn)備工作，過了八點(diǎn)半才開始看診。等待的時(shí)間里，我好不容易給我媽找了個(gè)座位，自己在醫(yī)生診室門口等著，我看見我媽只坐在座位的前半部分，眼睛不停地朝我這里看，像一個(gè)怕被大人拋棄的孩子。我聽到后面排隊(duì)的很多病人和家屬嘟嘟囔囔的，明明說好的八點(diǎn)，竟然推遲了這么久。我完全能理解他們的心情，在平日里二十分鐘覺得過得很快，不知道為什么一旦到了醫(yī)院里二十分鐘竟然會(huì)過得如此漫長(zhǎng)，可能和擁擠嘈雜的環(huán)境和不好的心情有關(guān)系？醫(yī)生一開始叫號(hào)，我趕緊招呼我媽過來，其他病人和家屬也立刻緊張起來，很多坐著的人開始站起來。我和我媽被叫進(jìn)診室的時(shí)候，后面有一些病患也想擠進(jìn)來咨詢，都被實(shí)習(xí)醫(yī)生推到了診室門外。關(guān)上門以后，診室里一下子是另一重安靜的天地。主任是一個(gè)五十歲的女醫(yī)生，臉上有著所有女醫(yī)生特有的長(zhǎng)相和表情，皮膚白皙，戴著眼鏡，干練短發(fā)，臉上不帶有任何表情，說話也是不緊不慢的。與醫(yī)生對(duì)比，我媽明顯有些緊張，她兩只手緊緊摟著她的布兜子，用明顯帶著家鄉(xiāng)口音的普通話費(fèi)力地描述病情，說了她胳膊疼痛的位置和感受，醫(yī)生對(duì)于我媽的普通話有些地方聽不太懂，我媽就會(huì)用求助的眼神望向我，我就趕緊做出簡(jiǎn)短的“翻譯”。醫(yī)生站立起來，用手摸著我媽胳膊，不停地詢問“這里疼不疼”，我一直注意著醫(yī)生那一雙干燥、潔白但看起來不帶任何溫度的手。問完之后，醫(yī)生坐下在電腦上開始寫病歷、開藥方，還是面無表情。我媽問，要不要緊？醫(yī)生打著字，沒說話，過了一會(huì)兒才說，現(xiàn)在看著問題不大，先吃點(diǎn)藥，過半個(gè)月來復(fù)診。我能看見我媽的肩膀明顯松了一下。

出了診室，我深深吐了一口氣，我發(fā)現(xiàn)任何人只要是在診室里就不敢大聲喘氣，那里似乎有一股強(qiáng)大的氣壓，壓得人不敢隨便喘氣和說話。我每次一出診室都會(huì)有種劫后余生的輕松感覺，當(dāng)然也包括這次。

“沒事就行，那就吃點(diǎn)藥，到時(shí)候來復(fù)查?！蔽覐拇翱谌『昧怂庍f給我媽。

“好了就不來了?！蔽覌尩恼Z氣輕松了不少，她把藥放進(jìn)她的布兜子里，只要出門，她身上總會(huì)隨身帶這個(gè)印著“百姓大藥房”字樣的藍(lán)布兜子。

“聽醫(yī)生的嘛?！?/p>

“沒事了還來干啥？來一回花一回錢?！?/p>

“那你還不是一不舒服就跑來大醫(yī)院，就不怕花錢？”

“那不一樣。來大醫(yī)院就是買個(gè)放心?！?/p>

我看了一下門診大廳的巨型鐘表，時(shí)間還早，還不到九點(diǎn)。

“咱們?nèi)コ渣c(diǎn)早飯吧？”

“別在外面吃了，我回家給你做吧?！蔽覌屪е业男渥印?/p>

“你就歇歇吧。看一回病還不歇會(huì)兒。”我假裝生氣。

我媽被我搶白后低頭笑了笑。她很少在外面吃飯，也許是怕花錢，也許是覺得不衛(wèi)生，一年到頭在外面吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)。

在醫(yī)院旁邊的小飯店點(diǎn)了豆?jié){加小籠包，我想給她要點(diǎn)免費(fèi)的咸菜，她忙擺手說不要，說歲數(shù)大了吃太咸了不好。讓她坐好等著，我去出餐口排隊(duì)等著取餐。醫(yī)院門口這個(gè)點(diǎn)吃早餐的人仍然不少，排了好一會(huì)兒，才把早餐、餐具一起端了過來。我媽還是我剛才走的時(shí)候那個(gè)姿勢(shì)在那坐著，一點(diǎn)兒沒動(dòng)。我把豆?jié){端給她，然后遞給了她一把勺子，她說“不用”，說完向周圍看了看，就接過勺子，極其認(rèn)真而且小心翼翼地喝著，努力不發(fā)出一點(diǎn)聲響，像個(gè)剛學(xué)吃飯的孩子。我突然覺得我倆的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化是從什么時(shí)候開始的呢？我竟然已經(jīng)在不知不覺習(xí)以為常了。

小時(shí)候我很怕我媽，她脾氣不好，容易著急，一急還會(huì)動(dòng)手揍我。我沒有想到，隨著年齡的增加，人的脾氣、性情其實(shí)也是會(huì)發(fā)生變化的，這在我媽的身上表現(xiàn)得非常明顯。我看著她縮在那里安靜吃飯的樣子，心里被什么東西緊緊拽了一下。

“要不吃完飯?jiān)蹅內(nèi)ス涔洌凑裉煳乙矝]什么事情?！毕胫m然來過我這幾次，我還從來沒有帶她在這附近逛過。

“??？可以嗎？”她有些意外驚喜。

“去商場(chǎng)吧。商場(chǎng)十點(diǎn)開門，咱們走過去正好。順便給你買件新年衣服?！?/p>

“不買不買，買那么多衣服穿不了，你去年給我買的還沒穿呢。”她連忙搖頭，“商場(chǎng)里太憋得慌了，空氣也不好。”

“那……”我一時(shí)不知道要去哪里，準(zhǔn)確地說從我來到這座城市工作后，也沒有怎么逛過，對(duì)這座城市并不是很熟。小時(shí)候過節(jié)時(shí)偶爾和父母一起來這座城市，也只是去逛動(dòng)物園，而且間隔時(shí)間太長(zhǎng)了，城市變化也太大了。

“附近是不是有個(gè)公園？”

我驚訝于我媽這個(gè)平時(shí)很“路癡”的人，居然能知道這附近有個(gè)公園?！昂孟袷怯幸粋€(gè)，我查查?！蔽抑缓迷谑謾C(jī)地圖上進(jìn)行搜索。

附近果然是有一個(gè)公園，我還從來沒有去過，平時(shí)除了上班、回家，偶爾去商場(chǎng)，還真沒有想著去逛逛公園。這個(gè)公園還真不小，有一片不小的人工湖，湖邊上靜靜停靠了二十多只鴨子船。湖面上已經(jīng)出現(xiàn)了一層薄冰，但只是在湖岸附近，湖中心還是水，風(fēng)一吹還有層層皺褶。天空中沒有太陽，彌漫著一層黃云，淡薄的白日在云里忽隱忽現(xiàn)，看起來那樣疲憊無力。一陣風(fēng)吹過，還是挺冷的，但我媽似乎沒覺得冷，興致還挺高，沿著湖邊慢慢走著。雖然天氣灰蒙蒙的，有點(diǎn)霧霾，但是不影響人們的興致，游玩的人還挺多，不時(shí)會(huì)有孩子跑跳著突然出現(xiàn)在我們跟前，我急著避讓，我媽每次都輕輕扶住孩子的肩頭，笑著說一句“孩子，慢點(diǎn)跑”，這時(shí)她的臉上洋溢著慈祥而陌生的笑容。

“看看這些孩子，真好?！?/p>

“也鬧啊。”

“鬧了才好，要不冷冷清清有啥意思？”

我真的不能理解她為什么開始喜歡孩子，我小的時(shí)候一直沒覺得我媽喜歡我，我印象里她總是每天很忙，像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但很少會(huì)轉(zhuǎn)到我的身邊。

“我記得你以前沒這么喜歡孩子?！?/p>

她似乎沒有聽見我說的這句話，我當(dāng)然知道她肯定聽見了，只不過是聽出了我這句話后面的意思，才不吭聲。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，她攏了攏耳邊吹亂的頭發(fā)，我看見她鬢邊的頭發(fā)里面夾雜了不少灰白色頭發(fā)。我輕輕嘆了一口氣，眼睛為了避免被風(fēng)吹著流淚，趕快側(cè)了頭，盯著那片反射著寒光的湖面。

她卻突然開口了，“年輕的時(shí)候啊，都覺得時(shí)間多得用不完，所以忙工作啊、忙父母啊，總覺得孩子小呢，還有很多時(shí)間可以補(bǔ)償。誰能知道，時(shí)間會(huì)過得這么快呢！”

這回是輪到我假裝沒聽見了，我知道我媽說的是一句她極難說出口的話，而且言語里也包含著對(duì)我的歉意?？墒俏覅s不知道怎么開口接話。突如其來的歉意就像突然襲來的拳頭一樣，也會(huì)將人打蒙，不知如何招架。

等我回過神來，我媽已經(jīng)走到前面大約離我五步遠(yuǎn)的地方。從我現(xiàn)在的角度看過去，她是又瘦又小，絲毫沒有一點(diǎn)年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火、獨(dú)當(dāng)一面的樣子。

周圍的吵鬧聲襯得這個(gè)天氣更加清冷了，我身體不禁有些瑟瑟發(fā)抖。

五

快走到公園門口，我看了一下工作手機(jī)，有三個(gè)未接來電，都是來自同一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)的，我之前給她打過電話，她答應(yīng)了會(huì)考慮要不要報(bào)課。我告訴我媽，我需要打個(gè)工作電話，讓她坐在湖邊的凳子上等我。我就走到遠(yuǎn)處的一棵光禿禿的柳樹下，回頭看了一眼，我媽眼睛沒有跟過來，而是正在看著那片灰蒙蒙的湖水。我鼓了鼓勇氣回?fù)芰四莻€(gè)電話。

“您好，樂樂家長(zhǎng)，不好意思，我剛才沒聽見您的電話?！蔽夷苈牫鰜碜约旱穆曇暨€是有些發(fā)抖。

“我打了幾個(gè)了？你都沒聽見嗎？”

“實(shí)在對(duì)不起，剛才有點(diǎn)私事，是我的原因，對(duì)不起了?！蔽业恼Z速抑制不住地加快。

“樂樂的課呢，我想問問還有沒有什么優(yōu)惠？”

“不好意思，確實(shí)沒有了，這已經(jīng)是一年中最大的優(yōu)惠力度了，因?yàn)橛┞??！边@是公司固定的話語，要求每個(gè)老師都是統(tǒng)一的口徑，優(yōu)惠也是公司統(tǒng)一定好的，我們個(gè)人沒有任何優(yōu)惠權(quán)限。

“沒有的話，那我還是再考慮考慮吧。畢竟學(xué)英語的也不是你們一家。”

“優(yōu)惠確實(shí)已經(jīng)最低了，而且通過樂樂最近一段時(shí)間的試學(xué)，他還是很喜歡咱們的課的，他的英語也很有進(jìn)步，堅(jiān)持得也很不錯(cuò)的?！睒窐肥俏曳浅Ｓ杏∠蟮囊粋€(gè)孩子，他的作業(yè)每次做得都很認(rèn)真，說話的聲音也是奶聲奶氣的，我很喜歡這個(gè)孩子。我發(fā)現(xiàn)只要我說的是自己的心里話，緊張情緒就會(huì)得到很大緩解。

“孩子知道什么？還不都是家長(zhǎng)決定。沒正式報(bào)課之前老師都是特別認(rèn)真，一正式報(bào)課就沒準(zhǔn)了?！?/p>

“這個(gè)您可以放心的，真的，我們的課很有口碑的，正式上課的老師只會(huì)比試聽課更好，更負(fù)責(zé)的?！蔽艺f的都是實(shí)話，因?yàn)橹挥形覀儎側(cè)肼毜牟艜?huì)帶試聽課班，有資歷的老師都是只帶正式系統(tǒng)課的，但是這個(gè)是不能和家長(zhǎng)說的。

“可你們的服務(wù)不行啊，打電話都不接?！?/p>

“不是不是，今天真的特殊情況，我去醫(yī)院了，周圍比較亂，沒聽見。平時(shí)不會(huì)的，您放心。”

“我不是不理解你，那以后你們老師要是生病，要是還去醫(yī)院，是不是還得停課啊。”

“這個(gè)您放心吧，我如果臨時(shí)有事會(huì)有其他老師幫忙帶一下課。沒有區(qū)別的?！?/p>

“比如孩子適應(yīng)你了，再換別人，那能一樣嗎？”

“您放心，這種情況真的特別特別少。我身體很好的，今天也不是我生病，我是陪別人的?！蔽乙恢蹦X子反應(yīng)就有些慢，什么話都會(huì)往外說，這些話說出來之后就有些后悔，覺得實(shí)在沒必要和家長(zhǎng)說這么詳細(xì)。

“好的，我知道了。那我再考慮考慮吧?！?/p>

電話被掛斷了，貼著手機(jī)的耳朵有些微微發(fā)燙，我的頭也一陣陣牽扯得疼，不知道是不是因?yàn)樽罱娫挻蚨嗔耍€是因?yàn)閯偛艖?yīng)付得有些緊張。我很害怕這種突如其來的發(fā)問，不知道家長(zhǎng)會(huì)問些什么意想不到的問題。這部手機(jī)是入職的時(shí)候公司給配的，此外還有一部電腦，方便隨時(shí)辦公。公司的待遇還是不錯(cuò)的，可是這也就意味著，我?guī)缀鯖]有屬于自己的時(shí)間，我得隨時(shí)隨地接來自家長(zhǎng)的電話和網(wǎng)絡(luò)咨詢。其他同事鼓勵(lì)我說，熬過這一陣就好了，剛?cè)肼殠г嚶犝n的班是最難的，熬過這一陣，帶系統(tǒng)課了就省心多了。是啊，每個(gè)人都是這么熬過來的，熬著吧，總能熬出來的。我實(shí)在不想這么快再經(jīng)歷一次離職，離職并不像自己之前想的那么簡(jiǎn)單，不但會(huì)讓自己之前所有的努力付之東流，更重要的是，會(huì)從內(nèi)心對(duì)自己進(jìn)行一次徹徹底底的否定。

我轉(zhuǎn)身回頭，看見我媽還在湖邊的凳子上坐著，她的眼睛還在直直地看著湖面，我實(shí)在不知道這有一層薄冰的清冷湖面有什么可看的。我小的時(shí)候很少有機(jī)會(huì)像別的孩子一樣在家長(zhǎng)的陪伴下逛公園，周末和假期里我經(jīng)常是自己一個(gè)人被關(guān)在家里。我不知道我媽竟然這么喜歡公園，其實(shí)，仔細(xì)想想，我對(duì)我媽了解得實(shí)在是不多，我不知道她喜歡吃什么、穿什么，喜歡玩什么，似乎在我的印象里，她一直就是那個(gè)樣子。具體什么樣子呢？我說不好，也許就是媽媽的樣子，從一開始就是這樣。她現(xiàn)在對(duì)著這片湖水在想什么呢？我漸漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人和人之間都有一堵厚厚的墻壁，別人看不透自己，自己也看不透別人，包括和自己最親的人。

我環(huán)視一下湖面，還是沒發(fā)現(xiàn)什么特別的景象，而湖邊的柳樹也是光禿禿的、瑟瑟縮縮的，沒有一點(diǎn)生命跡象，不知道什么時(shí)候它們才能開始發(fā)芽。小時(shí)候背《數(shù)九歌》，里面說“五九六九，河邊看柳。”現(xiàn)在呢，現(xiàn)在幾九了？我翻查了一下手機(jī)，現(xiàn)在才剛剛“二九”，也就是說，至少還得一個(gè)月，柳樹才能發(fā)芽。在我的印象里，柳葉都是突然間就長(zhǎng)出來的，身體感受到暖和了，一抬頭，就看見馬路兩邊的柳樹已經(jīng)是滿頭的黃綠了，具體它們是哪一天開始發(fā)芽，哪一天開始抽條，哪一天又由黃轉(zhuǎn)綠，確實(shí)一點(diǎn)都不知道。每個(gè)春天就是這么稀里糊涂過來了，然后就突然轟地一下，熱氣騰騰的夏天就闖進(jìn)來了。

我吐了一口氣，整理了一下自己的頭發(fā)和衣服，慢慢走過去，她還坐在那里出神，一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)站到了她的身后。

六

明天就是元旦了，今天到處洋溢著熱鬧的氛圍，商家的促銷宣傳也是不遺余力，各處的電子屏幕上都寫著紅彤彤的“新年快樂”。我越來越感覺到元旦似乎更像是一年的起點(diǎn)了，年度總結(jié)、年初計(jì)劃還包括日歷都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)新嶄嶄的年份到來，而春節(jié)僅僅變成了一個(gè)回家的借口和理由。這當(dāng)然是從自己的感受來說的，從我媽的角度，我知道元旦只是年份的變化，真正的辭舊迎新的日子還是春節(jié)，只有一家人其樂融融圍坐在一起吃飯才算過年。我媽一直就特別重視過年氛圍的打造，進(jìn)入臘月，就開始抽空打掃屋子，過了農(nóng)歷二十五，她就把自己每一天都安排得滿滿的，蒸饅頭、蒸年糕、煮肉、趕集、買菜、買水果，為年夜飯開始做著各種準(zhǔn)備，然后邀請(qǐng)一大家子親戚吃一頓圓圓滿滿的年夜飯。她把這些打造成一種固定儀式，絕不容許更改。之前上學(xué)時(shí)還有寒假的時(shí)候，我就是眼看著我媽在春節(jié)之前的倒計(jì)時(shí)里一天緊似一天地忙碌著，也快樂著，我也會(huì)跟著她一天天緊張和快樂起來。只是現(xiàn)在，我已經(jīng)很難在春節(jié)找到那樣簡(jiǎn)單純粹的快樂了。

我媽不愿意在外面吃午飯，她想回家吃。到家時(shí)還不到十一點(diǎn)，我媽提議包餃子。

“包餃子太費(fèi)時(shí)間了，來不及了。下次吧?！?/p>

“不行，怎么也得讓你吃一次餃子啊。你自己在外面吃不到餃子?！?/p>

“有的，我也經(jīng)常點(diǎn)餃子吃。”

“那能一樣嗎？外面做的多難吃，也不衛(wèi)生。就咱們兩人，包不了幾個(gè)，很快的?！?/p>

我實(shí)在沒辦法拒絕。

“昨天買了韭菜，就吃韭菜雞蛋吧。你最愛吃的?！?/p>

“好?！?/p>

“你要是累了，就回屋里休息一會(huì)兒?！?/p>

“你都不累，我累啥?。俊?/p>

“不一樣，我每天鍛煉身體，能一口氣走五公里。你們年輕人工作都太忙，哪有時(shí)間鍛煉身體啊。一個(gè)個(gè)走兩步就累了?！?/p>

“別小看我?！蔽夜室獗憩F(xiàn)得不服氣。

“就你那身體素質(zhì)，我還能不知道？”我媽用胳膊推我一下。

我撲哧一聲笑了，我媽也跟著樂。

“我和你學(xué)包餃子吧?！?/p>

“早就該學(xué)。這手藝學(xué)會(huì)了是自己的，學(xué)會(huì)了自己享福?！?/p>

我媽和面、切菜、包餃子動(dòng)作麻利，我想我這輩子怎么學(xué)也是趕不上的。

“這些就是熟練工，總包總做就熟了?！?/p>

“我自己一個(gè)人還包餃子吃??？太費(fèi)事了?！?/p>

“也是，別說你一個(gè)人了，就是我和你爸兩人我都懶得包?！?/p>

“我爸那么愛吃餃子……”

“誰讓他不會(huì)呢，要不他怎么總盼著你回去呢?！?/p>

“合著我爸盼我回去就是為了蹭頓餃子吃？”

“你以為呢！”

我媽壓了我爸一輩子，就是老了嘴上也不會(huì)輕饒我爸。我完全能想象我爸在家求著我媽給他包頓餃子的可憐樣子。

“媽，你也別老欺負(fù)我爸?！?/p>

“這哪是欺負(fù)啊，老了，打打鬧鬧才是個(gè)伴?！?/p>

“別總老了老了的，你這不還挺年輕的，老不老就是個(gè)心態(tài)問題。”

“老不老不是外邊，是里子。這里子老不老只有自己知道?！?/p>

“啥外面、里子的，又不是做衣服?！?/p>

“人有時(shí)候還不如衣服呢，衣服能修能補(bǔ)的，不行里外全換，人行嗎？”

“你這一套一套的都從哪冒出來的呢，都能當(dāng)哲學(xué)家了。”

吃了飯，我媽照舊坐在沙發(fā)上看電視。我搬到這之后雖然開通了電視，但是很少看。追劇一般就是手機(jī)，比較方便，不限時(shí)間地點(diǎn)，還沒有廣告。我媽在客廳，我就去臥室里面躺著看手機(jī)，電視我倆是看不到一起的。我出去喝水的時(shí)候，看見我媽靠在沙發(fā)上打盹。她在家也是經(jīng)?？措娨暤臅r(shí)候打盹，要是叫醒她，讓她去床上接著睡，她反而睡不著。電視還開著，正在播放廣告。我去臥室拿了一床薄被子輕輕地給她蓋上，她居然沒醒，平時(shí)她打盹時(shí)特別靈醒，看來今天是真累了。剛才還吹噓自己一口氣走五公里呢。

看她睡沉了，我摁了一下遙控器，關(guān)掉了電視，她一下子就醒了。

七

我一直沒好意思問我媽打算在這里住幾天，之前從她并不著急看病的樣子推算，她應(yīng)該是打算在這里多住幾天的，這次又來得這么急，我怕她有別的隱情，不放心，就給我爸打了個(gè)電話。

“你和我媽不會(huì)吵架了吧？”

“沒有啊。他就說胳膊不舒服，要去大醫(yī)院看看，說還是大醫(yī)院看病看得好。而且說你那都去兩回了，不用我陪著了?！?/p>

“沒事就好?！?/p>

“你媽跟你說啥了？”

“沒有，你別瞎想?！?/p>

“看病了嗎？結(jié)果咋樣？”

“沒事，醫(yī)生開了點(diǎn)藥，讓再觀察?！?/p>

“我就說吧，能有啥事，本來就沒事，她非要折騰。這一兩年和瘋魔似的，不是懷疑這兒有毛病，就是懷疑那有毛病。沒毛病都快給她折騰出毛病了?！?/p>

“看看病也放心啊。”

“是，這不天天花錢買放心，光怕自己得啥大病。你說，真要是大病，看也沒用啊。再說，你媽以前不這樣。我看啥病也不是，就是精神有毛病。你不知道，在家里也是天天不消停，不是要求健康飲食，就是逼迫我和她出去鍛煉，要不就是懷疑自己身上哪哪有問題。”

“上次看心臟那個(gè)醫(yī)生不是說，她心臟不舒服是更年期引發(fā)的。可能這次也和更年期有關(guān)?！?/p>

“哪有那么矯情？叫我說，就是退休了閑的，上班的時(shí)候忙成那樣啥事沒有。你看我，天天忙這忙那，哪有工夫瞎想……”

從我爸嘴里除了瑣碎的牢騷，我知道根本得不到什么有用的信息，不過只要知道我媽不是和我爸吵架離家出走就行?？磥硎俏叶嘞肓恕?/p>

有十幾個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)系了我，同意續(xù)課，終于感覺之前自己的努力有了結(jié)果。也有幾個(gè)家長(zhǎng)表示不考慮續(xù)課，剩下的大部分態(tài)度不明確，這就意味著我還要再繼續(xù)聯(lián)系這些家長(zhǎng)，進(jìn)一步爭(zhēng)取。其實(shí)我一直不太理解公司的做法，感覺公司設(shè)計(jì)的課程其實(shí)是非常系統(tǒng)合理的，完全可以吸引到學(xué)生，可是這種“窮追猛打”的銷售方式反而會(huì)引發(fā)家長(zhǎng)的反感。我自己在生活中也是非常害怕被銷售人員“窮追猛打”的，你一旦話沒有說死，就會(huì)被對(duì)方“死纏爛打”，但要是說死的話，確實(shí)又有些傷人。我給自己限定的是，公司要求的銷售話術(shù)要說，但是對(duì)待學(xué)生一定要認(rèn)真真誠(chéng)，不管他們最終會(huì)不會(huì)續(xù)課。

只是我沒想過，我居然被家長(zhǎng)投訴了。

下午四點(diǎn)多，我突然接到了我們組長(zhǎng)的電話，不是要給我什么臨時(shí)任務(wù)，而是嚴(yán)肅地批評(píng)我沒有好好和家長(zhǎng)溝通。投訴我的是樂樂家長(zhǎng)，說我態(tài)度不好，說如果要續(xù)課的話，一定要求給樂樂更換老師。

這不是什么大事情，總有一些學(xué)生會(huì)不適應(yīng)某個(gè)老師的講課方式，換老師換班級(jí)都是正常的?？墒菢窐芳议L(zhǎng)投訴我態(tài)度不好，說我是因?yàn)榧议L(zhǎng)不續(xù)課，對(duì)待家長(zhǎng)的態(tài)度都發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，還要把這些都上傳到微博。關(guān)鍵她是一個(gè)博主，擁有不小的粉絲群。公司認(rèn)為這會(huì)造成一定的不良影響，讓我主動(dòng)聯(lián)系樂樂家長(zhǎng)，消除影響，說可以給樂樂家長(zhǎng)一些優(yōu)惠。

我需要給樂樂家長(zhǎng)打個(gè)電話，但是怕被在客廳的我媽聽到，只好躲進(jìn)衛(wèi)生間里。我手里拿著手機(jī)，卻遲遲沒有勇氣把電話撥打出去，我覺得自己需要先靜下來捋一捋思路。我應(yīng)該首先道歉，不管聽到一些多么難聽的話，態(tài)度必須一直誠(chéng)懇，繼續(xù)不停地道歉，爭(zhēng)取讓她能接受公司提出的優(yōu)惠條件?？墒侨绻褪遣唤邮茉撛趺崔k呢？不接受的話，我是不是就給公司領(lǐng)導(dǎo)留下不好好工作的印象了，是不是就會(huì)讓我離開，用來平息家長(zhǎng)怒氣？可是我真的沒有一句話說得過分或者不合適啊。等等，我是不是忽略了什么？我把上午我和樂樂家長(zhǎng)通話的每一句話、每一個(gè)細(xì)節(jié)又在腦子里像篦子梳頭一樣密密過了一遍，還是沒發(fā)現(xiàn)什么問題。難道就是因?yàn)槲乙婚_始沒接到她的電話嗎？可是我是陪我媽去看病的。都怪我媽這次看病來得不是時(shí)候，不管大病小情就往大醫(yī)院跑。可是，這怎么能怪我媽呢？誰家沒有特殊情況呢？

翻來覆去想得越多反而越不敢打這個(gè)電話了，不知不覺中眼淚也在眼眶漸漸滿溢，我用手背使勁揉著眼眶，把眼淚摁了進(jìn)去。仔細(xì)想來，不順利又不僅僅是這一次，無論是中考還是高考，我都沒有考上自己理想的學(xué)校，畢業(yè)了找工作也是困難重重，關(guān)鍵讓我覺得委屈的是，每個(gè)過程我都特別努力，可以說用盡了自己的全力，可是現(xiàn)實(shí)就是讓我不得不承認(rèn)不是僅僅靠努力就可以的。

這關(guān)橫豎是要過的，我努力抑制著自己身體的顫抖，清了清嗓子，終于給樂樂家長(zhǎng)撥通了電話。

讓我沒有想到的是，樂樂家長(zhǎng)態(tài)度很好，并且順利接受了優(yōu)惠條件，答應(yīng)不會(huì)發(fā)到自己的微博。過程有些過于順利，反而讓我特別不適應(yīng)。很久很久，我都沒從衛(wèi)生間出來。

晚上，睡覺前，我媽讓我和她一起在臥室床上睡，不讓我再睡沙發(fā)了。我想像之前一樣推脫，但遭到我媽的嚴(yán)肅拒絕，我能覺出她神情里有點(diǎn)不一樣。這點(diǎn)不一樣讓我覺得我媽今晚是不是有什么話要對(duì)我說？也許她會(huì)說出自己這次突然跑來的真正原因？或者她聽到了下午我在衛(wèi)生間和學(xué)生家長(zhǎng)的對(duì)話？我還從來沒有像個(gè)大人一樣和我媽交過心，也許今天晚上是個(gè)開始？有一些心里的話只有關(guān)上了燈才能說出口吧。

十點(diǎn)鐘我倆就躺在床上，關(guān)了燈。我想起來小的時(shí)候我膽小，一直不敢自己睡，她就在睡覺前陪我講故事、聊天，后來我就發(fā)現(xiàn)，我媽其實(shí)總在我睡著之后就偷偷跑走了。是什么時(shí)候我就不需要我媽陪了呢？我記不太清了，只是這么多年都已經(jīng)習(xí)慣自己一個(gè)人睡，現(xiàn)在和我媽睡在一張床上總有說不出來的別扭。

我媽一直沒有說話，我在床上靜靜地僵硬地躺著，也在想著主動(dòng)找個(gè)我倆能開始聊的話題，可是發(fā)現(xiàn)在這樣寂靜的夜里什么話都很難說出口，能說出口的也不是自己真正想說的。我和我媽之間一直都橫亙著一條鴻溝，卻并沒有一條船能夠橫渡過去。

正在胡思亂想中，只聽見我媽的呼嚕聲突然響了起來。

看來是我多心了，我輕輕地舒了一口氣。

我躺在床上，閉上眼睛等了很久還是睡不著，我已經(jīng)很久沒有這么早睡過覺了。在呼嚕聲的間隙，我能聽見墻上的鬧鐘在一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)的聲音，每一步都走得不急不緩、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一直向前走著，永遠(yuǎn)也沒有盡頭，但實(shí)際上呢，鐘表自己永遠(yuǎn)走不出自己的那個(gè)圈。我躺了不知道多久，還是睡不著，就決定還是去客廳睡。出去后拿出手機(jī)一看，才十一點(diǎn)多，僅僅過了一個(gè)小時(shí)，我竟然感覺那么漫長(zhǎng)。又像之前一樣，我蒙著被子開著臺(tái)燈看電視劇，快到一點(diǎn)了，我的眼皮終于開始發(fā)沉，放下手機(jī)后，終于順利進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

八

我在黑夜中的河邊謹(jǐn)慎地走著，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)，身邊的人突然一個(gè)都不見了。周圍一點(diǎn)光亮也沒有，遠(yuǎn)處還有怪異的叫聲，我看見前面是一大片墳地，我嚇得一步也不敢往前走了，往回走我也不認(rèn)識(shí)路。我特別害怕，用盡全力呼喊著剛才還在自己身邊每個(gè)人的名字，可是無論我怎么用力，嗓子里一個(gè)聲音也發(fā)不出來。當(dāng)我用盡最后的力氣，終于發(fā)出一個(gè)聲音的時(shí)候，我被驚醒了。

我清楚地記得我發(fā)出的唯一聲音是“媽”。

不知道剛才我的喊叫聲有沒有把我媽驚醒，我看了一下時(shí)間，已經(jīng)是九點(diǎn)半了，我媽應(yīng)該早就起床了。我起來去屋里轉(zhuǎn)了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)她的身影，廁所和廚房也沒有。我的房間恢復(fù)了平常的寂靜?？磥硎俏覌尦鋈チ?，只是我睡得太沉，一點(diǎn)都沒有聽到。我去廚房的灶上一看，果然有我媽給我留的飯，摸了一下，已經(jīng)涼了。看來她出去有一會(huì)兒了。是不是又去昨天那個(gè)公園了？昨天離開公園的時(shí)候她說這個(gè)公園真的挺好，熱熱鬧鬧，還讓我以后要多來公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我看出來她特別喜歡這個(gè)公園，準(zhǔn)確地說喜歡這種熱鬧。我怕她能不能記清去公園的路，決定穿上衣服去接她，穿好衣服正準(zhǔn)備給她打電話，突然收到了一個(gè)微信，是我媽的，“我回家了，已經(jīng)坐上車了，請(qǐng)放心。你工作忙，就不多打擾了。你要新年快樂！”我媽在微信里總是有一種和她平時(shí)說話不相符的文縐縐和客氣。當(dāng)然，不是光對(duì)我這樣，對(duì)其他人都是這樣，每次收到她的微信我都想笑，我能想象在手機(jī)那頭的她伸出一個(gè)指頭，在緩慢認(rèn)真地輸入著每一個(gè)字，寫完了還要反復(fù)修改，才會(huì)最終發(fā)出。我教會(huì)了她發(fā)語音，但她還是覺得信息一定要發(fā)文字才不會(huì)有問題。這次的微信還是讓我禁不住撲哧笑了，除了不合適的“請(qǐng)”字，還有最后那句，“你要新年快樂！”人們都會(huì)說“祝你新年快樂”“愿你新年快樂”，有誰會(huì)說“你要新年快樂”呢？感覺是別人一直不快樂似的，還要命令別人必須去快樂?？磥硭惠呑訌?qiáng)勢(shì)的習(xí)慣還是沒有改掉，她還是原來的她。

笑完之后，我覺得有些不對(duì)，為什么我媽突然決定要走了？是怪我昨天睡到半夜離開臥室了嗎？我抑制不住自己的疑慮，又給我爸打個(gè)電話，順便告訴他我媽已經(jīng)回家了。結(jié)果令我沒想到的是，我爸說他昨天就知道了。

“你昨天是什么時(shí)候知道我媽要回去？我下午給你打電話的時(shí)候你沒說啊?！?/p>

“昨天下午我是不知道，你媽晚上告訴我的，說是你那工作很忙，不能打攪你了。她沒和你說嗎？”

“沒有。剛才收到她微信才知道?！?/p>

“你媽就這樣，走的時(shí)候也是突然告訴我一聲就去你那了。最近一段時(shí)間總是神神道道的。沒事啊，丫，估計(jì)是你媽想讓你多睡會(huì)兒，怕你送她才沒跟你說的?！?/p>

“前兩次來還知道知會(huì)一聲，這次可好，這來和走都不和我說一聲，不讓接也不讓送?！?/p>

“她回來我好好和她說說。不過你也別替你媽擔(dān)心，你媽現(xiàn)在每天出去轉(zhuǎn)悠，也從來不和我說她去哪，反正到點(diǎn)準(zhǔn)回來。而且啊，你媽對(duì)你住的那片挺熟的，她老研究地圖，你那住的周圍有啥吃的、玩的她都知道。”

掛斷電話后，我心里突然感覺空落落的，心底里一直隱藏著的不安和虧欠一股腦兒地涌現(xiàn)出來。我想肯定是她這兩天對(duì)我有什么不滿意才會(huì)突然決定要走的。我對(duì)心里一直想著讓我媽早點(diǎn)回去感到非常自責(zé)?？墒?，現(xiàn)在的問題是，我不知道我媽究竟是對(duì)我什么地方不滿意，而顯然我也不可能這時(shí)候打電話去追問，就算我問，她也肯定不會(huì)說。

這樣的念頭翻來覆去地折磨著我，我的頭最里面的一根神經(jīng)又開始隱隱跳動(dòng)，然后越跳越厲害，然后帶動(dòng)著它周邊很多根神經(jīng)都在跟著猛烈跳動(dòng)，直跳得我的頭感覺要炸裂開。

突然衣服兜里的另一部工作電話響了起來，一看，又是樂樂的家長(zhǎng)。我現(xiàn)在實(shí)在是沒有什么心情去接樂樂家長(zhǎng)的電話。我已經(jīng)道過歉了，事情也看似完美地解決，我不知道她為什么還要給我打電話？這一切難道就這樣一直沒完沒了了嗎？我壓抑了很久的火氣開始猛地升騰起來，我不明白我為什么要一次又一次地為了明明不是自己錯(cuò)誤的事情道歉呢？我不知道到底該怎么樣和她解釋才能讓她真正理解呢，我對(duì)待每一份工作，對(duì)待每一位家長(zhǎng)，對(duì)待每一個(gè)孩子從來都是真心實(shí)意，為什么就是沒有人相信呢？

鈴聲還在執(zhí)拗地響著，我用力地滑了一下手機(jī)屏幕，電話接通的時(shí)候，我驚訝了，我的聲音居然還是像之前一樣，溫和而又禮貌，而且更加自如了，絲毫沒有了之前的緊張。我難以理解自己的這種不假思索應(yīng)答，似乎我的嘴巴已經(jīng)不受我大腦的控制。

“您好，樂樂家長(zhǎng)。有什么事情需要我?guī)兔?？?/p>

“老師，祝你新年快樂?！本谷皇菢窐?，奶聲奶氣的聲音我印象深刻。

我的眼睛這時(shí)正好看向窗外，一瞬間的驚訝讓我突然看見了窗外飄起的零星雪花，它們薄薄的、小小的，被風(fēng)吹著緩慢恣意地從我的窗口飄過。這是今年冬天的第一場(chǎng)雪，也是新年的第一場(chǎng)雪。這些雪花是趕了多久的路，才能恰好在這一瞬間出現(xiàn)在我的窗口。

“樂樂，也祝愿你新年快樂、健康成長(zhǎng)！”

掛掉了工作電話，我拿起另一部手機(jī)，給我媽發(fā)了一條微信：“媽，下雪了，路上千萬小心。我爸接到你了給我打個(gè)電話。也祝你新年快樂！”