□文／張雅麗

一

早晨的睡夢突然被一陣門鈴聲打斷，我猜想又是誰不小心按錯了，門鈴經(jīng)常會有按錯的情況。我把頭悶在被子里，鈴聲響了一陣兒，終于停了，但是停了沒有一兩分鐘，又開始響起來?？磥碛X是睡不成了，我煩躁地將被子一把掀開，帶著怒氣拿起墻上的語音電話，“誰啊？”

“哎，是我，快開門?！彪娫捓锏穆曇綦m然有些變調(diào)，但我還是第一時間就聽出來是我媽。我一下子徹底醒了，她怎么來了？距離我媽上次來已經(jīng)過去大半年了，我想著她近期不會來，因為過了元旦就快過年了，年前她一般很忙，打掃房子、買年貨、蒸年糕、蒸饅頭等等，為過年時家人的團聚做準(zhǔn)備。

“怎么今天來了？”看著她提著一個沉甸甸的大提包，我疑惑地問。

“一會兒說。”我媽把提包放在門口的穿鞋凳上，換上拖鞋后，順手幫我整理著鞋柜里亂糟糟的鞋。

“我爸呢？”

“在家呢。”

“歇會兒吧，哪有一進門就干活的啊？”

“我也不想干啊，實在看不過眼啊。你這鞋柜沒有一次整整齊齊過。你一個人住，哪里來的這么多鞋？鞋柜門都關(guān)不上了?！?/p>

“行行，我一會兒就整理，歇會兒吧，喝口水啊。”我從廚房找出來一個備用水杯，倒上了白水，端到她面前。

“你這是剛起床？”她顧不上抬頭看我一眼。

“嗯……其實，是被你的門鈴叫醒的?！蔽叶酥氖忠灿悬c兒無措。

“你可真行。”她終于停下了收拾的手，“這都九點了。水放桌子上吧，我得先洗個手?！?/p>

我媽以前不會主動來我這里，一般是我放長假的時候回家看她和我爸。她來一次需要倒換三次公交車，而且我這是個出租屋，只有一室一廳，住得也不寬敞。但今年，加上這次，已經(jīng)是我媽第三次來了，前兩次都是因為她要來省級醫(yī)院看病，并且是和我爸一起來的。第一次來的時候還是全國疫情防控期間，雖然這座北方省會城市當(dāng)時并沒有受到疫情的嚴(yán)重波及，但醫(yī)院里也是嚴(yán)格管控的，就診程序很煩瑣。第二次的時候是初夏時節(jié)，那次就診流程明顯簡易很多。當(dāng)然，這兩次檢查她的身體都沒查出什么大問題。這次我倒是猜不出來她這么著急地來是為什么。

“這是給你帶的干糧，昨晚上蒸的，這個是我腌的酸菜，知道你懶得做飯，這些都是比較省事的?！彼笫挚嬷岚沂植煌５赝淅锓艝|西?！斑@冰箱一點菜葉子也沒有？你沒事兒也做點飯，總吃外賣對身體不好?！?/p>

“嗯嗯，知道了?！蔽抑牢覌屩灰灰姷轿遥氖帜_和嘴巴就不會停下來，我除了連連答應(yīng)，說什么都是徒勞。

“媽，你這時候來是有啥事嗎？”我心里惦記著這事，還是及早問清楚好。

“沒啥，沒啥大事，就是吧……就是這一陣胳膊有點不舒服，說不上來的一股勁，突然一陣刺痛，就抬不起來了，然后貼上膏藥吧，也能緩解，但還是會時不時疼。我就想著還是來大醫(yī)院檢查檢查放心?！?/p>

我的心一下子放下來大半，和前兩次相比，這次毛病小多了，前兩次一次是頭疼、一次是心臟疼，嚇得我不輕，生怕她出了什么大毛病，在醫(yī)院經(jīng)過一系列抽血、B超、CT、核磁共振等等檢查，結(jié)果都是虛驚一場。這次胳膊疼和之前的那些毛病相比簡直不算什么。

“行，那就去看看吧，這兩天我抽空帶你去趟醫(yī)院。”

“別耽誤你工作啊，我這也不是啥著急的毛病?！?/p>

“我知道，具體你就別管了?！?/p>

“那中午吃啥？”

“我一點之前得上班，十二點吃飯吧，你想吃什么？”

“你這啥都沒有，我去超市買點？”

“行，你先喝點水，我洗漱完，咱們一塊去。”

超市就是樓下的一個社區(qū)超市，雖然不大，但是貨品挺全。我媽拿了一個能拖拽的大的購物筐，不停地往購物筐里放蔬菜、水果、排骨、大米、調(diào)味料。“中午吃米飯，行吧？”

“我都行，用不了這些的，你一走反正我也不怎么做飯?！蔽野褘屖稚显絹碓匠恋馁徫锟鸾舆^來。

“之前來你這盡湊合吃了，這回不行，我在一天就給你做一天飯，也好好教教你做飯。一個人出門在外吃飯最重要?！?/p>

“行行，就這些吧。我晚上也不在家吃。”

“你新?lián)Q的這個工作晚上到幾點？”

“一般是九點，有時候會稍晚點兒，看工作量了?！?/p>

“也是八小時呢，這工作就是上班點有點奇怪，下午才去上班?！?/p>

“這樣挺好的，反正我起得晚。”

“別是啥不正經(jīng)的公司，再被他們騙了。”

“怎么會？我們公司是全國有名的教育公司，面試很嚴(yán)格的，我考了好幾輪才考進去。上個月剛參加完培訓(xùn)，很正規(guī)的?！?/p>

“你說的這些我也不懂，反正就是自己多長點心眼。

還有就是別管干啥，都給人家好好干?！?/p>

“嗯，知道?！?/p>

吃完飯，已經(jīng)十二點半了，碗沒顧上刷，我就趕緊騎著電車去上班了。

二

我沒騙我媽，我剛?cè)肼毜倪@個公司現(xiàn)在是全國很有前景的幼兒英語教育公司，公司的一切就職程序和待遇都非常正規(guī)。我從學(xué)校畢業(yè)之后，找過兩家公司，待遇都不太滿意。有一次在網(wǎng)上正好看到這家教育公司正在招聘線上英語老師，就想報名試試，沒想到竟然順利通過了。我在學(xué)校時的成績不突出，也不是專門的英語專業(yè)，大學(xué)英語也只是勉強過了六級，不過我的口語不錯，所以在這次應(yīng)聘中沾了不少的光。我對這次的工作機會非常珍惜，也希望借助大公司的平臺發(fā)展自己，關(guān)鍵是，我不討厭小孩子，對，說不上對小孩子有多么喜歡，但是并不討厭。給孩子們當(dāng)英語老師，親和力是很重要的，雖然我教的是線上班，不需要和孩子們面對面，但是也會發(fā)視頻和音頻，聲音溫柔輕緩會很受孩子們喜歡。我上個月剛接受完入職培訓(xùn)，所以這個月準(zhǔn)確來說算是工作的第一個月。

我今天的工作就是把我管理的兩個班級一百多個孩子的作業(yè)進行一一回復(fù)。這個不算復(fù)雜，就是有些麻煩，因為幾乎就是在不停重復(fù)同樣的話。還有一個重要的更麻煩的任務(wù)就是催促還在試聽課階段沒有正式報名的家長，讓他們盡快給孩子報名，報名率是和我的績效直接掛鉤。這個讓我的壓力很大，我從小不是一個外向的人，非常不善于和陌生人打交道，尤其是這種目的性很強的交道。

“剛來都會這樣的，練練就好了，別管家長說什么，你就把公司教的那一套話語傳達完畢就行?！备舯诠の坏耐卤任以鐏硪荒辏o我加油鼓勵。

“我那天報完自己身份，家長就把電話掛了，我一點開口機會都沒有?！?/p>

“這就不錯了，我遇見過好幾次開口就罵的。”

“帶課再多我都不怕，就是怕打電話。”

“練練會好的。遇見那樣的家長就當(dāng)沒聽見，嘴上不能說什么，心里罵回去?！?/p>

“我不會……”

“你還真是個孩子?！泵髅魉任疫€小一歲。

我一直懷疑自己是不是有電話交流恐懼癥，當(dāng)然很可能沒有這種病，這是我自己取的名字，可是我能感知到這種病在我身上存在，我有很明顯的生理癥狀，我給別人發(fā)信息、語音都沒問題，就是很難和陌生人直接電話交流。我極其恐懼電話中別人突如其來的反應(yīng)和毫無準(zhǔn)備的發(fā)問。我從打電話開始之前會感覺嗓子發(fā)干發(fā)緊，渾身燥熱，手也會微微顫抖。我和同事交流過這種情況，但她們告訴我這很正常，電話打多了就會讓人麻木，而且一旦成為老員工，接了長期班，很長時間才會和家長們交流一次。

我今天的十幾通電話還是打得疙疙瘩瘩，話說得不怎么流暢，語速還很快，幸好今天這些家長沒說什么不中聽的話，并且有的表示會考慮考慮。

“過了九點了，完工了嗎？”同事的工作結(jié)束了，關(guān)心地問我。

“還有最后幾個作業(yè)，批改一下就結(jié)束了?！?/p>

“明天我給你帶點菊花茶，要不然嗓子扛不住。慢慢你就練成鐵嗓了?！?/p>

我喜歡這位同事的說話方式，總是那么幽默和親切。這個公司因為大部分是二十多歲的年輕人，所以公司氛圍輕松，休息時大家會開開玩笑，傳授經(jīng)驗。

到家時已經(jīng)是九點四十分了。我媽還坐在沙發(fā)上看電視，電視上播放的不是電視劇，是廣告，還是那種主持人在那里歇斯底里嘶吼式推薦產(chǎn)品的電視購物。

“今天結(jié)束有點晚?！?/p>

“鍋里有給你留的晚飯，再吃點吧。我給你熱熱。”

“不用不用，單位吃得挺好的，我晚上不吃夜宵?！?/p>

“單位的飯沒營養(yǎng)的?！?/p>

“真不要了，媽。該到你睡覺時間了?！蔽医裉旄杏X有點累，不太想說話，想催著我媽也早點休息。

“你看這個電視上的這個按摩器，感覺不錯，能按摩頭部、肩頸和腰，挺實用的?！?/p>

“別信這些，你想要買按摩器的話我從網(wǎng)上給你買大品牌的。”

“我就看看，才不買呢?！眿層眠b控器把電視機關(guān)了，她看起來還是沒有要去睡覺的意思。

“你們那個單位啊，就是教小孩子念英語是嗎？”

“是。”

“那么小的孩子能學(xué)多少英語，讓你這大學(xué)生教是不是有點浪費？”

“現(xiàn)在孩子學(xué)得挺深的，和我們那時候不一樣?！蔽倚睦锵氲氖谴髮W(xué)生有什么稀奇的，我們公司還有很多研究生。

“再深能有多深，孩子們就那么個小腦袋，能裝多少東西？那你教多少個孩子？”

“一百多個吧?！?/p>

“這么多嗎？你教得過來嗎？”我媽還在不停地發(fā)問。

“有現(xiàn)成的電子課件，孩子在手機上和電腦上學(xué)就行，我只是負(fù)責(zé)給學(xué)生們點評作業(yè)?！蔽抑牢艺f了她也聽不懂，就用最簡練的話回答。

“哦，那也不少呢。那孩子們天天就在手機上學(xué)習(xí)？那不壞眼嗎？”

“時間也不長，也就十幾分鐘?！蔽矣X得她關(guān)心的事情也太多了，現(xiàn)在哪個孩子每天不上網(wǎng)？

“我真是跟不上時代了，人家那么小的孩子都會使用電腦啊、手機啊?！?/p>

“嗯。很簡單的?！蔽液芘滤€會沒完沒了地不停地打問下去，趕緊催促道，“快睡吧媽，你就睡我的臥室，我睡客廳。”

“前兩次我和你爸來，你沒辦法才睡客廳，這次咱倆一起在床上睡吧？”

“你先睡吧媽，我還有點事，睡得晚，會影響你?！?/p>

“別老晚睡，你沒見手機上說，總是晚睡對身體特別不好，你們總是年輕的時候不當(dāng)回事，老了就知道了……”

“知道了知道了，我一會兒就睡，你先睡吧?！?/p>

把我媽打發(fā)去睡覺，我才覺得疲憊的一天才算正式停止下來，終于可以休息了。雖然我的身體很疲累，可是腦袋特別清醒，沒有一點睡覺的欲望。我的客廳和臥室只有一個門相隔，燈光會通過門縫漏進臥室里。我關(guān)了客廳的頂燈，打開手機，把手機的音量調(diào)到最小，但覺得還是有聲音會傳出來，我媽的耳朵非常靈敏，我索性戴上耳機。可是關(guān)了燈之后，手機屏幕特別刺眼，我就把桌子上的臺燈拿過來，臺燈雖然沒有頂燈那么亮，也會有光在黑暗中散播出去，于是我就把臺燈藏在被子里，用被子擋住臺燈的光，整個人也藏在被子里。現(xiàn)在這屋子里這個小小的一角是真正屬于我的地方。我感覺自己很好笑，看手機看得偷偷摸摸的，但是又實在沒別的辦法，如果被我媽發(fā)現(xiàn)，她肯定又會嘮叨我半天。我發(fā)現(xiàn)比起小時候我媽的打罵，我更怕她現(xiàn)在的嘮叨。我當(dāng)然也知道晚睡不好，也有好幾次告訴自己要戒了睡覺前看手機的習(xí)慣，可是嘗試了幾次就是戒不掉，這似乎和抽煙喝酒一樣也是有癮的。這種癮是在我大學(xué)畢業(yè)開始工作和獨立生活后逐漸形成的，最近明顯感覺依賴性越來越大。就是明明我的身體已經(jīng)覺得很累了，可是大腦就是很亢奮，即便早早躺下也根本睡不著，在床上翻來覆去的，只有看手機看到大腦極度困倦了，才會睡得著，而一旦睡著了就根本睡不醒，必須設(shè)置鬧鐘把自己叫醒。所以我覺得現(xiàn)在這份下午開始的工作挺好的，這樣上午我就可以睡到十點多，然后收拾一下，吃點午飯，就去上班。這樣的工作節(jié)奏算是很適合我了。

可是，今天我都刷了好幾集電視劇，大腦也絲毫不感到困倦。眼睛實在受不了了，有點疼，我只好拔了耳機，關(guān)閉手機，讓自己嘗試睡覺。我清晰地聽到窗外馬路上一陣飛馳的摩托車聲音，發(fā)動機的聲音越來越大，逐漸增強到頂峰，近乎發(fā)泄似的怒吼，然后又慢慢減弱，直至徹底消失，時間差不多持續(xù)了一分多鐘。雖然我住在十五樓，離著馬路也有一段距離，但是聲音似乎就在我的窗外，震擊著我的窗戶和耳膜，夜晚將直線距離無盡縮短，又將聲音無限放大?？戳艘幌率謾C屏幕，已經(jīng)快兩點了，我能聽見屋里面?zhèn)鱽淼暮魢Ｂ?，每一聲都是那么響亮均勻。我媽的睡眠一直很好，這讓我現(xiàn)在很是羨慕。我能從窗簾的寬縫里看見對面樓房上幾戶亮著燈的窗口，燈光有暖黃色也有冷白色，看來晚上睡不著覺的不只我一個，我的心里得到了一些慰藉?？墒沁@種零星的慰藉很快就被驅(qū)散，一種孤獨感忽然從心里升騰起來彌漫開來，壓迫在我的身上，越來越重。我的呼吸變得有點困難。我一把把被子掀開，涼氣猛地包裹住了我，我逐漸平靜下來。

三

早晨，聽到了一陣乒乒乓乓的聲音，是我媽在做飯，伸手摸出手機，看了一眼，才七點十分。我恍惚覺得自己剛剛睡著，現(xiàn)在頭疼得厲害，眼睛也實在睜不開。把頭悶在被子里，可是廚房里的聲音還是像一根根針扎著我的腦袋。不知道過了多久，終于安靜下來，我又沉沉睡了過去。猛然間，我的被子被掀開，涼氣一下子灌進來，我一個激靈驚醒了。怒氣從心里騰地一下燃起，我大吼一聲：“你干嗎？”

“該吃飯了，起床吧?！蔽覌屪谏嘲l(fā)拐角處，正好俯視著我，她臉上的肉更顯得松弛。

“我不著急呢，再睡會兒?！蔽覊褐谱∽约旱呐瓪?，一把把被子又蓋在頭上。

“那也得先吃了飯再睡?！边@次我媽沒有再掀開被子，而是隔著被子拍了拍我，“一會兒飯該涼了，??！”

我在迷迷糊糊中對于這樣的場景感覺似曾相識，在以前，每天早晨都是我媽叫我起床，她的一個習(xí)慣就是猛地掀開被子，我一下子就會被嚇醒，我要是繼續(xù)蓋上被子，她就會繼續(xù)掀，把我直接拖下床。從小我就從心底里怕我媽，她的脾氣是說一不二，絕對不容反抗。但是這次，她拍了拍我就走了，沒聲音了。

我媽最后一次叫我起床是什么時候呢？我仔細(xì)想了想，大概是在上大學(xué)之前吧，后來，上了大學(xué)，每次回家都是假期，我媽就不再叫我了，任由我睡懶覺。

我耳朵周圍已經(jīng)安靜下來，被子里剛才被灌進來的涼氣也逐漸溫暖起來，溫度非常適宜睡回籠覺，可我卻睡不著了，決定起床了。

我媽自己坐在餐桌前，一直沒有吃飯，等著我。她雙手撐著椅子的兩邊，躬著身，顯得她身體特別小。她的樣子讓我感覺有點于心不忍。“你早晨起來，做好你的飯就行，不用管我。我一般十點才起床，趕上吃午飯就行。”

“就算現(xiàn)在這個工作可以下午上班，也得生活有規(guī)律啊。早餐是一天當(dāng)中最重要的一餐，一定不能省的?！?/p>

“……”

“人家醫(yī)生都說了，不吃早餐容易得膽結(jié)石，你別不信，你們現(xiàn)在的年輕人……”

“行行行，我明天就早點起床，和你一起吃早餐?！蔽抑牢覌尙F(xiàn)在跟著朋友圈學(xué)了很多的所謂養(yǎng)生知識，我肯定說不過她的，主要不想和她爭辯。我如果和她講道理，她就用她的漫長人生的經(jīng)驗和我理論，而經(jīng)驗恰好是我欠缺的。我忽然想起來了，“不對，我明天早晨給你預(yù)約了看病，不能吃早餐?！?/p>

“明天你休息嗎？”

“對，明天是三十一號，元旦假期休息三天。明天我看了，有專家門診，我約的是早晨八點，醫(yī)生一上班就能看病。”

“丫，其實吧，也沒那么著急，胳膊上的病也不是啥大病，你要是忙就先忙你的。”

“你不著急回去嗎？”

“沒那么著急?！?/p>

“不準(zhǔn)備過年東西嗎？”

“今年過年晚，這還沒進臘月呢，況且現(xiàn)在過年也不用準(zhǔn)備那么多東西，你現(xiàn)在上班了，不像上學(xué)的時候，現(xiàn)在春節(jié)假期也休息不了幾天。”

“還是明天看了吧，早看早放心?！蔽掖_實沒想著讓我媽在我這里待完三天假期，計劃的是和前兩次一樣，明天看完病，第二天，也就是一號就可以把她送回去了。聽著她說不著急回去，我的心里突然“咯噔”一下。

四

我沒想到這天會有這么多人看病。七點五十分我們就到醫(yī)院了，自助機、收費處、住院窗口、診室門口都已經(jīng)排起了長隊。陪我媽看這幾次病之前，我很少來大醫(yī)院，對大醫(yī)院人流量沒有過具體體驗，而這幾次的經(jīng)歷讓我逐漸見識也適應(yīng)了大醫(yī)院的就診環(huán)境，摸索出一些能節(jié)省時間的辦法。但今天情況有些超出我的預(yù)期。我預(yù)約號是第一個，八點開診，直等到八點二十分醫(yī)生才露面，做好一系列準(zhǔn)備工作，過了八點半才開始看診。等待的時間里，我好不容易給我媽找了個座位，自己在醫(yī)生診室門口等著，我看見我媽只坐在座位的前半部分，眼睛不停地朝我這里看，像一個怕被大人拋棄的孩子。我聽到后面排隊的很多病人和家屬嘟嘟囔囔的，明明說好的八點，竟然推遲了這么久。我完全能理解他們的心情，在平日里二十分鐘覺得過得很快，不知道為什么一旦到了醫(yī)院里二十分鐘竟然會過得如此漫長，可能和擁擠嘈雜的環(huán)境和不好的心情有關(guān)系？醫(yī)生一開始叫號，我趕緊招呼我媽過來，其他病人和家屬也立刻緊張起來，很多坐著的人開始站起來。我和我媽被叫進診室的時候，后面有一些病患也想擠進來咨詢，都被實習(xí)醫(yī)生推到了診室門外。關(guān)上門以后，診室里一下子是另一重安靜的天地。主任是一個五十歲的女醫(yī)生，臉上有著所有女醫(yī)生特有的長相和表情，皮膚白皙，戴著眼鏡，干練短發(fā)，臉上不帶有任何表情，說話也是不緊不慢的。與醫(yī)生對比，我媽明顯有些緊張，她兩只手緊緊摟著她的布兜子，用明顯帶著家鄉(xiāng)口音的普通話費力地描述病情，說了她胳膊疼痛的位置和感受，醫(yī)生對于我媽的普通話有些地方聽不太懂，我媽就會用求助的眼神望向我，我就趕緊做出簡短的“翻譯”。醫(yī)生站立起來，用手摸著我媽胳膊，不停地詢問“這里疼不疼”，我一直注意著醫(yī)生那一雙干燥、潔白但看起來不帶任何溫度的手。問完之后，醫(yī)生坐下在電腦上開始寫病歷、開藥方，還是面無表情。我媽問，要不要緊？醫(yī)生打著字，沒說話，過了一會兒才說，現(xiàn)在看著問題不大，先吃點藥，過半個月來復(fù)診。我能看見我媽的肩膀明顯松了一下。

出了診室，我深深吐了一口氣，我發(fā)現(xiàn)任何人只要是在診室里就不敢大聲喘氣，那里似乎有一股強大的氣壓，壓得人不敢隨便喘氣和說話。我每次一出診室都會有種劫后余生的輕松感覺，當(dāng)然也包括這次。

“沒事就行，那就吃點藥，到時候來復(fù)查?！蔽覐拇翱谌『昧怂庍f給我媽。

“好了就不來了?！蔽覌尩恼Z氣輕松了不少，她把藥放進她的布兜子里，只要出門，她身上總會隨身帶這個印著“百姓大藥房”字樣的藍布兜子。

“聽醫(yī)生的嘛?！?/p>

“沒事了還來干啥？來一回花一回錢?！?/p>

“那你還不是一不舒服就跑來大醫(yī)院，就不怕花錢？”

“那不一樣。來大醫(yī)院就是買個放心。”

我看了一下門診大廳的巨型鐘表，時間還早，還不到九點。

“咱們?nèi)コ渣c早飯吧？”

“別在外面吃了，我回家給你做吧?！蔽覌屪е业男渥印?/p>

“你就歇歇吧。看一回病還不歇會兒。”我假裝生氣。

我媽被我搶白后低頭笑了笑。她很少在外面吃飯，也許是怕花錢，也許是覺得不衛(wèi)生，一年到頭在外面吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)。

在醫(yī)院旁邊的小飯店點了豆?jié){加小籠包，我想給她要點免費的咸菜，她忙擺手說不要，說歲數(shù)大了吃太咸了不好。讓她坐好等著，我去出餐口排隊等著取餐。醫(yī)院門口這個點吃早餐的人仍然不少，排了好一會兒，才把早餐、餐具一起端了過來。我媽還是我剛才走的時候那個姿勢在那坐著，一點兒沒動。我把豆?jié){端給她，然后遞給了她一把勺子，她說“不用”，說完向周圍看了看，就接過勺子，極其認(rèn)真而且小心翼翼地喝著，努力不發(fā)出一點聲響，像個剛學(xué)吃飯的孩子。我突然覺得我倆的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化是從什么時候開始的呢？我竟然已經(jīng)在不知不覺習(xí)以為常了。

小時候我很怕我媽，她脾氣不好，容易著急，一急還會動手揍我。我沒有想到，隨著年齡的增加，人的脾氣、性情其實也是會發(fā)生變化的，這在我媽的身上表現(xiàn)得非常明顯。我看著她縮在那里安靜吃飯的樣子，心里被什么東西緊緊拽了一下。

“要不吃完飯咱們?nèi)ス涔?，反正今天我也沒什么事情?！毕胫m然來過我這幾次，我還從來沒有帶她在這附近逛過。

“??？可以嗎？”她有些意外驚喜。

“去商場吧。商場十點開門，咱們走過去正好。順便給你買件新年衣服?！?/p>

“不買不買，買那么多衣服穿不了，你去年給我買的還沒穿呢?！彼B忙搖頭，“商場里太憋得慌了，空氣也不好?！?/p>

“那……”我一時不知道要去哪里，準(zhǔn)確地說從我來到這座城市工作后，也沒有怎么逛過，對這座城市并不是很熟。小時候過節(jié)時偶爾和父母一起來這座城市，也只是去逛動物園，而且間隔時間太長了，城市變化也太大了。

“附近是不是有個公園？”

我驚訝于我媽這個平時很“路癡”的人，居然能知道這附近有個公園。“好像是有一個，我查查。”我只好在手機地圖上進行搜索。

附近果然是有一個公園，我還從來沒有去過，平時除了上班、回家，偶爾去商場，還真沒有想著去逛逛公園。這個公園還真不小，有一片不小的人工湖，湖邊上靜靜停靠了二十多只鴨子船。湖面上已經(jīng)出現(xiàn)了一層薄冰，但只是在湖岸附近，湖中心還是水，風(fēng)一吹還有層層皺褶。天空中沒有太陽，彌漫著一層黃云，淡薄的白日在云里忽隱忽現(xiàn)，看起來那樣疲憊無力。一陣風(fēng)吹過，還是挺冷的，但我媽似乎沒覺得冷，興致還挺高，沿著湖邊慢慢走著。雖然天氣灰蒙蒙的，有點霧霾，但是不影響人們的興致，游玩的人還挺多，不時會有孩子跑跳著突然出現(xiàn)在我們跟前，我急著避讓，我媽每次都輕輕扶住孩子的肩頭，笑著說一句“孩子，慢點跑”，這時她的臉上洋溢著慈祥而陌生的笑容。

“看看這些孩子，真好?！?/p>

“也鬧啊?！?/p>

“鬧了才好，要不冷冷清清有啥意思？”

我真的不能理解她為什么開始喜歡孩子，我小的時候一直沒覺得我媽喜歡我，我印象里她總是每天很忙，像個陀螺一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但很少會轉(zhuǎn)到我的身邊。

“我記得你以前沒這么喜歡孩子?！?/p>

她似乎沒有聽見我說的這句話，我當(dāng)然知道她肯定聽見了，只不過是聽出了我這句話后面的意思，才不吭聲。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，她攏了攏耳邊吹亂的頭發(fā)，我看見她鬢邊的頭發(fā)里面夾雜了不少灰白色頭發(fā)。我輕輕嘆了一口氣，眼睛為了避免被風(fēng)吹著流淚，趕快側(cè)了頭，盯著那片反射著寒光的湖面。

她卻突然開口了，“年輕的時候啊，都覺得時間多得用不完，所以忙工作啊、忙父母啊，總覺得孩子小呢，還有很多時間可以補償。誰能知道，時間會過得這么快呢！”

這回是輪到我假裝沒聽見了，我知道我媽說的是一句她極難說出口的話，而且言語里也包含著對我的歉意?？墒俏覅s不知道怎么開口接話。突如其來的歉意就像突然襲來的拳頭一樣，也會將人打蒙，不知如何招架。

等我回過神來，我媽已經(jīng)走到前面大約離我五步遠(yuǎn)的地方。從我現(xiàn)在的角度看過去，她是又瘦又小，絲毫沒有一點年輕時風(fēng)風(fēng)火火、獨當(dāng)一面的樣子。

周圍的吵鬧聲襯得這個天氣更加清冷了，我身體不禁有些瑟瑟發(fā)抖。

五

快走到公園門口，我看了一下工作手機，有三個未接來電，都是來自同一個學(xué)生家長的，我之前給她打過電話，她答應(yīng)了會考慮要不要報課。我告訴我媽，我需要打個工作電話，讓她坐在湖邊的凳子上等我。我就走到遠(yuǎn)處的一棵光禿禿的柳樹下，回頭看了一眼，我媽眼睛沒有跟過來，而是正在看著那片灰蒙蒙的湖水。我鼓了鼓勇氣回?fù)芰四莻€電話。

“您好，樂樂家長，不好意思，我剛才沒聽見您的電話。”我能聽出來自己的聲音還是有些發(fā)抖。

“我打了幾個了？你都沒聽見嗎？”

“實在對不起，剛才有點私事，是我的原因，對不起了?！蔽业恼Z速抑制不住地加快。

“樂樂的課呢，我想問問還有沒有什么優(yōu)惠？”

“不好意思，確實沒有了，這已經(jīng)是一年中最大的優(yōu)惠力度了，因為迎元旦嘛?！边@是公司固定的話語，要求每個老師都是統(tǒng)一的口徑，優(yōu)惠也是公司統(tǒng)一定好的，我們個人沒有任何優(yōu)惠權(quán)限。

“沒有的話，那我還是再考慮考慮吧。畢竟學(xué)英語的也不是你們一家。”

“優(yōu)惠確實已經(jīng)最低了，而且通過樂樂最近一段時間的試學(xué)，他還是很喜歡咱們的課的，他的英語也很有進步，堅持得也很不錯的。”樂樂是我非常有印象的一個孩子，他的作業(yè)每次做得都很認(rèn)真，說話的聲音也是奶聲奶氣的，我很喜歡這個孩子。我發(fā)現(xiàn)只要我說的是自己的心里話，緊張情緒就會得到很大緩解。

“孩子知道什么？還不都是家長決定。沒正式報課之前老師都是特別認(rèn)真，一正式報課就沒準(zhǔn)了?！?/p>

“這個您可以放心的，真的，我們的課很有口碑的，正式上課的老師只會比試聽課更好，更負(fù)責(zé)的。”我說的都是實話，因為只有我們剛?cè)肼毜牟艜г嚶犝n班，有資歷的老師都是只帶正式系統(tǒng)課的，但是這個是不能和家長說的。

“可你們的服務(wù)不行啊，打電話都不接。”

“不是不是，今天真的特殊情況，我去醫(yī)院了，周圍比較亂，沒聽見。平時不會的，您放心?！?/p>

“我不是不理解你，那以后你們老師要是生病，要是還去醫(yī)院，是不是還得停課啊?！?/p>

“這個您放心吧，我如果臨時有事會有其他老師幫忙帶一下課。沒有區(qū)別的。”

“比如孩子適應(yīng)你了，再換別人，那能一樣嗎？”

“您放心，這種情況真的特別特別少。我身體很好的，今天也不是我生病，我是陪別人的?！蔽乙恢蹦X子反應(yīng)就有些慢，什么話都會往外說，這些話說出來之后就有些后悔，覺得實在沒必要和家長說這么詳細(xì)。

“好的，我知道了。那我再考慮考慮吧?！?/p>

電話被掛斷了，貼著手機的耳朵有些微微發(fā)燙，我的頭也一陣陣牽扯得疼，不知道是不是因為最近電話打多了，還是因為剛才應(yīng)付得有些緊張。我很害怕這種突如其來的發(fā)問，不知道家長會問些什么意想不到的問題。這部手機是入職的時候公司給配的，此外還有一部電腦，方便隨時辦公。公司的待遇還是不錯的，可是這也就意味著，我?guī)缀鯖]有屬于自己的時間，我得隨時隨地接來自家長的電話和網(wǎng)絡(luò)咨詢。其他同事鼓勵我說，熬過這一陣就好了，剛?cè)肼殠г嚶犝n的班是最難的，熬過這一陣，帶系統(tǒng)課了就省心多了。是啊，每個人都是這么熬過來的，熬著吧，總能熬出來的。我實在不想這么快再經(jīng)歷一次離職，離職并不像自己之前想的那么簡單，不但會讓自己之前所有的努力付之東流，更重要的是，會從內(nèi)心對自己進行一次徹徹底底的否定。

我轉(zhuǎn)身回頭，看見我媽還在湖邊的凳子上坐著，她的眼睛還在直直地看著湖面，我實在不知道這有一層薄冰的清冷湖面有什么可看的。我小的時候很少有機會像別的孩子一樣在家長的陪伴下逛公園，周末和假期里我經(jīng)常是自己一個人被關(guān)在家里。我不知道我媽竟然這么喜歡公園，其實，仔細(xì)想想，我對我媽了解得實在是不多，我不知道她喜歡吃什么、穿什么，喜歡玩什么，似乎在我的印象里，她一直就是那個樣子。具體什么樣子呢？我說不好，也許就是媽媽的樣子，從一開始就是這樣。她現(xiàn)在對著這片湖水在想什么呢？我漸漸發(fā)現(xiàn)，其實人和人之間都有一堵厚厚的墻壁，別人看不透自己，自己也看不透別人，包括和自己最親的人。

我環(huán)視一下湖面，還是沒發(fā)現(xiàn)什么特別的景象，而湖邊的柳樹也是光禿禿的、瑟瑟縮縮的，沒有一點生命跡象，不知道什么時候它們才能開始發(fā)芽。小時候背《數(shù)九歌》，里面說“五九六九，河邊看柳?！爆F(xiàn)在呢，現(xiàn)在幾九了？我翻查了一下手機，現(xiàn)在才剛剛“二九”，也就是說，至少還得一個月，柳樹才能發(fā)芽。在我的印象里，柳葉都是突然間就長出來的，身體感受到暖和了，一抬頭，就看見馬路兩邊的柳樹已經(jīng)是滿頭的黃綠了，具體它們是哪一天開始發(fā)芽，哪一天開始抽條，哪一天又由黃轉(zhuǎn)綠，確實一點都不知道。每個春天就是這么稀里糊涂過來了，然后就突然轟地一下，熱氣騰騰的夏天就闖進來了。

我吐了一口氣，整理了一下自己的頭發(fā)和衣服，慢慢走過去，她還坐在那里出神，一點也沒有發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)站到了她的身后。

六

明天就是元旦了，今天到處洋溢著熱鬧的氛圍，商家的促銷宣傳也是不遺余力，各處的電子屏幕上都寫著紅彤彤的“新年快樂”。我越來越感覺到元旦似乎更像是一年的起點了，年度總結(jié)、年初計劃還包括日歷都在強調(diào)一個新嶄嶄的年份到來，而春節(jié)僅僅變成了一個回家的借口和理由。這當(dāng)然是從自己的感受來說的，從我媽的角度，我知道元旦只是年份的變化，真正的辭舊迎新的日子還是春節(jié)，只有一家人其樂融融圍坐在一起吃飯才算過年。我媽一直就特別重視過年氛圍的打造，進入臘月，就開始抽空打掃屋子，過了農(nóng)歷二十五，她就把自己每一天都安排得滿滿的，蒸饅頭、蒸年糕、煮肉、趕集、買菜、買水果，為年夜飯開始做著各種準(zhǔn)備，然后邀請一大家子親戚吃一頓圓圓滿滿的年夜飯。她把這些打造成一種固定儀式，絕不容許更改。之前上學(xué)時還有寒假的時候，我就是眼看著我媽在春節(jié)之前的倒計時里一天緊似一天地忙碌著，也快樂著，我也會跟著她一天天緊張和快樂起來。只是現(xiàn)在，我已經(jīng)很難在春節(jié)找到那樣簡單純粹的快樂了。

我媽不愿意在外面吃午飯，她想回家吃。到家時還不到十一點，我媽提議包餃子。

“包餃子太費時間了，來不及了。下次吧?！?/p>

“不行，怎么也得讓你吃一次餃子啊。你自己在外面吃不到餃子?！?/p>

“有的，我也經(jīng)常點餃子吃?！?/p>

“那能一樣嗎？外面做的多難吃，也不衛(wèi)生。就咱們兩人，包不了幾個，很快的?！?/p>

我實在沒辦法拒絕。

“昨天買了韭菜，就吃韭菜雞蛋吧。你最愛吃的。”

“好。”

“你要是累了，就回屋里休息一會兒?！?/p>

“你都不累，我累啥??？”

“不一樣，我每天鍛煉身體，能一口氣走五公里。你們年輕人工作都太忙，哪有時間鍛煉身體啊。一個個走兩步就累了?！?/p>

“別小看我?！蔽夜室獗憩F(xiàn)得不服氣。

“就你那身體素質(zhì)，我還能不知道？”我媽用胳膊推我一下。

我撲哧一聲笑了，我媽也跟著樂。

“我和你學(xué)包餃子吧?！?/p>

“早就該學(xué)。這手藝學(xué)會了是自己的，學(xué)會了自己享福?！?/p>

我媽和面、切菜、包餃子動作麻利，我想我這輩子怎么學(xué)也是趕不上的。

“這些就是熟練工，總包總做就熟了?！?/p>

“我自己一個人還包餃子吃??？太費事了?！?/p>

“也是，別說你一個人了，就是我和你爸兩人我都懶得包。”

“我爸那么愛吃餃子……”

“誰讓他不會呢，要不他怎么總盼著你回去呢?！?/p>

“合著我爸盼我回去就是為了蹭頓餃子吃？”

“你以為呢！”

我媽壓了我爸一輩子，就是老了嘴上也不會輕饒我爸。我完全能想象我爸在家求著我媽給他包頓餃子的可憐樣子。

“媽，你也別老欺負(fù)我爸?！?/p>

“這哪是欺負(fù)啊，老了，打打鬧鬧才是個伴?！?/p>

“別總老了老了的，你這不還挺年輕的，老不老就是個心態(tài)問題。”

“老不老不是外邊，是里子。這里子老不老只有自己知道?！?/p>

“啥外面、里子的，又不是做衣服?！?/p>

“人有時候還不如衣服呢，衣服能修能補的，不行里外全換，人行嗎？”

“你這一套一套的都從哪冒出來的呢，都能當(dāng)哲學(xué)家了?！?/p>

吃了飯，我媽照舊坐在沙發(fā)上看電視。我搬到這之后雖然開通了電視，但是很少看。追劇一般就是手機，比較方便，不限時間地點，還沒有廣告。我媽在客廳，我就去臥室里面躺著看手機，電視我倆是看不到一起的。我出去喝水的時候，看見我媽靠在沙發(fā)上打盹。她在家也是經(jīng)常看電視的時候打盹，要是叫醒她，讓她去床上接著睡，她反而睡不著。電視還開著，正在播放廣告。我去臥室拿了一床薄被子輕輕地給她蓋上，她居然沒醒，平時她打盹時特別靈醒，看來今天是真累了。剛才還吹噓自己一口氣走五公里呢。

看她睡沉了，我摁了一下遙控器，關(guān)掉了電視，她一下子就醒了。

七

我一直沒好意思問我媽打算在這里住幾天，之前從她并不著急看病的樣子推算，她應(yīng)該是打算在這里多住幾天的，這次又來得這么急，我怕她有別的隱情，不放心，就給我爸打了個電話。

“你和我媽不會吵架了吧？”

“沒有啊。他就說胳膊不舒服，要去大醫(yī)院看看，說還是大醫(yī)院看病看得好。而且說你那都去兩回了，不用我陪著了?！?/p>

“沒事就好?！?/p>

“你媽跟你說啥了？”

“沒有，你別瞎想?！?/p>

“看病了嗎？結(jié)果咋樣？”

“沒事，醫(yī)生開了點藥，讓再觀察?！?/p>

“我就說吧，能有啥事，本來就沒事，她非要折騰。這一兩年和瘋魔似的，不是懷疑這兒有毛病，就是懷疑那有毛病。沒毛病都快給她折騰出毛病了。”

“看看病也放心啊。”

“是，這不天天花錢買放心，光怕自己得啥大病。你說，真要是大病，看也沒用啊。再說，你媽以前不這樣。我看啥病也不是，就是精神有毛病。你不知道，在家里也是天天不消停，不是要求健康飲食，就是逼迫我和她出去鍛煉，要不就是懷疑自己身上哪哪有問題?！?/p>

“上次看心臟那個醫(yī)生不是說，她心臟不舒服是更年期引發(fā)的?？赡苓@次也和更年期有關(guān)?！?/p>

“哪有那么矯情？叫我說，就是退休了閑的，上班的時候忙成那樣啥事沒有。你看我，天天忙這忙那，哪有工夫瞎想……”

從我爸嘴里除了瑣碎的牢騷，我知道根本得不到什么有用的信息，不過只要知道我媽不是和我爸吵架離家出走就行?？磥硎俏叶嘞肓?。

有十幾個學(xué)生家長聯(lián)系了我，同意續(xù)課，終于感覺之前自己的努力有了結(jié)果。也有幾個家長表示不考慮續(xù)課，剩下的大部分態(tài)度不明確，這就意味著我還要再繼續(xù)聯(lián)系這些家長，進一步爭取。其實我一直不太理解公司的做法，感覺公司設(shè)計的課程其實是非常系統(tǒng)合理的，完全可以吸引到學(xué)生，可是這種“窮追猛打”的銷售方式反而會引發(fā)家長的反感。我自己在生活中也是非常害怕被銷售人員“窮追猛打”的，你一旦話沒有說死，就會被對方“死纏爛打”，但要是說死的話，確實又有些傷人。我給自己限定的是，公司要求的銷售話術(shù)要說，但是對待學(xué)生一定要認(rèn)真真誠，不管他們最終會不會續(xù)課。

只是我沒想過，我居然被家長投訴了。

下午四點多，我突然接到了我們組長的電話，不是要給我什么臨時任務(wù)，而是嚴(yán)肅地批評我沒有好好和家長溝通。投訴我的是樂樂家長，說我態(tài)度不好，說如果要續(xù)課的話，一定要求給樂樂更換老師。

這不是什么大事情，總有一些學(xué)生會不適應(yīng)某個老師的講課方式，換老師換班級都是正常的?？墒菢窐芳议L投訴我態(tài)度不好，說我是因為家長不續(xù)課，對待家長的態(tài)度都發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，還要把這些都上傳到微博。關(guān)鍵她是一個博主，擁有不小的粉絲群。公司認(rèn)為這會造成一定的不良影響，讓我主動聯(lián)系樂樂家長，消除影響，說可以給樂樂家長一些優(yōu)惠。

我需要給樂樂家長打個電話，但是怕被在客廳的我媽聽到，只好躲進衛(wèi)生間里。我手里拿著手機，卻遲遲沒有勇氣把電話撥打出去，我覺得自己需要先靜下來捋一捋思路。我應(yīng)該首先道歉，不管聽到一些多么難聽的話，態(tài)度必須一直誠懇，繼續(xù)不停地道歉，爭取讓她能接受公司提出的優(yōu)惠條件?？墒侨绻褪遣唤邮茉撛趺崔k呢？不接受的話，我是不是就給公司領(lǐng)導(dǎo)留下不好好工作的印象了，是不是就會讓我離開，用來平息家長怒氣？可是我真的沒有一句話說得過分或者不合適啊。等等，我是不是忽略了什么？我把上午我和樂樂家長通話的每一句話、每一個細(xì)節(jié)又在腦子里像篦子梳頭一樣密密過了一遍，還是沒發(fā)現(xiàn)什么問題。難道就是因為我一開始沒接到她的電話嗎？可是我是陪我媽去看病的。都怪我媽這次看病來得不是時候，不管大病小情就往大醫(yī)院跑?？墒牵@怎么能怪我媽呢？誰家沒有特殊情況呢？

翻來覆去想得越多反而越不敢打這個電話了，不知不覺中眼淚也在眼眶漸漸滿溢，我用手背使勁揉著眼眶，把眼淚摁了進去。仔細(xì)想來，不順利又不僅僅是這一次，無論是中考還是高考，我都沒有考上自己理想的學(xué)校，畢業(yè)了找工作也是困難重重，關(guān)鍵讓我覺得委屈的是，每個過程我都特別努力，可以說用盡了自己的全力，可是現(xiàn)實就是讓我不得不承認(rèn)不是僅僅靠努力就可以的。

這關(guān)橫豎是要過的，我努力抑制著自己身體的顫抖，清了清嗓子，終于給樂樂家長撥通了電話。

讓我沒有想到的是，樂樂家長態(tài)度很好，并且順利接受了優(yōu)惠條件，答應(yīng)不會發(fā)到自己的微博。過程有些過于順利，反而讓我特別不適應(yīng)。很久很久，我都沒從衛(wèi)生間出來。

晚上，睡覺前，我媽讓我和她一起在臥室床上睡，不讓我再睡沙發(fā)了。我想像之前一樣推脫，但遭到我媽的嚴(yán)肅拒絕，我能覺出她神情里有點不一樣。這點不一樣讓我覺得我媽今晚是不是有什么話要對我說？也許她會說出自己這次突然跑來的真正原因？或者她聽到了下午我在衛(wèi)生間和學(xué)生家長的對話？我還從來沒有像個大人一樣和我媽交過心，也許今天晚上是個開始？有一些心里的話只有關(guān)上了燈才能說出口吧。

十點鐘我倆就躺在床上，關(guān)了燈。我想起來小的時候我膽小，一直不敢自己睡，她就在睡覺前陪我講故事、聊天，后來我就發(fā)現(xiàn)，我媽其實總在我睡著之后就偷偷跑走了。是什么時候我就不需要我媽陪了呢？我記不太清了，只是這么多年都已經(jīng)習(xí)慣自己一個人睡，現(xiàn)在和我媽睡在一張床上總有說不出來的別扭。

我媽一直沒有說話，我在床上靜靜地僵硬地躺著，也在想著主動找個我倆能開始聊的話題，可是發(fā)現(xiàn)在這樣寂靜的夜里什么話都很難說出口，能說出口的也不是自己真正想說的。我和我媽之間一直都橫亙著一條鴻溝，卻并沒有一條船能夠橫渡過去。

正在胡思亂想中，只聽見我媽的呼嚕聲突然響了起來。

看來是我多心了，我輕輕地舒了一口氣。

我躺在床上，閉上眼睛等了很久還是睡不著，我已經(jīng)很久沒有這么早睡過覺了。在呼嚕聲的間隙，我能聽見墻上的鬧鐘在一點點挪動的聲音，每一步都走得不急不緩、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一直向前走著，永遠(yuǎn)也沒有盡頭，但實際上呢，鐘表自己永遠(yuǎn)走不出自己的那個圈。我躺了不知道多久，還是睡不著，就決定還是去客廳睡。出去后拿出手機一看，才十一點多，僅僅過了一個小時，我竟然感覺那么漫長。又像之前一樣，我蒙著被子開著臺燈看電視劇，快到一點了，我的眼皮終于開始發(fā)沉，放下手機后，終于順利進入了夢鄉(xiāng)。

八

我在黑夜中的河邊謹(jǐn)慎地走著，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)，身邊的人突然一個都不見了。周圍一點光亮也沒有，遠(yuǎn)處還有怪異的叫聲，我看見前面是一大片墳地，我嚇得一步也不敢往前走了，往回走我也不認(rèn)識路。我特別害怕，用盡全力呼喊著剛才還在自己身邊每個人的名字，可是無論我怎么用力，嗓子里一個聲音也發(fā)不出來。當(dāng)我用盡最后的力氣，終于發(fā)出一個聲音的時候，我被驚醒了。

我清楚地記得我發(fā)出的唯一聲音是“媽”。

不知道剛才我的喊叫聲有沒有把我媽驚醒，我看了一下時間，已經(jīng)是九點半了，我媽應(yīng)該早就起床了。我起來去屋里轉(zhuǎn)了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)她的身影，廁所和廚房也沒有。我的房間恢復(fù)了平常的寂靜。看來是我媽出去了，只是我睡得太沉，一點都沒有聽到。我去廚房的灶上一看，果然有我媽給我留的飯，摸了一下，已經(jīng)涼了?？磥硭鋈ビ幸粫毫?。是不是又去昨天那個公園了？昨天離開公園的時候她說這個公園真的挺好，熱熱鬧鬧，還讓我以后要多來公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我看出來她特別喜歡這個公園，準(zhǔn)確地說喜歡這種熱鬧。我怕她能不能記清去公園的路，決定穿上衣服去接她，穿好衣服正準(zhǔn)備給她打電話，突然收到了一個微信，是我媽的，“我回家了，已經(jīng)坐上車了，請放心。你工作忙，就不多打擾了。你要新年快樂！”我媽在微信里總是有一種和她平時說話不相符的文縐縐和客氣。當(dāng)然，不是光對我這樣，對其他人都是這樣，每次收到她的微信我都想笑，我能想象在手機那頭的她伸出一個指頭，在緩慢認(rèn)真地輸入著每一個字，寫完了還要反復(fù)修改，才會最終發(fā)出。我教會了她發(fā)語音，但她還是覺得信息一定要發(fā)文字才不會有問題。這次的微信還是讓我禁不住撲哧笑了，除了不合適的“請”字，還有最后那句，“你要新年快樂！”人們都會說“祝你新年快樂”“愿你新年快樂”，有誰會說“你要新年快樂”呢？感覺是別人一直不快樂似的，還要命令別人必須去快樂?？磥硭惠呑訌妱莸牧?xí)慣還是沒有改掉，她還是原來的她。

笑完之后，我覺得有些不對，為什么我媽突然決定要走了？是怪我昨天睡到半夜離開臥室了嗎？我抑制不住自己的疑慮，又給我爸打個電話，順便告訴他我媽已經(jīng)回家了。結(jié)果令我沒想到的是，我爸說他昨天就知道了。

“你昨天是什么時候知道我媽要回去？我下午給你打電話的時候你沒說啊?！?/p>

“昨天下午我是不知道，你媽晚上告訴我的，說是你那工作很忙，不能打攪你了。她沒和你說嗎？”

“沒有。剛才收到她微信才知道?！?/p>

“你媽就這樣，走的時候也是突然告訴我一聲就去你那了。最近一段時間總是神神道道的。沒事啊，丫，估計是你媽想讓你多睡會兒，怕你送她才沒跟你說的?！?/p>

“前兩次來還知道知會一聲，這次可好，這來和走都不和我說一聲，不讓接也不讓送。”

“她回來我好好和她說說。不過你也別替你媽擔(dān)心，你媽現(xiàn)在每天出去轉(zhuǎn)悠，也從來不和我說她去哪，反正到點準(zhǔn)回來。而且啊，你媽對你住的那片挺熟的，她老研究地圖，你那住的周圍有啥吃的、玩的她都知道?！?/p>

掛斷電話后，我心里突然感覺空落落的，心底里一直隱藏著的不安和虧欠一股腦兒地涌現(xiàn)出來。我想肯定是她這兩天對我有什么不滿意才會突然決定要走的。我對心里一直想著讓我媽早點回去感到非常自責(zé)?？墒?，現(xiàn)在的問題是，我不知道我媽究竟是對我什么地方不滿意，而顯然我也不可能這時候打電話去追問，就算我問，她也肯定不會說。

這樣的念頭翻來覆去地折磨著我，我的頭最里面的一根神經(jīng)又開始隱隱跳動，然后越跳越厲害，然后帶動著它周邊很多根神經(jīng)都在跟著猛烈跳動，直跳得我的頭感覺要炸裂開。

突然衣服兜里的另一部工作電話響了起來，一看，又是樂樂的家長。我現(xiàn)在實在是沒有什么心情去接樂樂家長的電話。我已經(jīng)道過歉了，事情也看似完美地解決，我不知道她為什么還要給我打電話？這一切難道就這樣一直沒完沒了了嗎？我壓抑了很久的火氣開始猛地升騰起來，我不明白我為什么要一次又一次地為了明明不是自己錯誤的事情道歉呢？我不知道到底該怎么樣和她解釋才能讓她真正理解呢，我對待每一份工作，對待每一位家長，對待每一個孩子從來都是真心實意，為什么就是沒有人相信呢？

鈴聲還在執(zhí)拗地響著，我用力地滑了一下手機屏幕，電話接通的時候，我驚訝了，我的聲音居然還是像之前一樣，溫和而又禮貌，而且更加自如了，絲毫沒有了之前的緊張。我難以理解自己的這種不假思索應(yīng)答，似乎我的嘴巴已經(jīng)不受我大腦的控制。

“您好，樂樂家長。有什么事情需要我?guī)兔?？?/p>

“老師，祝你新年快樂。”竟然是樂樂，奶聲奶氣的聲音我印象深刻。

我的眼睛這時正好看向窗外，一瞬間的驚訝讓我突然看見了窗外飄起的零星雪花，它們薄薄的、小小的，被風(fēng)吹著緩慢恣意地從我的窗口飄過。這是今年冬天的第一場雪，也是新年的第一場雪。這些雪花是趕了多久的路，才能恰好在這一瞬間出現(xiàn)在我的窗口。

“樂樂，也祝愿你新年快樂、健康成長！”

掛掉了工作電話，我拿起另一部手機，給我媽發(fā)了一條微信：“媽，下雪了，路上千萬小心。我爸接到你了給我打個電話。也祝你新年快樂！”