這是一場千年前的宴會。
表面上看,這是一場歡宴,但是,有一個(gè)人卻一點(diǎn)都不快樂。
他就是主人公韓熙載。
瞧,右圖中敲鼓的那位就是他——你看,他細(xì)眼微睜,眉頭強(qiáng)挑,一副無精打采的樣子!
既然不開心,為什么還要邀請大家來參加宴會?
還有,畫家為什么要畫不開心的韓熙載?
真是疑團(tuán)重重??!
一千多年前的一個(gè)夜晚,一位叫顧閎中的畫家來到南唐重臣韓熙載家里參加宴會。他可不是普通賓客,而是身負(fù)特殊使命的“間諜”。他暗中仔細(xì)觀察,回去后憑著記憶把宴會現(xiàn)場情景畫下來,呈交給派他來的人——南唐后主李煜。這幅畫就是《韓熙載夜宴圖》。
韓熙載是李后主的大臣,為什么李后主要派人來窺探他呢?
《韓熙載夜宴圖》是一幅長卷,橫有三米多長。我們把它分為五個(gè)段落,從右往左依次來看。
現(xiàn)在,夜宴開場了。我們看到的第一個(gè)場面是韓熙載和賓客們欣賞琵琶演奏。
首先我們來認(rèn)識一下主人公韓熙載。他就是坐在榻上長髯的那位。你注意到他的高紗帽了嗎?這頂帽子是他專為自己設(shè)計(jì)的,因?yàn)槭且暂p紗為材,所以既高聳,還不沉重,制帽工匠管它叫“韓君輕格”1。單從這頂與眾不同的高帽來看,你就能猜出幾分他的性格了。
這個(gè)畫面中,他正看著對面的女子彈奏琵琶。
這個(gè)女子據(jù)說是教坊副使李家明(也作李嘉明)的妹妹李姬。唐代詩人白居易的《琵琶行》中寫到“曲終收撥當(dāng)心畫”“沉吟放撥插弦中”,其中的“撥”就是現(xiàn)在我們看到的,李姬右手所執(zhí)的撥弦工具——撥子。
她的哥哥李家明這時(shí)正坐在桌案前,右手持打擊節(jié)奏的拍板,與妹妹合奏。這種樂器由西北傳入中原,唐代已廣為流傳。
或許你早注意到那個(gè)紅衣人了,他是當(dāng)年的新科狀元郎粲。郎粲也喜好歌舞,跟韓熙載興趣相投。再看他的坐姿,右手撐榻,左手扳膝,坐非坐、盤(腿)非盤,很不雅觀。郎粲的坐姿,一方面跟他考取狀元“正當(dāng)紅”的心態(tài)有關(guān),另一方面,也反映了在坐具、坐姿的變革時(shí)期,年青一代已經(jīng)不習(xí)慣老式的坐法了。
郎粲左邊這位是紫薇郎朱銑(xiǎn),紫薇郎是中書舍人的雅稱。朱銑左邊那位是韓熙載的門生舒雅,他不僅人長得帥,還才思敏捷,韓熙載喜歡他,就收他為門生。他手持一種管狀樂器。
舒雅左前方那位藍(lán)衣少女是王屋山,她俊俏聰慧,擅長舞蹈,深得韓熙載喜愛。王屋山旁邊扭頭看李姬的那位是太常博士陳致雍。韓熙載四十多歲時(shí)也曾擔(dān)任太常博士一職。
通過簡單介紹,我們可以了解到,這幾位賓客或者與韓熙載興趣相投,或者經(jīng)歷相似,可以說,這是一次朋友式的聚會。那么,為什么李后主如此重視這次宴會,要派人來窺探呢?
夜宴繼續(xù)進(jìn)行,現(xiàn)在,王屋山開始跳舞了。
你看她的舞姿,多帶勁兒!她頭向左側(cè)微傾,臉扭向觀眾,兩只胳膊撇向身后,腰肢扭擺,左腳微抬,正要踏下,盡顯嫵媚姿態(tài)。這種舞蹈名叫六幺舞,也叫“綠腰舞”,特點(diǎn)是節(jié)奏舒緩,優(yōu)美柔婉;以舞袖為主,節(jié)奏先慢后快,舞姿輕盈飄逸。
主人公韓熙載去哪兒了?這會兒他正站在一個(gè)大紅鼓后面,捋起袖子為王屋山擊鼓伴舞呢!你注意到他有什么變化嗎?他換了衣服。我們再來細(xì)看他的面部表情,他嘴唇微抿,似乎有那么一點(diǎn)笑意,但又似笑非笑,給人一種勉強(qiáng)作笑之感。再看他的眉眼,他的眉頭微皺,眉梢下沉,讓人感到幾分愁苦。他的眼睛也表現(xiàn)出同樣的情緒,眼睛睜開的程度,讓人感到似乎不是他想要睜開,而是眉毛努力上挑,才把上眼瞼帶起來。你可以按照我們剛才的觀察,做出韓熙載的表情來感受一下,就更能體會韓熙載的心情了。
你說奇怪不奇怪?宴會是他要開的,鼓是他要敲的,他又怎么如此郁郁寡歡呢?
這里就要說說韓熙載的成長經(jīng)歷了。
韓熙載(902—970 年)出生于唐朝末年,出生后沒幾年,唐朝滅亡,中國歷史進(jìn)入五代十國(907—979 年)大分裂時(shí)期。韓熙載的一生恰與這段時(shí)期大致相當(dāng)。
這一段畫面最左邊立著一個(gè)叉手的男子,正隔著屏風(fēng)和他說話。女子手指著背后,似乎是說屏風(fēng)那邊的事情。
在這幅畫中,屏風(fēng)作為標(biāo)志物來區(qū)隔不同場景。當(dāng)觀者徐徐展開畫卷時(shí),看到屏風(fēng)反復(fù)出現(xiàn),就知道后面是另一段故事了。這意味著,以后你再看其他畫卷時(shí),可以注意有什么“元素”是重復(fù)出現(xiàn)的,它的作用沒準(zhǔn)兒就是劃分情節(jié)。當(dāng)然,就此畫卷來說,最重要的重復(fù)元素就是主人公韓熙載了——只要他出現(xiàn),就是一個(gè)新場面。
屏風(fēng)的那邊,宴會結(jié)束了。
韓熙載穿上黃衫送別客人。
可是,你有沒有覺得哪里不對勁?
坐在椅子上的那位客人撫著對面女子的手腕,而那女子的另一只手搭在他的肩上。旁邊那位女子兩臂隨意地搭在椅背上。三個(gè)人像是臨行惜別,依依不舍。韓熙載身后,一個(gè)女子以袖掩面,似乎在為那位賓客的離去而傷心,男賓客手撫女子后背,像在安慰她:“別傷心,過幾天就又見面了?!?/p>
韓熙載位于這段畫面的中央,可是沒人理他!既沒有客人與他告別,他也沒有看任何一位賓客。他面無表情,孤單地站在那里,眼神空茫,不著一人一物。再看他的手勢——他右手握著鼓槌,掖在腰間,左手抬起,掌心向外,既像跟人告別,又像是一個(gè)制止的手勢。在這最后一段畫面中,韓熙載就像一個(gè)木偶,突兀地杵在那里,給人的感覺很是詭異!在整幅長卷中,這個(gè)細(xì)節(jié)有畫龍點(diǎn)睛的作用,把韓熙載的處境和心境表現(xiàn)得淋漓盡致。
現(xiàn)在回答開頭的問題:為什么李煜要派人來偷畫韓熙載呢?綜合各種說法來看,是這樣的:當(dāng)時(shí)南唐后主李煜有心重用韓熙載,但聽說他生活荒唐放縱,心有疑慮,就派了畫家去窺察,把現(xiàn)場情況畫成圖畫,一來是讓自己了解情況,二來,讓韓熙載有所反省。
當(dāng)李后主看到這幅畫,結(jié)果可想而知,一個(gè)郁郁寡歡的韓熙載呈現(xiàn)在他面前。
窺察事件過后沒幾年,韓熙載去世了。再后來,南唐被新生的宋朝打敗,李煜被俘虜?shù)姐昃痪盟涝谀抢?。我們看到的這最后一個(gè)畫面,真像是一個(gè)預(yù)言。韓熙載的告別手勢,似乎不是在跟具體的人告別,而是跟即將滅亡的南唐告別,他手持鼓槌,表達(dá)了無鼓可敲的苦痛。而這幅本來有諜報(bào)功用的《韓熙載夜宴圖》,因?yàn)楫嫾曳欠驳目坍?,成了傳世名畫。千年以后的我們,也能借此看到古人的生活?xì)節(jié),走進(jìn)韓熙載的內(nèi)心世界。
田玉彬簡介
田玉彬,作家,學(xué)者。
清明上河圖研究會顧問?!肚嗄晡恼贰侗本┣嗄陥?bào)》《現(xiàn)代青年》專欄作者。
主要著作有《中國畫好好看》、《清明上河圖:宋朝的一天》、《洛神賦圖:曹植的愛情》、《給孩子的傳統(tǒng)文化課》(4冊)、《陪孩子看中國畫》、《中華傳統(tǒng)文化通識讀本》(12冊)等。著作曾獲“影響教師的100本書”“2022年度桂冠童書”等。
1. [北宋] 陶穀《清異錄·衣服門·韓君輕格》:“韓熙載在江南造輕紗帽,匠帽者謂為‘韓君輕格。”
2.此語見北宋歐陽修撰《新五代史·南唐世家第二》。詳文如下:熙載,北海將家子也,初與李穀相善。明宗時(shí),熙載南奔吳,穀送至正陽,酒酣臨訣,熙載謂穀曰:“江左用吾為相,當(dāng)長驅(qū)以定中原?!狈Y曰:“中國用吾為相,取江南如探囊中物爾?!奔爸軒熤骰匆玻Y為將,以取淮南,而熙載不能有所為也。
3.從出土實(shí)物看,成套的注壺、注碗多為北宋遺物。沈從文先生也曾在《中國古代服飾研究》中提到這個(gè)細(xì)節(jié),說注壺和注碗成套使用是“典型宋式”。宋孟元老《東京夢華錄》也有記載:“大抵都人風(fēng)俗奢侈,度量稍寬,凡酒店中不問何人,止兩人對坐飲酒,亦需用注碗一副,盤盞兩副,果菜碟各五片,水果碗三五只,即銀近百兩矣?!笨芍彼螘r(shí)曾普遍流行使用注壺、注碗。