安寧

一

雨后，天空蓄滿厚重的烏云，大地靜寂遼闊，濕冷的雨珠沾滿每一根草莖，于是，整個(gè)呼倫貝爾草原都沉甸甸的。

在海拉爾機(jī)場(chǎng)接我的司機(jī)小操，是學(xué)生習(xí)習(xí)媽媽的朋友，一個(gè)跑醫(yī)用器械和耗材業(yè)務(wù)的90后大男孩，老家在江西南昌，十七歲高中還未畢業(yè)就已開始闖蕩社會(huì)，并早早地定親結(jié)婚，生下兩個(gè)孩子。所以小操雖然才二十七歲，卻比大多數(shù)同齡人走得更快，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)千里的海拉爾，買了車子房子并靠一己之力，養(yǎng)著妻子和孩子。

我們鎮(zhèn)上只有三萬人，其中兩萬人常年奔波在全國各地，從事與醫(yī)療器械及耗材有關(guān)的工作；另外一萬人，大多數(shù)都是老弱病殘?jiān)?，不便外出者。我們家開醫(yī)用耗材工廠，小時(shí)候家里就比較有錢，高中上的還是貴族學(xué)校，學(xué)費(fèi)昂貴。但我實(shí)在不喜歡讀書，每天坐在教室最后一排昏昏欲睡，我爸知道后，直接讓我丟了所有書本和鋪蓋，回家跟著他做業(yè)務(wù)。小操這樣笑著回憶道。

跟我一樣，小操到內(nèi)蒙古也已十個(gè)年頭。我問他是否習(xí)慣，他說挺好的，這里人豪爽、質(zhì)樸、善良，好打交道，就是醉酒后有些麻煩，拉著你不停掏心掏肺地說啊說，將一場(chǎng)飯局變得漫長(zhǎng)無邊。

我兩個(gè)孩子都在上幼兒園，跟我吵架，一急了就蹦出東北大碴子味的普通話來。我爸媽也喜歡這里，每年夏天都要飛來住一個(gè)半月。草原風(fēng)景優(yōu)美，也讓人心胸開闊，就是冬天啊，實(shí)在太冷，我每次開車看到路邊那些凍得瑟瑟發(fā)抖等車的牧民，就忍不住停下來，讓他們搭一程順風(fēng)車。小操這樣說著的時(shí)候，口音里不自覺地也帶出東北味來。

小操姓操，我第一次聽說這樣有些尷尬的姓，所以聽我好奇地問及名字，他立刻笑著給我解釋。我相信這樣的解釋，他已經(jīng)說了無數(shù)次。

你也看出來了，我這個(gè)姓呢，很好記，基本上，每個(gè)第一次聽到我名字的人，都會(huì)馬上一臉疑惑又尷尬地將它記住，這樣說起來，倒是對(duì)做生意還有些幫助。他哈哈大笑著自我解嘲道。

我原本以為學(xué)生習(xí)習(xí)家住海拉爾，因?yàn)轱w機(jī)抵達(dá)時(shí)，車站最后一班車也已發(fā)走，賀什格圖則跟著旅行團(tuán)奔波在外，無暇接我。當(dāng)?shù)氐钠窜囓浖?，我也沒有搜索到，于是只能求助于習(xí)習(xí)，她非常熱情，立刻幫我聯(lián)系好了媽媽的朋友。直到我跟小操聊起來，才知她并不住在海拉爾，而是在距離海拉爾還有三四個(gè)小時(shí)車程的阿榮旗。

這讓我有些愧疚，尤其小操和習(xí)習(xí)如此熱情。飛機(jī)晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)，可小操提前兩個(gè)小時(shí)就到了機(jī)場(chǎng)，因?yàn)榱?xí)習(xí)理解消息有誤，她和小操都打了很多次電話，可我一直在關(guān)機(jī)狀態(tài)，以至于他們很是為我著急。在抵達(dá)西蘇木后，已是晚上的六點(diǎn)多，小操在綿綿細(xì)雨中，沒有吃飯，就匆忙返回海拉爾。

小操跟著導(dǎo)航載我穿越整個(gè)西蘇木的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，不過三四年的時(shí)間，我就已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)草原小鎮(zhèn)了。它如此陌生，陌生到家家戶戶在政府的補(bǔ)貼政策下，全部拆除了舊房，原地建了新房。當(dāng)我抵達(dá)后，發(fā)現(xiàn)弟弟賀什格圖家院落的格局，也發(fā)生了很大的改變。原來的房子變成了牛圈，但夏天的牛都散落在水草豐美的牧場(chǎng)，所以母雞暫時(shí)得了天下，在里面吃喝拉撒，快活半生。但它們活不過雪花紛飛的十月，就會(huì)被弟媳鳳霞全部宰殺，放入冰箱冷凍起來，供人們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)半年的漫長(zhǎng)冬季里，慢慢享用。

二

十歲的朗塔，已經(jīng)老得跟阿爸一樣，走路緩慢，搖搖晃晃，毛發(fā)斑白，眼睛也大約有些看不清了，總是很用力地注視著來人。蚊子圍著它“嗡嗡”地飛來飛去，它懶到連動(dòng)也不想動(dòng)。好像趴在地上的它，已經(jīng)一只腳踏進(jìn)了墳?zāi)?，它留戀人間，卻沒有力氣給予人間更多的熱情。

朗塔真可憐啊！五歲的女兒阿爾姍娜和六歲的查斯娜，同時(shí)朝我發(fā)出這樣的感慨。

西蘇木小鎮(zhèn)上雖然人口日漸減少，卻有一些海拉爾的居民，在此地買房，夏天時(shí)搬來度假。伊敏河岸邊就有一家。黃昏時(shí)經(jīng)過，看到闊大的院子里，停著幾輛汽車，還有一座花紋精美的蒙古包，坐落在院子的正中央。隔著柵欄，聽到房間里有女人在唱長(zhǎng)調(diào)，窗戶上映著舉杯喝酒的朦朧的人影。

不過鳳霞家對(duì)面這個(gè)新鄰居，卻是地道的本地人。女人在蘇木醫(yī)院里上班，屬于事業(yè)單位職工，每個(gè)月可以領(lǐng)到四千元的工資。因?yàn)橛形幕茉缇吐犎苏f過我是作家，還知道我一直在記錄西蘇木的故事。因?yàn)殛懤m(xù)刊發(fā)的作品里，有對(duì)家長(zhǎng)里短的真實(shí)記錄，又恰好被家族里的人看到，導(dǎo)致鳳霞家和親戚間生出一些不愉快。當(dāng)女人提及我寫過本地故事，在鎮(zhèn)上引發(fā)過的影響時(shí)，我敏感地捕捉到鳳霞臉上閃過一絲不悅，而且她始終不接女人的話題，我便知道鳳霞依然介意。為了避免尷尬，我趕緊拿別的話頭岔開。女人十分具有自我保護(hù)意識(shí)，大約怕被我寫入作品里，看見我拿出手機(jī)拍她家的小羊，趕緊躲開我的鏡頭說，別拍我啊。

女人家院子里拴著一只黑色的小狗，看見我們進(jìn)來，它緊張地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，發(fā)出低沉奇怪的吼聲。那聲音在清冷的雨天里，聽上去有些蒼涼，仿佛來自荒野叢林的呼喚。

你們家的狗好像不喜歡被拴著。我對(duì)帶我去看房間的男人說。

它不是狗，是狼，一只母狼生下的它，只不過它的父親是一只狗。男人淡淡地說。

我嚇了一跳，這才明白那低低的吼聲是狼的嚎叫。我快步離去，不想驚擾這只將被馴化成家犬的狼。

三

沿著大道在草原小鎮(zhèn)走上一圈，也見不到幾個(gè)人。仿佛人在連日的陰雨里全部消失，化為濕漉漉的大地的一部分。只有家家戶戶的院子里，野草兀自繁茂，蔬菜趕著結(jié)實(shí)，玉米在陽光下發(fā)出“啪啪”拔節(jié)的聲響。

我和阿爾姍娜、查斯娜，還有朗塔，以流浪漢一樣的閑散，漫無目的地在大道上走走停停。孩子們時(shí)而奔跑到籬笆下，看一朵探出頭來隨風(fēng)張望的野花，時(shí)而好奇地研究一會(huì)兒“哈拉蓋”一碰就會(huì)使皮膚紅腫的奇怪的葉子，時(shí)而數(shù)一數(shù)天空上變幻莫測(cè)的云朵，時(shí)而傾聽一會(huì)兒草叢里昆蟲的歌唱。她們永遠(yuǎn)都會(huì)有無窮的新發(fā)現(xiàn)，好像這條大道的兩邊，是童話里神秘的魔法城堡。朗塔已是行動(dòng)遲緩的老人，但依然跟小孩子一樣，愛搞惡作劇，走哪兒尿哪兒。它還喜歡在人家的汽車輪胎上撒尿，趁著兩個(gè)小伙子剛剛上車尚未發(fā)動(dòng)的間隙，抬起后腿滋上一串尿，便歡快地跑開，直把一旁的阿爾姍娜和查斯娜，笑到齲齒都跟著晃動(dòng)。

阿爾姍娜還發(fā)現(xiàn)了一只青蛙，它已被汽車軋死在馬路上風(fēng)干掉了，只剩下干枯的皮囊，以永恒奔跑的姿態(tài)，定格在大地上。我們蹲下身去看了好久，感慨著這只可憐的青蛙，生前曾經(jīng)怎樣每日在庭院里歌唱。原本，它要穿過馬路，去對(duì)面的菜園里尋找美味的食物，也或許去參加一場(chǎng)盛大的舞會(huì)，于是，它懷著對(duì)遠(yuǎn)方幸福的憧憬，穿過危機(jī)四伏的大道，卻被飛奔而來的汽車，瞬間帶離了人間。

我們一路為這只可憐的青蛙祈禱，希望它在天堂里不再遇到疾馳的汽車。馬路上時(shí)不時(shí)地沖出一兩只大狗，朝著朗塔兇猛地吼叫。朗塔膽小，不想惹是生非，只溜著墻根快步地走，并用低沉壓抑的吼聲，表達(dá)著內(nèi)心的憤怒。也或許，它知道自己已是暮年，牙齒松動(dòng)，毛發(fā)灰白，在塵世活不了太久，所以就盡可能地節(jié)約體力，為主人再多盡一日看家護(hù)院的義務(wù)。夜晚我在荒草沒膝的庭院里蹲著撒尿，它總會(huì)悄無聲息地跟過來，似乎怕我被壞人侵襲。阿爾姍娜和查斯娜不管走到哪兒，朗塔也都會(huì)像老仆人一樣忠心耿耿地跟著，守護(hù)著她們。

可是，再老實(shí)善良的狗，也會(huì)有發(fā)飆的時(shí)候。經(jīng)過一家商店時(shí)，一只等待已久的高大黃狗，和另外一只身材矮小的土狗，忽然橫沖過來，朝著朗塔惡狠狠地咬下去。無意迎戰(zhàn)的朗塔，終于被激怒了，撲上去便跟兩只惡狗撕咬在一起。黃狗的氣勢(shì)瞬間慫了下去，掉頭想要逃走，朗塔趁機(jī)一口咬住它的脖頸。黃狗大驚失色，迅速掙脫朗塔的利齒。朗塔卻早已急紅了眼，再次發(fā)動(dòng)猛攻。于是三只狗發(fā)瘋般撕咬在一起，任由阿媽怎么恐嚇驅(qū)趕，都無濟(jì)于事。阿爾姍娜早已嚇得躲到我的身后，驚恐地注視著這一場(chǎng)突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)，并為朗塔擔(dān)心，不停地問我，朗塔會(huì)不會(huì)被它們咬死？

還好，朗塔打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩只狗夾起尾巴，灰溜溜地回到自己的地盤。它們“嚶嚶”地哼叫著，大口地喘著粗氣，甩著一身凌亂的毛發(fā)，又用舌頭舔舐著被咬傷的腿腳，眼睛則警惕地朝朗塔看過來，提防它再次發(fā)起攻擊。但朗塔并不戀戰(zhàn)，它總是見好就收，瞥一眼兩只垂頭喪氣地蹲伏在地上的狗，便英姿勃發(fā)地快跑幾步，緊跟上我們。顯然，它依然被剛剛發(fā)生的這場(chǎng)混戰(zhàn)激勵(lì)著，渾身散發(fā)出年輕時(shí)威猛的氣息，仿佛它又回到多年以前意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光。

媽媽，你覺得那只青蛙可憐，還是朗塔可憐？阿爾姍娜忽然問我。

青蛙更可憐吧，它已經(jīng)死了，至少朗塔還活在世上。我這樣回答她。

不，媽媽，我覺得朗塔更可憐。因?yàn)樗狭?，跟爺爺一樣老。阿爾姍娜說。

唉，它們都很可憐，所以我們要愛護(hù)小動(dòng)物，永遠(yuǎn)不要傷害它們。我嘆息道。

像保護(hù)大自然一樣嗎？阿爾姍娜追問。

是的。我注視著滿天被夕陽燃燒著的火紅的云朵和遼闊蒼涼的草原，輕聲地說。

四

凌晨四點(diǎn)，出門撒尿，一抬頭，見夜空上竟有一彎細(xì)如美人眉黛的上弦月，閃爍著清幽冷寂的光。

此時(shí)，大地尚未蘇醒，一切都在沉睡之中。天際被幽藍(lán)的光線溫柔地包裹著，草原仿佛子宮中甜蜜酣睡的嬰兒，就連朗塔也沉溺在夢(mèng)鄉(xiāng)里，它的呼吸輕柔，身體在模糊圓潤的光線中，輕微地起伏?？諝鉂皲蹁醯模诓輩怖镒呱弦蝗?，鞋襪便沾滿了露水。跺一下腳，水珠滑落在地上，發(fā)出細(xì)微的聲響。大地上了無聲息。人語、狗吠、牛叫、蟲鳴，全都隱匿在某個(gè)神秘深邃的洞穴里，只等黎明到來，陽光瞬間遍灑大地，一切聲響，傾巢而出。

有一些人生的煩惱，在這混沌的天地中暗涌。但也只如起伏的波浪，輕輕觸碰著千年不腐的礁石。身體翻來覆去，片刻之后，便重新沉入汪洋般的睡夢(mèng)之中。

醒來時(shí)已是九點(diǎn)。孩子們已經(jīng)吃完了早飯，安紗窗，修理煤氣灶、油煙機(jī)的男人，照例開著汽車，用高音喇叭循環(huán)播放著生意，繞著小鎮(zhèn)慢慢穿行。在廣袤的草原上，從一個(gè)牧區(qū)到另一個(gè)牧區(qū)，離了汽車是不行的。所以賣蔬菜水果的商販，也是開著卡車來。我懷疑配鑰匙的人，如果想要尋找一點(diǎn)額外的商機(jī)，也要開著汽車，來小鎮(zhèn)慢慢轉(zhuǎn)上幾圈。不過，鑰匙在草原上沒有用武之地。所有的大門，都是鐵柵欄做成，隨手就可以拉開門閂。而房間呢，晚上睡覺也是不用上鎖的。尤其大雪封門的冬天，西蘇木小鎮(zhèn)上幾乎沒有幾戶人家，安靜得好像另外一個(gè)星球；而人，則是這個(gè)星球上居住的神仙。

神仙是不怕孤獨(dú)的，所以鳳霞一家三口，也不怕孤獨(dú)。他們反而喜歡這樣無人打擾的安靜生活。以至于鳳霞每次回娘家，住在鄰居間只隔一堵墻的院子里，聽到早晨雞鴨牛羊和人沸騰的聲音，常常很不適應(yīng)，總是希望快一點(diǎn)回到草原。

而那些更遠(yuǎn)的只有一兩戶人家的嘎查里，在城市里的人看來，活得更為荒涼?？墒撬麄冏约?，卻從未覺得。

如果有一個(gè)可以生產(chǎn)蔬菜瓜果和糧食的院子，一家人就能在這里一生終老，不需要跟外界發(fā)生太多的關(guān)聯(lián)，猶如草原上的一株蓬蒿，在無人關(guān)注也無人打擾的安靜中，自由地走完一生。

五

查思娜總是對(duì)鳳霞說，媽媽，快給我生一個(gè)小弟弟吧！我要每天帶著他玩，我的同學(xué)都有弟弟妹妹??！

鳳霞已經(jīng)流掉了兩個(gè)孩子，每次都是不得已。第一次在查思娜之前，沒有胎心，醫(yī)生建議流掉。第二次被一條馬路上橫沖出來的大狗驚嚇小產(chǎn)。

鳳霞還年輕，她計(jì)劃著再要一個(gè)孩子，她對(duì)孩子的愛，是發(fā)自肺腑的。她比我更嫻熟地給查思娜和阿爾姍娜扎各式各樣的辮子，為孩子們變著花樣做好吃的，每晚帶她們?nèi)V場(chǎng)上溜達(dá)，或者找鄰居家的孩子們玩。她還隔三差五地讓賀什格圖開車?yán)齻內(nèi)ゲ赡⒐?，或者到風(fēng)景好的地方玩耍，睡前又給她們講故事，教她們學(xué)習(xí)。

相比起來，每天忙于寫作的我，對(duì)阿爾姍娜的關(guān)心，真是讓我自己都覺得愧疚。因?yàn)橥陼r(shí)父母關(guān)愛的匱乏，我對(duì)孩子始終缺乏耐心，以至于我去海拉爾辦事，臨行前跟阿爾姍娜告別，告訴她我很快就會(huì)回來，她在墻角玩泥巴，頭也沒有抬，但我看得出她其實(shí)有些難過，在哭著要求跟我一起走卻被拒絕后，她選擇冷淡回應(yīng)。而當(dāng)鳳霞騎摩托車送我去大道上攔順風(fēng)車時(shí)，查思娜明明知道媽媽很快就會(huì)回來，還飛奔出去，一直深情地注視著我們，摩托車開走很遠(yuǎn)了，依然傻傻地站在那里不肯返回。

從海拉爾市區(qū)回來的路上，看到起伏的山脊上，與云朵相連的最高處，一頭奶牛表現(xiàn)出詩人般的憂傷，它背對(duì)著我，深情地眺望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有什么呢？一頭牛在吃草的間隙，抬起頭來，一定無數(shù)次地這樣想過。它想走到更遠(yuǎn)的地方，看看那里的山坡，嘗嘗那里的水草，聽聽那里的蟲鳴。可是最終，它什么也沒有做，只以永恒俯視大地的姿態(tài)，站立在腳下的草原上。那沉默猶如神祗的身影，向著泥土，深深地扎下根去。于是一頭牛，與成千上萬頭牛，相連在這片豐美的大地上，并成為大地的一部分，生機(jī)勃勃又永生不息的部分。

黃昏，大地濕漉漉的，露水沾滿每一株植物；夕陽溫柔地灑落下來，于是每一片草莖上，便頂著一個(gè)晶瑩剔透的王國。鳥兒歸巢，牛羊回家，只有駿馬盡情享受著一天里這稍縱即逝的美好片刻，沐浴在流光溢彩的金色河流中，低頭享用著自然的恩賜。

我在草地上站立片刻，涼意沿著腳踝蜿蜒而上，侵入我的每一寸肌膚，直至細(xì)胞和血液。那一瞬間，我仿佛重新成為一個(gè)胎兒，躺在母親的子宮里，世界不復(fù)存在，一切回歸虛無。夕陽，只有這金色靜謐的生命之河，化作羊水，溫柔地流淌過我，包裹著我。

幾乎每天都有一場(chǎng)急雨，沖刷著大地。先是狂風(fēng)大作，一頭猛獸從天而降，在草原上呼嘯狂奔，并用響徹云霄的怒吼，震撼著路人。隨即，一道閃電劃破長(zhǎng)空，照亮寰宇。趕路的人心里懷著懼怕，屋檐下的人也止了步，院子里忙碌的人，則“啊啊”大叫著匆忙跳進(jìn)房間。果然，雷聲“轟隆轟隆”地疾馳而來，瞬間在頭頂炸裂，緊接著，瓢潑大雨從被雷電撕裂開來的天空上傾瀉而下。

曾經(jīng)，老家有一人，某天在山上看羊，突遭雷電，未能及時(shí)躲避，事實(shí)上，荒野中也無處可躲，于是這人很不幸地被當(dāng)場(chǎng)劈死。同時(shí)慘遭雷劈的，還有他守護(hù)的羊群。

這是鳳霞在雷電中，給我講述的驚悚故事。每逢賀什格圖出門不在家的時(shí)候，遇上雷雨之夜，她就心生恐懼，只能躲在被窩里，默默祈禱，保佑她跟查斯娜順利度過漫漫長(zhǎng)夜。

好在，草原上的風(fēng)雨，總是以大掃蕩的姿勢(shì)稍縱即逝。不過半個(gè)時(shí)辰，一切便倏然停止。草原恢復(fù)寧靜，牛羊馬匹在風(fēng)雨中重現(xiàn)身姿，仿佛片刻之前，它們從大地上全部消失。但其實(shí)沒有一頭牛從風(fēng)雨中離去，它們順?biāo)斓亟蛹{著瞬息萬變的草原，不去逃避，也無處逃避，于是俯首便成為它們?cè)诖蟮厣嫌篮愕淖藨B(tài)。

當(dāng)夜色降臨草原，路燈便次第亮起。這是現(xiàn)代文明對(duì)草原的進(jìn)駐。在此之前，這個(gè)明珠一樣的草原小鎮(zhèn)上，沒有一盞路燈，于是夜晚便只有墨汁一樣濃郁的黑，彌漫整個(gè)大地，仿佛大地陷入永恒的沉睡之中。

就在這照亮深夜草原的燈光中，我與童年時(shí)的螢火蟲不期而遇。它們穿過二三十年的漫長(zhǎng)光陰，突然抵達(dá)我的面前，讓我?guī)缀跏艿襟@嚇。我從未想到它們?nèi)绱藷釔酃饷?，已?jīng)攜帶了燈盞，卻依然飛蛾撲火般，向著更明亮的地方飛去，似乎，那里是愛情所在的地方。

我在濕漉漉的草地上，抬頭看了許久，直到露水浸濕了鞋子，才喚了阿爾姍娜，回去入睡。

媽媽，螢火蟲為什么喜歡發(fā)光？阿爾姍娜問我。

因?yàn)樗鼈円簧蛲饷?。我聽著紗門在身后輕輕關(guān)閉的聲音，溫柔地說。

六

飯后在鳳霞家的菜園里走了一圈，見豆角已經(jīng)爬上木架，開始結(jié)實(shí)。蔥列隊(duì)成行，劍戟般直指蒼天。香菜老得厲害，已經(jīng)高及人腰，且全都開滿白色的花朵?？嗑召橘朐诘?，葉子散亂不羈。一場(chǎng)大雨導(dǎo)致一天無法光臨菜園，柳蒿芽、茄子、黃瓜、青椒們便都朝瘋里長(zhǎng)，朝蒼老里奔，好像童年剛剛過去，就一步跨進(jìn)了老年，人都來不及看到它們青春勃發(fā)的樣子。只有土豆和西紅柿，還在慢騰騰地開花。卜留克的果實(shí)埋在土壤里，卻已經(jīng)看出腳下的泥土，猶如十月懷胎的腹部，高高地隆起。玉米還沒有授粉，尚在拔節(jié)之中。六月才開墾出來的菜園，此刻正是最好的時(shí)候。

鎮(zhèn)上依然在此處居住的一些人家院子里，隔著柵欄看上一眼，菜園里也是如此生機(jī)煥發(fā)的樣子。女人們只需在菜園里走上一圈，就能有滿滿的收獲。朗塔也愛熱鬧，看見我和鳳霞沿著菜壟走著，它也悄無聲息地跟在后面，時(shí)而停下來，看一眼碩果累累的夏天。

黃昏的時(shí)候，牛羊回家，我見到阿媽口中的“光棍”恩和。他跟賀什格圖同齡，三十五歲，但還沒有娶上老婆，每天只跟牛羊馬匹為伴。這是一個(gè)長(zhǎng)得很帥的小伙子，舉止中還有一種風(fēng)流倜儻的瀟灑?？上В?yàn)殒?zhèn)上幾乎沒有年輕的女孩，她們要么嫁到城市，要么外出打工，導(dǎo)致他連對(duì)象都找不到。他的父親早已去世，母親去了姐姐家看孩子，于是，他一個(gè)人守著偌大的院子獨(dú)自生活。他自己對(duì)婚姻大事看上去并不著急，但外人提起來，總是不免替他嘆息，不知那個(gè)屬于他的女人，何時(shí)會(huì)來到這片草原。

晚上出門，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)滿天都是繁星。它們微弱神秘的光線，正努力地穿透無邊的黑夜，灑在蒼茫漆黑的草原上。

我對(duì)這數(shù)以萬計(jì)的星星一無所知，不知它們來自宇宙的哪個(gè)角落，又最終劃向哪兒。它們也無需人類銘記。它們自成永恒，與天地草原一樣永恒的存在。

七

在樹木稀少的草原上，溫度一上三十度，又沒有風(fēng)，就會(huì)酷熱難當(dāng)。以至于我覺得身體憋悶，喘息困難。還好有雪糕，可以緩解這難熬的酷暑。于是我和查斯娜、阿爾姍娜一人抱著一個(gè)雪糕，以“葛優(yōu)癱”的慵懶姿勢(shì)，半躺在沙發(fā)上吃著。吃完之后，才覺得世界又恢復(fù)了一絲清涼，于是搬個(gè)馬扎，坐在門口，看著庭院里的野草發(fā)一會(huì)兒呆。

我猜測(cè)院子里大約有不下五十種野草。除了我所熟悉的灰灰菜、莧菜、地膚、燕麥、狗牙草、馬蜂菜、蒲公英、馬蘭花，還有更多我根本叫不出名字的野草。今天通過“識(shí)花君”軟件，得知蒙語中的野草“哈拉蓋”，原來在漢語中叫“麻葉蕁麻”，又稱蝎子草，刺毛有毒，碰觸到身體，即刻會(huì)產(chǎn)生類似蕁麻疹一樣的劇烈疼痛。今天穿過院子去廁所時(shí)，就被蜇了一下，腳踝處立刻腫了起來。

阿爾姍娜和查斯娜也對(duì)野草產(chǎn)生了興趣，不斷地拔下一棵又一棵草，讓我拿手機(jī)軟件識(shí)別?？上к浖⒉皇侨f能的，有些根本識(shí)別不了，或者只能提供相似度。于是我只好對(duì)兩個(gè)興致昂揚(yáng)的小孩子老實(shí)交代，我真的不知道這些形形色色的植物，到底有怎樣的名字和前世今生。

因?yàn)槲覀兗磳㈦x去，晚飯鳳霞決定將那只有著墨綠色油亮尾羽的公雞殺掉。殺雞是鳳霞的專業(yè)，家里的男人們都不敢碰，鳳霞抓住雞的翅膀，提刀在脖子上一割，鮮血立刻噴出，雞在地上掙扎著撲騰兩下，很快便擺脫了痛苦，停止了呼吸。站在一旁觀看的查斯娜，忍不住雙手合十，閉上眼睛說，雞好可憐啊，我給它祈禱一下吧。

飯后，再次深情地注視這個(gè)雜草叢生的庭院，心里竟涌起不舍。夕陽將每株草一一照亮，草莖上細(xì)小的絨毛，便在一天中最后的光里，努力散發(fā)出微茫。仿佛它們正站在明亮的舞臺(tái)上，進(jìn)行著一場(chǎng)盛大的星光熠熠的演出。每一株草莖，都是這個(gè)世界的焦點(diǎn)，都有著動(dòng)人心魄的呼吸。

這是夏天，屬于草原的夏天。而我，即將離去。

責(zé)任編輯?麗娜