納·錫勒（蒙古族）著 韓薩日娜（蒙古族）譯

2020年9月17日晚，圖雅姐在趕往蘇尼特左旗的路上來(lái)電話告知于我：“聽(tīng)說(shuō)你哥血壓升高，我正從呼市往回趕?！?/p>

兩天前，達(dá)瓦哥還在電話里跟我激動(dòng)地分享喜悅，他的兩個(gè)孫子分別考上了內(nèi)蒙古大學(xué)和內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)，說(shuō)圖雅姐兩天后送孩子們?nèi)雽W(xué)，等一切安排妥當(dāng)后他自己也會(huì)前來(lái)看望。圖雅姐送兩個(gè)孫子來(lái)呼市的那天，我親自接待，聊表心意并送上了祝福。

我在電話里叮囑：“盡快就醫(yī)，以免貽誤病情?！贝稳涨宄?，額爾德尼陶克圖弟弟的一通電話，傳來(lái)了一個(gè)悲痛的消息——達(dá)瓦哥去世了。聽(tīng)聞這一噩耗我久久不能平靜，在原地呆坐了許久。想到蒙古族又一個(gè)巨星隕落，不禁潸然淚下……

時(shí)間回到8月21日，我們?cè)诤艉秃铺氐膸讉€(gè)發(fā)小一拍即合，決定踏上故土來(lái)一場(chǎng)尋根之旅，大家啟程前往塔穆奇。入住旗賓館，放置好行李，第一件事就是要去哥哥家拜會(huì)?，F(xiàn)在想來(lái)，這已經(jīng)是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣了。我每次去旗政府所在地滿都拉圖鎮(zhèn)，無(wú)論事務(wù)多么繁忙，第一要?jiǎng)?wù)便是與達(dá)瓦哥見(jiàn)上一面。我倆對(duì)彼此的惦念勝過(guò)血脈親情。我們推心置腹地閑聊瑣事，酣暢淋漓地喝奶茶，臨別時(shí)達(dá)瓦哥還不忘下死命令：“臨走時(shí)務(wù)必要來(lái)家里一趟。”于是返程時(shí)，他不僅讓我吃上了一口熱氣騰騰的家常包子，還捎上羊肉、奶制品等讓我回去后與親友分享。這次回來(lái)見(jiàn)面，七十三歲的達(dá)瓦哥依然是容光煥發(fā)、神采奕奕、幸福安穩(wěn)的樣子。哥哥的身體比起2019年夏天與我喝酸馬奶時(shí)要好很多，臉上的浮腫消退，血壓趨于平穩(wěn)。頭一年，我在中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州療養(yǎng)院療養(yǎng)時(shí)，用杭州的綢緞為哥哥做了紅色長(zhǎng)衫，并附了題詞。他把題詞擺放在書(shū)桌顯眼的位置，能看出他對(duì)這個(gè)禮物的珍視。我們的話題圍繞氣候、故鄉(xiāng)、書(shū)籍等暢聊了許久，才作了道別。

聽(tīng)聞我回來(lái)，額爾德尼陶克圖弟弟在電話里約請(qǐng)我喝茶。那是2020年8月24日下午5點(diǎn)。按照約定的時(shí)間，當(dāng)我與發(fā)小一道，到特尼格爾塔穆奇飯店時(shí)，達(dá)瓦哥在他人的攙扶下也趕了過(guò)來(lái)。在額爾德尼陶克圖的熱情款待下，我們兄弟三人相談甚歡。我倆知道達(dá)瓦哥高血壓，已不能沾染煙酒，便喝起了酸馬奶。但是達(dá)瓦哥突然說(shuō)：“你看錫勒都來(lái)了，沒(méi)有酒水怎么行？”我忙接話：“這兩天與同學(xué)們頻頻聚會(huì)，我已不勝酒力，喝點(diǎn)酸馬奶更舒服一些?！薄坝貌挥镁普写俏覀兊氖?，喝不喝酒是你的事。”哥哥說(shuō)道。于是額爾德尼陶克圖弟弟我倆商量著點(diǎn)了一瓶250克的小瓶白酒。達(dá)瓦哥我倆各自斟滿，小口抿著酒聊天。記憶中，那次短暫的相聚，我們敞開(kāi)心扉，暢聊了很久。達(dá)瓦哥也是情到深處，不知不覺(jué)早已喝完自己的杯中酒，“你身體不舒服就不要勉強(qiáng)”，說(shuō)著一把奪過(guò)我的酒杯一飲而盡。額爾德尼陶克圖我倆堅(jiān)持說(shuō)不能再喝了，不然圖雅姐知道了該訓(xùn)斥我倆了，說(shuō)著大家笑作一團(tuán)。其實(shí)，我們倆還是比較了解達(dá)瓦哥的脾氣秉性的。來(lái)我們旗走訪的人，若不是文化界或者搞文學(xué)的人，他大概連面都不會(huì)見(jiàn)。如果來(lái)者與自己不是志趣相投的人，他從來(lái)都是滴酒不沾。后來(lái)面對(duì)記者的采訪更是避而遠(yuǎn)之了。所以一些熟人會(huì)托我或者策·朝魯門(mén)、額爾德尼陶克圖帶話，他只好勉強(qiáng)首肯，接受采訪。

但是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這竟然是我們的最后一次見(jiàn)面。我可憐的哥哥，穿著我送給他祝壽的紅色長(zhǎng)衫步履艱難地來(lái)赴宴了。知道這是我從遙遠(yuǎn)的杭州帶給他的衣物，他視如珍寶。為了不讓我的心意落空，見(jiàn)面時(shí)他特意穿在身上，這讓我感到由衷的開(kāi)心，但是我倆心照不宣，彼此心領(lǐng)神會(huì)，誰(shuí)也沒(méi)有特意提及此事。

21年前的那件事，我至今難以忘懷。那是1999年的夏天。達(dá)瓦哥在內(nèi)蒙古兩家大醫(yī)院被確診為腺體癌，他沒(méi)有選擇去北京、上海等大城市醫(yī)治，而是毅然決定回老家。當(dāng)時(shí)，在緊挨牧民飯店建起來(lái)的一個(gè)鐵棚子飯店里，他叫上烏力吉納仁、現(xiàn)在已經(jīng)去世的勒·巴圖吉日嘎拉和我，那個(gè)氛圍像極了活著的人給自己辦追悼會(huì)那般莊嚴(yán)肅穆，我們一時(shí)不知該說(shuō)些什么，面面相覷，窘迫地坐著，達(dá)瓦哥打開(kāi)擺放在每人前面的呼白酒，并在茶杯里一一斟滿，然后平靜地舉起自己的酒杯：“哥哥我收到死亡通知書(shū)了。呼和浩特的兩家大醫(yī)院不可能誤診。生而為人，終有一死，也談不上什么想不開(kāi)或者害怕的。今天算是跟呼和浩特的幾個(gè)弟弟們道個(gè)別，咱們哥兒幾個(gè)痛快地喝一場(chǎng)，來(lái)干杯！”說(shuō)著便舉起酒杯一飲而盡。

這又讓我想起了另外一件往事。我到內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)工作后，經(jīng)常陪同各地的作家深入牧區(qū)采風(fēng)。有一次，陪同東北著名的作家張景龍?jiān)诤魝愗悹柌娠L(fēng)時(shí)，他接了一通電話之后，便陷入了沉默。我問(wèn)道：“張老師，有什么事嗎？”他神色凝重地說(shuō)：“是張賢亮的電話。他在北京就醫(yī)。得了不治之癥，身體大不如前了。在余下的時(shí)日里他想約請(qǐng)幾個(gè)好友舉辦一場(chǎng)追悼會(huì)。這是在通知我?！睆堎t亮是我國(guó)著名的作家，大學(xué)時(shí)我差不多拜讀了他所有文學(xué)作品，他的書(shū)我大部分都有珍藏。他曾憑借《男人的一半是女人》一文轟動(dòng)全國(guó)。這樣大佬級(jí)的人物思維大概是異于常人的，達(dá)瓦哥對(duì)待死亡的態(tài)度也是不同的。彌留之際，因血壓升高，身體異常難受，他發(fā)出了“人之將死，原來(lái)是這般難受”的感慨。

忙完下午的工作，慌忙趕去的我們?nèi)齻€(gè)人見(jiàn)此情景，一時(shí)語(yǔ)塞，舉杯杵在原地。聽(tīng)著達(dá)瓦哥的話，看著手中舉起的酒杯，我們?nèi)齻€(gè)人面面相覷，無(wú)所適從，一時(shí)茫然。稍算年長(zhǎng)的我說(shuō)：“達(dá)瓦哥，話不能說(shuō)得那么絕對(duì)，說(shuō)不定有可能是誤診。哥哥叫我們來(lái)喝酒，那就喝吧。”說(shuō)著舉起酒杯一口喝了下去。見(jiàn)此情景，他倆也幾近嗆咳地喝完了杯中酒。記憶中，那晚我們幾個(gè)人喝得酩酊大醉，哭得雙眼浮腫才散去。

這一分別之后，達(dá)瓦哥返回故土蘇尼特左旗，一面用自己的所學(xué)以及在蘇木醫(yī)院的工作經(jīng)驗(yàn)，用蒙藥醫(yī)治自己，另一面爭(zhēng)分奪秒出版自己的作品。像我知道的有：1999年在內(nèi)蒙古人民出版社出版了《蒙古族傳統(tǒng)繩藝文化》一書(shū)之后，為由我擔(dān)任主編并策劃的《蒙古族文化叢書(shū)》連續(xù)供稿多年；2001至2004年，先后出版《蒙古族傳統(tǒng)游戲——嘎拉哈》《蒙古族傳統(tǒng)木制品文化》《蒙古族傳統(tǒng)馬印文化》等書(shū)。我們策劃該叢書(shū)的目標(biāo)很明確，就是要遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)研究，用真正的田野調(diào)查來(lái)呈現(xiàn)蒙古族物件、習(xí)俗最原始的樣貌。達(dá)瓦哥從上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始收集研究蒙古族巖畫(huà)、石器等，1991年，為了進(jìn)一步完善由內(nèi)蒙古大學(xué)出版社出版的《蘇尼特巖畫(huà)》，他做了大量的田野調(diào)查，收集大量的書(shū)籍和相關(guān)材料，在研究地方文化、民族文化方面積累了寶貴的財(cái)富。2016年用蒙漢雙語(yǔ)出版了《戈壁石器和巖畫(huà)》一書(shū)。因他的書(shū)作正好符合出版社的選題立意，且飽含沉甸甸的歷史文化分量，從而得以先后出版。在一次見(jiàn)面時(shí)，我問(wèn)他：“您的身體無(wú)礙了吧？”他笑著說(shuō)道：“也不是，感冒發(fā)燒時(shí)扁桃體、腋下、腹股溝等部位的腺體會(huì)腫得像雞蛋那么大?！焙畞?lái)暑往，在野外、在山間往來(lái)，雙腿落下疾患，膝關(guān)節(jié)已不能正常彎曲，久坐書(shū)桌前會(huì)無(wú)法起立。他告訴我，有一段時(shí)間因?qū)嵲跓o(wú)法忍受腰腿疼痛，只好趴在床上寫(xiě)書(shū)。我大致統(tǒng)計(jì)了一下，他撰寫(xiě)出版的39本書(shū)里有7本是1999年之前出版的，其余都是他患癌之后完成的。直至他去世的21年時(shí)間里，他一共撰寫(xiě)出版了32本書(shū)。不僅如此，在他編寫(xiě)出版的31本書(shū)里，除了4本以外，其余都是1999年之后出版的。不得不佩服他這般異于常人的毅力和驚人的才華。有一次我去他家探望時(shí)，他打趣道：“我這個(gè)小屋子，有一個(gè)轉(zhuǎn)椅還是挺不錯(cuò)的。腿腳不好的人，也不怎么來(lái)回走動(dòng)。坐到這里大抵就不起來(lái)了。往左邊一轉(zhuǎn)就是書(shū)桌，伏案寫(xiě)東西；往身后一撤就是餐桌，吃上一日三餐；往右邊一扭就能看看電視；往身前一趴就能鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)。我快趕上一個(gè)定時(shí)的機(jī)器人了?！爆F(xiàn)在回想他說(shuō)的話，敬佩之情不禁油然而生。他不僅身患重疾，還要忍受長(zhǎng)期田野調(diào)查、風(fēng)餐露宿埋下的腰腿疾患，用自己有限的時(shí)間，為地方、為人類文化的建設(shè)，無(wú)私奉獻(xiàn)，并取得了卓越的成就。在發(fā)現(xiàn)和研究草原石器、巖畫(huà)方面，他是少有的草原本土研究者，也是自學(xué)成才的學(xué)者。他雖然受邀成為內(nèi)蒙古大學(xué)、內(nèi)蒙古師范大學(xué)客座教授，但是從未踏進(jìn)大學(xué)校門(mén)半步，是一個(gè)自學(xué)成才的牧民學(xué)者。對(duì)此他常開(kāi)玩笑說(shuō)：“我畢業(yè)于內(nèi)蒙古錫林郭勒盟蘇尼特左旗塔穆奇大學(xué)放牧專業(yè)?！彼ナ乐?，圖雅姐花了一年多的時(shí)間整理他的作品，發(fā)出“不知道老頭子哪兒來(lái)的那么多時(shí)間，讀了那么多的書(shū)，書(shū)柜里沒(méi)有一本書(shū)是他沒(méi)有讀過(guò)的，每一本書(shū)都做滿了標(biāo)記”的感慨。我認(rèn)識(shí)的人里，將書(shū)柜里的書(shū)一本不落通讀的，除了他便是蒙古族軍旅作家納·阿拉騰沙。他一心致力于蒙古族族群、淵源研究，滿墻柜子的書(shū)都讀了一遍，并做了筆記，這是我親眼所見(jiàn)的。

達(dá)瓦哥通過(guò)涉獵收集的所有書(shū)籍，不僅精通蒙古族歷史文化和習(xí)俗，還成為一名出版詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論等作品的文學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)并收集北方草原隱匿埋藏了幾千年的石頭文化、巖畫(huà)文化，并成為將研究水平上升到學(xué)術(shù)高度的戈壁第一人，這樣評(píng)價(jià)一點(diǎn)不為過(guò)。他是深深扎根在戈壁草原的活巖石。廣闊無(wú)垠的塔穆奇草原，用它那寬闊的胸襟哺育了一代才子達(dá)·查干，他的建樹(shù)和造詣得到萬(wàn)千人賞識(shí)的那一刻，這片土地是何等地欣慰??！

責(zé)任編輯?麗娜