周云龍

母親，是一所好學校。這個“好”字，要看做子女的怎么理解了，因為母親絕大多數(shù)只是普通人，她們有缺點，有陋習，甚至會犯錯，有時很可能還是“反面教材”。

教子女學走路、學說話、學做人、學做事……這些常規(guī)項目，每位母親都會全力以赴，只是方式、方法不同。我的媽媽，和以前許多農(nóng)村婦女一樣，大字不識一個，僅僅勉強認得錢幣的面值。估計也不是真認得，只是記住了它的規(guī)格、圖案、色調(diào)等等文字之外的信息。所以，媽媽不可能教我認字、作文，她也從沒有給我講過故事，說過道理。

但是，不得不承認，媽媽教會了我許多。直至現(xiàn)在，老人家九十多歲了，她依然在言傳、身教。當然，有時候只是一本“反面教材”。“反面教材”也是教材，她給我的啟示是正向的，她帶來的心靈觸動是積極的。

每次我從省城回去，媽媽都會早早起床（平時她也會睡會兒懶覺的），點柴火，煮早飯。然后，一次一次地、慢慢地踱進我的臥室，并不說話。其時，我可能半夢半醒，閉著眼睛，但能感覺到她的十二分小心。時至九點，媽媽終于憋不?。汗怨?，不早了，起來了，飯涼了。

我從幾百里之外趕路回來，我從文字堆里掙扎出來，就是想徹底放松一下的。可是，媽媽的嘮叨，總是擾人清夢。我只好極不情愿地起床，配合老人家吃完早飯。早些年前，我還是不樂意“配合”的，甚至會頂撞她幾句。

媽媽床前叫醒的畫面，時不時地會在我的大腦屏幕上閃回。而我獲得的啟示也越來越明晰：做父母的，一定要有邊界感。子女是獨立的個體，他有他自己的生活頻道、軌跡，在健康、安全的框架里，盡量不去干預子女，即使是好心善意。

兒子在國外留學，我們正常的聯(lián)系通道是微信。愛人每天關心兒子的運動步數(shù)：少了，擔心在睡覺，悶在室內(nèi)，不好；多了，又想知道去了哪里，是不是安全。問得頻了，兒子當即關閉運動數(shù)據(jù)。我比愛人心寬一點，知道給孩子一些空間，學業(yè)的事不問，擇業(yè)的事不管，熱點的事不議。但是，往往還是忍不住追問：吃了嗎？今天吃的什么？睡眠怎樣？問得多了，兒子煩了：能不能每天少問這些無聊的問題？一句話，堵住千萬個問，真的是“一言九鼎”啊。自以為很有愛的我，只好閉嘴，心里默念：親生的，親生的。

怎么和孩子有質(zhì)量地交流？媽媽沒有教我，也不可能教我，但是她以她老套的、慣常的方式，警示我們做父母的必須“管住嘴”，不要嘮叨。后來，在心理學者那兒又聽到一個“八字方針”：不求不應，有求必應。

媽媽是從苦日子熬過來的，習慣對自己狠一點。現(xiàn)在，衣食無憂，而媽媽勤儉節(jié)約的慣性強大，什么都摳，什么都掐。飲水，要用免費的井水；電器，能不用皆不用。天熱，關著空調(diào)，晃動扇子；天冷，穿成“套娃”，拒開暖風。給她買吃的喝的，她都省到過了保質(zhì)期才胃口大開；給她一些零花錢，我每次都特意取出現(xiàn)金，而她零取整存，轉(zhuǎn)身又讓妹妹存到銀行，說是最后要留下一筆。看她冬天縮手縮腳，這邊喊疼那邊喊酸，一遍遍好言相勸：你空調(diào)打開，溫度高一點，血液循環(huán)加快了，哪會這疼那痛的。媽媽以她自討苦吃的生活模式教導我們：再也不能這樣活，再也不能那樣過。人生不是以苦為樂，活著的意義，是要對自己好一點。

兩年前，姐姐回來照顧年老體弱的媽媽。本以為是子孝母慈的一幅幅和諧場景，哪知道屋檐下的“明爭暗斗”此起彼伏。姐妹們每天視頻聊天，相談甚歡，媽媽耳朵有點背，卻不甘被冷落：你們有說有笑的，瞞著我老太婆干什么？媽媽喜歡稀的飯、咸的菜，姐姐只好分別燒煮、盛裝，媽媽憤然不解：你怎么長這么大的，不都是吃我做的飯、燒的菜，還跟我分開來吃？你現(xiàn)在開始嫌棄我，你還把不把我當媽媽了？上綱上線，姐姐幾次被老母親氣得涕泗橫流。擦干眼淚之后，姐姐進入自我反思環(huán)節(jié)：我們將來有命活到七老八十，一定要知足，要惜福，要自覺，不要給子女添堵，不能給后人找麻煩……

父母與子女，生活在不同的年代，他們可能無法提供或始終提供“正確”“標準”的生活空間。但是，這個空間，正是年輕一代反思的空間、成長的空間。

人生這一場旅程，不全靠“他教”，更需要“自悟”。老母親的“反面教材”給我最大的啟示是，人不要輕言改變世界。很多時候，你連身邊的人，哪怕自己的親人都很難改變。父母改變子女，子女改變父母，都沒那么容易。不過，面對矛盾（對抗）和問題（差距），我們可以試試改變自己，改變自己的角度，改變自己的態(tài)度，改變自己的思路?！袄洗蟆辈慌?，“少壯”徒傷悲啊。

編輯/張秋洪