胡阿祥

在中國歷代統(tǒng)一王朝中，有這么一個王朝頗不同于其他：首先，傳統(tǒng)以及現(xiàn)代的大多數(shù)中國歷史紀(jì)年表中，沒有它的位置，而是把它包含在漢朝的歷史紀(jì)年中；其次，“二十四史”中，沒有屬于這個王朝的專門的一部史書，甚至也沒有這個王朝的皇帝的“本紀(jì)”，如在東漢班固的《漢書》中，不僅把這個王朝的皇帝貶入“列傳”，并且排在通常屬于“亂臣賊子”位置的列傳的末尾；最后，這個王朝的創(chuàng)始者與終結(jié)者是同一個人，而且對于這個人的評價，現(xiàn)代史學(xué)家們極為紛歧：范文瀾說他是失敗的騙子，翦伯贊說他是最有膽識的政治家，呂思勉說他是具有改革意識的志士仁人，郭沫若說他是倒行逆施的皇帝，至于外國學(xué)者，或說他是陰謀家、野心家、偽君子，或說他是改革派、時新派、務(wù)實主義者，或說他是純粹的儒者與無能的皇帝的結(jié)合，或說他是過得特別假、活得特別累的“表演大師”。

輕煙散入五侯家

這個特殊的統(tǒng)一王朝，就是公元9年到公元23年由王莽一人而始終的新朝。

王莽（公元前45年—公元23年）是誰？王莽是漢元帝劉奭的皇后、漢成帝劉驁的皇太后王政君的侄子。漢元帝喜歡大赦天下，結(jié)果弄得真正的壞人們有恃無恐；漢元帝又喜歡賞賜，結(jié)果造成天下賦役繁重。西漢正是從漢元帝時代開始由盛轉(zhuǎn)衰的。漢元帝還喜歡幾個太監(jiān)，就是不喜歡自己的皇后妃子，于是造成漢元帝42歲駕崩以后，出現(xiàn)了兩個結(jié)果：一是皇太后王政君發(fā)泄曾經(jīng)失寵的不滿，使得年輕的漢成帝成了有位無權(quán)的傀儡。這位漢成帝倒也樂得省心，干脆風(fēng)流快活，寵幸得自民間、出身貧賤的趙飛燕、趙合德姐妹，尤其是那趙飛燕，身材輕盈，舞技高超，“能作掌中舞”，后來成功登頂皇后的寶座；二是皇太后王政君提拔自家的兄弟子侄把握朝政，王家封侯拜相，權(quán)勢熏天，所謂“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”（韓翃《寒食》）的唐詩，說的就是這外戚王家的盛極一時，于是形成了漢末政治的怪胎：外戚政治，劉姓的天下開始由王姓當(dāng)家了。

然而在這樣的外戚政治中，王莽起初卻是個被遺忘的、特別另類的成員。如何被遺忘呢？王莽的父親王曼去世得早，哥哥王永也是英年早逝，所以早年的王莽并沒有享受到家族的榮光，沒能夠封官進爵。如何特別另類呢？不同于叔伯們、堂兄弟們或富貴侈靡、或飛揚跋扈、或聲色犬馬的樣子，王莽呈現(xiàn)在世人眼中的形象，簡直就是仁、孝、禮、義、廉、讓的道德楷模。

王莽在做官之前，始終保持著樸素的儒生打扮，生活簡樸，為人謙恭有禮。他孝順母親，尊敬嫂子，撫養(yǎng)侄兒；他學(xué)習(xí)《周禮》，博學(xué)多覽，手不釋卷；他喜歡結(jié)交社會賢達，不與紈绔子弟為伍。大伯父王鳳病重，王莽天天服侍在側(cè)，“親嘗藥，亂首垢面，不解衣帶連月”（《漢書·王莽傳》），其孝心遠遠超過了王鳳的親生兒子。大將軍王鳳終于被感動了，看著王莽那憔悴的面容，王鳳自然想起了他早逝的弟弟王曼，憐愛之情油然而生，于是彌留之際，王鳳鄭重地將王莽托付給了妹妹王政君。公元前22年，24歲的王莽做了黃門郎，這是個在皇帝身邊服務(wù)的小官，王莽從此開始了他的仕途。

王莽在做官之后，一方面，雖然有些小曲折，但總體而言，官位不斷升遷。公元前16年，王莽被封為新都侯，進入貴族的行列。公元前1年，漢哀帝劉欣駕崩。這位漢哀帝，最有名的事情就是寵幸董賢，午睡時抽劍斷袖，以免驚醒了同眠的董賢。漢哀帝駕崩后，王莽與王政君合謀，共立9歲的劉衎為帝，是為漢平帝，而由王莽總兼朝政，到了這時，王莽已經(jīng)位極人臣了。另一方面，王莽仍然不改他克己奉公守節(jié)、尊師敬老愛幼的偉岸形象，并且常常做出一些驚世駭俗的舉措，從而積聚起超高的人氣與聲望。如與豪強地主們大肆蓄奴、視奴婢為牛馬相反，王莽的次子王獲殺死了一個家奴，按照當(dāng)時的法律，這事只要報告官府、交點罰款就可了結(jié)，王莽卻逼令兒子自殺，以償奴婢之命；又如與王公貴族們瘋狂兼并土地、聚斂財富背道而馳，王莽多次拒絕朝廷的賜田，并且多次把田地捐給無地的農(nóng)民，每當(dāng)發(fā)生災(zāi)荒時，已經(jīng)節(jié)衣縮食的王莽，也都會傾其所有地救濟災(zāi)民。

想想當(dāng)時的朝中情景吧，漢平帝劉衎是個兒童，老資格的太皇太后王政君臨朝，子弟眾多的外戚王家權(quán)勢顯赫，堪稱道德完人的王莽總掌大權(quán)，王莽的女兒又是漢平帝皇后；再看看當(dāng)時的社會形勢，西漢的統(tǒng)治已經(jīng)江河日下，政治黑暗，百姓貧困，自然災(zāi)害又越來越頻繁。如此，我們已經(jīng)不難推測時局的發(fā)展方向，即將要改朝換代了。

定有天下之號曰新

當(dāng)然，要完成改朝換代，而且是改換立國已經(jīng)超過兩百年的漢朝，委實還是有些難度的。這時，就如我在上一講中說過的，一百來年前董仲舒天人感應(yīng)的五德終始學(xué)說，發(fā)揮出了關(guān)鍵的作用，而堪稱道德楷模的王莽，就是當(dāng)時萬民擁戴的最佳代漢人選。結(jié)果，王莽很迅速地就取代了漢朝：先是公元元年，王莽接受了“安漢公”的美號，這是把王莽比作從前輔佐幼主周成王的周公旦；接著公元5年，王莽廢殺了14歲的漢平帝劉衎，公元6年，改立了兩歲的劉嬰為皇太子；然后從公元6年到公元9年，王莽完成了三級跳，從“攝皇帝”也就是具體管事的皇帝，到“假皇帝”也就是代理皇帝，再到“真天子”也就是名副其實的皇帝。這個真天子，宣布“定有天下之號曰新”（《漢書·王莽傳》），于是新朝正式建立。

新朝盡管短暫，但它畢竟是個統(tǒng)一王朝，我們說中國歷代統(tǒng)一王朝史，自然不能少了新朝；況且就歷史事實本身論，新朝在中國王朝史上也擁有常常被人忽視的、非常特殊的地位?？梢哉J為，王莽取代漢朝、建立新朝，開創(chuàng)了中國王朝“和平”改朝換代的首例。王莽之前，改朝換代是血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭的結(jié)果，商、周、秦、漢的天下都是打下來的；王莽之后，在將近千年的時間里，起碼在形式上，改朝換代往往是不流血或少流血的宮廷政變的結(jié)果，如魏、晉、隋、唐、宋，天下都是由前朝的皇帝“奉送”的?？空娴墩鏄尨蚪降摹瓣栔\”可以建立王朝，靠搞政變或收拾天下人心的“陰謀”也可以建立王朝，中國歷史上反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的改朝換代，簡而言之，就是這陽謀與陰謀兩大類，而王莽的新朝可謂是通過陰謀完成改朝換代的“始作俑者”。而值得深思的是，這個“始作俑者”，在理論依據(jù)、具體做法、程序設(shè)計等方面，都給了后世諸多的梟雄或英雄以啟發(fā)與借鑒，為他們搭起了模仿或進一步完善的平臺，所以王莽的新朝不是“始作俑者，其無后乎”，而是“始作俑者，其多后也”。

那么，王莽的新朝憑什么成為這個“始作俑者”？不必“一言以蔽之”，完全可以“一字以蔽之”：新！與舊相對的新。王莽正是憑借著出類拔萃的新的道德形象，成了新朝的創(chuàng)始者；又正是因為王莽全面推行新政，追求做個全新的皇帝，而成了新朝的終結(jié)者。

復(fù)古的新朝

其實，王莽的所謂“新”，原是完全脫離社會實際、純屬勞民傷財、徒然激發(fā)各種矛盾、動聽卻也糟糕的復(fù)古或說復(fù)舊。他以儒家艷稱的西周為榜樣，言必稱周公，事必據(jù)周禮，制必從周制。從禁止土地與奴婢買賣的王田奴婢政策，到控制與壟斷工商經(jīng)濟、增加稅收的五均六管之法，從歧視蠻夷戎狄的民族政策，到以小易大、以輕易重的改變幣制，以及種種的制禮作樂，他都大張旗鼓地改制，力圖改得古色古香。王莽大概覺得，只要這樣做了，新朝就是西周盛世的重現(xiàn)，萬民就會獲得教化，天下就會永遠太平。

這樣的王莽，是不是很喜劇也很悲劇？歷史既然已經(jīng)走到了漢朝，怎么可能再回到數(shù)百年前的周朝？中國歷史上托古改制的王朝是很多，而且所托之古多是夏、商、周三代中的周朝。平心而論，“托古”是有道理的。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟占優(yōu)勢的古代中國，社會上普遍尊敬有豐富經(jīng)驗的老年人。處在這種情況下，很容易使人向往過去，向往古代。所以，思想家們每提出一項政治改革的理論，政治家們每提出一項政治改革的方案，都要托古，即把當(dāng)前的設(shè)想、方案假托于古代，說這種改革不過是恢復(fù)古代那太平盛世里盡善盡美的制度而已。但是注意了，這只是形式上的“托古”，并不是實質(zhì)上的“復(fù)古”，因為真正的古代，沒有傳說中或理想中那么美好，社會總是在發(fā)展進步著的，真要“復(fù)古”，那就顯得泥古不化了。王莽的悲劇，正在癡迷于周禮，反漢朝而為之，看似一切求新，實質(zhì)事事復(fù)古。于是公元23年，新朝在人民起義的熊熊烈火中灰飛煙滅，68歲的王莽被殺，而且尸身被剁成千段，首級被懸于鬧市，舌頭被割下、切碎、吃掉。真是嗚呼哀哉！

作為歷史的匆匆過客，王莽和他的新朝，留給后人無盡的哲學(xué)思考、文學(xué)感慨與史學(xué)鑒戒。當(dāng)初王莽的譽滿天下，是做人還是作秀？后來王莽的代漢建新，是必然還是偶然？最后王莽的亡國喪命，是天意還是人為？諸如此類的問題，反映了王莽實在是一個值得品味的人物，新朝實在是一個值得探究的王朝。而我品味與探究的結(jié)論是，王莽的理想化、瞎折騰，斷送了這個中國歷史上最沒有“地位”、卻也最多被后來者仿效的新朝，新莽迅速而凄慘地敗亡，又證明了在中國古代，失敗的“改革”往往比不“改革”的結(jié)果更壞！

新朝滅亡后，經(jīng)過兩年的混戰(zhàn)，公元25年，雄才大略的漢高祖劉邦九世孫劉秀稱帝，國號漢，史稱“后漢”或“東漢”，并于公元36年平定天下。這個重建的漢朝，延續(xù)到了220年魏王曹丕篡漢建魏，于是中國歷史進入了曹魏、蜀漢、孫吳鼎立的三國時代，至于結(jié)束三國時代者，則是新的統(tǒng)一王朝晉朝。