自1101年6月3日晚上起，蘇軾（世稱蘇東坡）斷斷續(xù)續(xù)一直拉肚子，無法安穩(wěn)睡眠。痢疾這種病最折騰人，一方面胃部脹悶，吃不下東西；另一方面勉強吃點東西，又會腹瀉不止。加上天氣濕熱、水邊蚊子眾多，他們一家住在船上有諸多不便，難以安睡。蘇軾愛看醫(yī)藥書籍，在黃州、惠州、儋州都是自己給自己開方子看病，所以他沒有找醫(yī)生，自己配藥治療。

蘇軾自覺身體越來越虛弱，知道命不久矣。6月15日，他讓船工撐船往常州走。月底，船只走到奔牛埭時，友人錢世雄前來迎接，這時蘇軾已經(jīng)躺在病榻上多日，只能慢慢撐著坐起來與他說話。蘇軾的船只抵達常州時，運河兩岸有成千上萬民眾圍觀。他戴著小冠、披著比較涼快的半臂（類似今人的半袖背心）坐在船頭，見到有這么多人圍觀，他想到《世說新語》中“看殺衛(wèi)玠”的典故，回頭對同船的朋友開玩笑說：“這是要看死蘇某嗎？”

蘇軾一行人住在顧塘橋邊孫家的房舍里，錢世雄幾乎每天都來探望蘇軾。7月5日后，蘇軾精神尚可，每天與錢談?wù)撏录霸诤Ｄ蠈懙脑娢?，時常說笑。他聽說常州許多天沒有下雨，天氣干旱，便叫人拿出自己收藏的黃荃繪制的云龍圖懸掛在中堂，每天夜里上香祈雨。以前他當(dāng)知州時，經(jīng)常向各路神靈求雨，至今還保持著這一習(xí)慣。趁著天熱，他還讓家人、仆從把自己收藏的畫作拿出來晾曬，自己也能大略看看。

地方官紳聽說大名士在本城，紛紛饋送禮物、藥物，蘇軾一概拒絕，只接受了錢世雄帶來的飲料“和飲子”和蒸制的小點心。他吃不下飯，特地寫短信告訴錢氏以后不要再送東西。

一天，蘇軾覺得精力尚可，便最后一次給皇帝上表，說自己“百病橫生，四肢腫滿，渴消唾血，全不能食者，二十余日矣，自料必死”，請求“特許臣守本官致仕”。他這時的官位是朝奉郎、提舉成都玉局觀。他聽說有認識的官員生病以后請求致仕，之后病就痊愈了，心中也希冀上書請求退休后病能好些。他還撰寫了一份《遺表》，敘述自己的經(jīng)歷和對朝政的建議，只有極少數(shù)親友和道潛看過草稿，但他考慮之后，覺得里面的話可能會給親友招來麻煩，于是囑咐兒子燒毀文稿，自己死后也不要遞交朝廷，還特地寫信囑托道潛不要外傳和刻石。

7月12日，蘇軾的精神稍微好轉(zhuǎn)，能夠提筆寫字，于是給米芾寫了一封信，還書寫了以前在惠州所作《江月五首》贈給錢世雄，次日又書寫了《跋桂酒頌》贈給錢世雄，報答他的照顧。蘇軾聽說以前有交往的故人朱行中在廣州知州任上貪圖錢財，引人非議，就以夢中作詩的名義，寫了一首《夢中所作寄朱行中》寄給他，勸說故人不要貪圖財寶。

14日，蘇軾的病情突然加重，晚上一直發(fā)熱，牙齒之間流出許多血絲，到第二天早上才稍微好點。他感到全身疲憊，認為這是“熱毒”導(dǎo)致的病癥，所以讓人用人參、茯苓、麥門冬熬煮具有清涼作用的濃汁服用，停用了其他藥物。他想如果這方子還治不好自己，便不必再費事，這是上天的意志，不是人能改變的。

蘇軾的病越來越重，躺在床上難以呼吸。晉陵縣令陸元光聽說后，急忙送來自己家的“嫩版”（類似躺椅），讓他躺在上面，呼吸這才順暢了些。錢世雄還托人從杭州覓來一包“神藥”，但蘇軾拒絕服用，覺得藥物對自己沒有什么用處，靜待離世就好。

18日，蘇軾感覺自己不行了，讓三個兒子在旁侍候，交代完后事，他安慰兒子說：“我一生沒有惡行，死后必定不會墮入地獄，你們千萬不要哭泣，這會造成因果，讓我無法安然離去。”

21日，他覺得精神稍好一些，讓在身邊服侍的二子、三子攙扶著自己起床走了幾步，略微活動了下。23日，他從昏昏沉沉中醒來，見到維琳老和尚的名刺，得知他冒著暑熱特地從武康縣銅山趕來探望，蘇軾大為感動，急忙寫短信邀他晚上涼快時來訪。

25日晚上，蘇軾又覺得自己快不行了，寫短信向維琳告別，感嘆自己遠赴萬里之外的海島沒有病死，卻在回歸之后遭遇疾病，這是命運的安排，也沒有什么值得擔(dān)憂、害怕的。次日維琳來探視，蘇軾掙扎著寫了自己的最后一首詩偈《答徑山琳長老》，以深受禪宗思想影響的言辭陳述對死亡的思考：

與君皆丙子，各已三萬日。

一日一千偈，電往那容詰。

大患緣有身，無身則無疾。

平生笑羅什，神咒真浪出。

維琳和蘇軾都是丙子年出生，所以才有開頭的詩句。蘇軾不愿意回想一生的是非對錯，只是感慨人因為有身體，才會有那許多奔忙牽累，如今自己對身體的存在沒有什么執(zhí)迷，便沒有可擔(dān)憂的了。他希望眾人不必為自己祈禱、做法事，特意在詩后寫明“神咒”的出處：南北朝時的高僧鳩摩羅什病危時說出三道“神咒”，叫徒弟誦讀禳解，希望能延長壽命，結(jié)果弟子還沒有念完，他就逝世了，蘇軾覺得像那樣做十分可笑。

次日，蘇軾的病癥加重，上身燥熱，下身寒冷，時而呼吸困難。28日，他到了最后的時刻，無法再聽到別人說話，三個兒子、僧人維琳、錢世雄在一旁守護，兒子按照“屬纊”的習(xí)俗，把一小團新棉放在父親鼻子下，以便觀察他的呼吸狀況。

維琳希望蘇軾的靈魂向西方凈土世界而去，在他耳邊大聲喊道：“端明勿忘西方！”蘇軾似乎聽到了，回道：“西方不是沒有，但這事不必勉強?！边吷系腻X世雄湊近他耳邊大聲喊：“至此更須著力！”蘇軾回答：“著力就錯了。”蘇邁到蘇軾跟前問他還有什么要囑托的，他安然沒有說話，平靜地閉上眼睛，享年66歲。

常州的民眾和文士聽說蘇軾病逝，紛紛前來吊唁，許多人都流淚感嘆。幾天后，消息傳到杭州，也有許多人到寺觀追念。十幾天后，消息傳到汴京，數(shù)百太學(xué)生都到佛寺施舍，舉辦法事為蘇軾超度，紀(jì)念這位當(dāng)代最著名的文士。蘇軾在真州時，見到米芾的一方紫金硯，覺得十分可愛，米氏便送給他使用。臨終時，蘇軾讓兒子將這方硯臺放入棺材隨葬，可米芾來常州吊祭時，又索回了這方硯臺，還寫了《紫金研》記述這件事。中秋時節(jié)，米芾在真州作了五首挽詩，悼念這位年長自己14歲、交誼在師友之間的前輩，稱頌東坡“道如韓子頻離世，文比歐公復(fù)并年”，把他視為韓愈、歐陽修一般的偉人。

蘇轍得知哥哥去世的消息后，在祭文中寫道：“兄之文章，今世第一。忠言嘉謨，古之遺直。名冠多士，義動蠻貊。流竄雖久，此聲不沒。遺文粲然，四海所傳?！兑住贰稌分?，古所未聞。時無孔子，孰知其賢。以俟圣人，后則當(dāng)然?！碧K轍特意強調(diào)了蘇軾的文章和《易傳》九卷、《書傳》十三卷這類解釋儒家經(jīng)典的著作，在他眼中，這是比詩、詞、賦更重要的成就。但是無論當(dāng)時還是后世，他寫景、寫情的那些詩、詞、賦更為深入人心。

（節(jié)選自周文翰《孤星之旅：蘇東坡傳》，新星出版社2023年）