韓建文

1896年某天的上海城西關(guān)帝廟中，海上畫派的代表人物之一虛谷和尚悄然離世，不久，他的弟子恬庵將其回葬蘇州光福石壁山中。至此，一代繪畫大師隕落，留下的是殘缺的史料和一幅幅意境雋永的作品。

談到虛谷的作品，多數(shù)人都被他的獨(dú)特個(gè)性所折服，楊逸在《海上墨林》中評(píng)價(jià)虛谷繪畫“落筆冷雋，蹊徑別開”，非常精辟地概括了虛谷繪畫的風(fēng)格特點(diǎn)。風(fēng)格面貌的建立離不開筆墨這一基本表現(xiàn)元素，品讀虛谷的作品，線條方筆直線居多，見棱見角，時(shí)斷時(shí)續(xù)，給人一種殘缺美感。說起“殘缺美”可能大家并不陌生，最為著名的作品是古希臘雕塑《米洛斯的維納斯》，每一個(gè)觀賞它的人都可以將自己心中最美雙臂賦予給它，殘缺的雙臂給人們留下了太多的美的想象空間，這便是殘缺美的意義所在。

“殘缺美”這一詞雖然是由西方美學(xué)家所提出，但本身卻不是西方人的專利，在中國(guó)繪畫中，許多作品都帶有意猶未盡的“殘缺美”感受。追溯緣由，道家思想“無中生有”是中國(guó)藝術(shù)“殘缺美”的文化根源之一。中國(guó)畫中的空白不正是老子所說的“無”嗎？中國(guó)畫雖不畫天，天自高遠(yuǎn)；雖不畫水，水自潺潺。畫者通過“無”（畫中空白）落筆而出現(xiàn)“有”（所畫物象）；觀者通過畫中的“有”對(duì)畫中的“無”進(jìn)行想象?！盁o”當(dāng)中生成了“有”的意象，誠(chéng)如古人所言“虛實(shí)相生，無畫處皆成妙境”。觀者在心靈中將作品進(jìn)一步完善，使藝術(shù)品更加的意味深長(zhǎng)，這不正是“殘缺美”的真諦嗎？

中國(guó)畫的筆墨追求簡(jiǎn)逸，以達(dá)到“筆有盡而意無窮”的境界，特別是在寫意繪畫中線條時(shí)常出現(xiàn)殘缺與殘破。虛谷用筆“筆斷意連”，蘊(yùn)含了典型的“殘缺美”因素。虛谷擅長(zhǎng)畫鶴，鶴的背部現(xiàn)實(shí)中看是一條優(yōu)美的弧線，許多畫家畫鶴時(shí)也都這樣處理，而虛谷把鶴的背處理成幾根斷斷續(xù)續(xù)的粗線或圓點(diǎn)。這樣的處理方法不僅沒有讓人產(chǎn)生不適的感覺，反而帶有一種鶴背羽毛的蓬松感，勾勒羽毛和頸部外輪廓也都是斷而不連，而在鶴的嘴部、尾部和腿部用筆很實(shí)且墨色很重，整體看來既結(jié)實(shí)又不乏靈動(dòng)。用筆在虛實(shí)之間轉(zhuǎn)換獲得了這樣的效果，看似“逸筆草草”，卻暗合中國(guó)哲學(xué)觀念。《易傳·系辭上》中講“一陰一陽之謂道”，如果我們將殘缺的線條視為“陰”線，將完整的線條視為“陽”線，在這種對(duì)立之中，虛谷的用筆達(dá)到了一種和諧。

除了對(duì)于形象表達(dá)的需要之外，虛谷的線條帶有大量的“殘缺”因素和他的用筆方式有關(guān)。虛谷用筆多是方筆，方筆多頓挫，虛谷用筆又喜枯墨逆鋒，很容易產(chǎn)生多變的飛白，這樣的好處是線條質(zhì)感蒼澀老辣。這種求“澀”不求“滑”、求“毛”不求“光”的用筆使線條普遍帶有“殘缺”，又很美。例如他畫枝干用筆很有激情，毛筆側(cè)鋒快速行于紙面，飛白盡顯。有時(shí)線條過于殘破，就再用淡赭色側(cè)鋒補(bǔ)筆，也有先用赭石畫枝，再用濃墨干筆復(fù)筆，是為破墨法，產(chǎn)生了蒼潤(rùn)相依的效果。殘缺的線條體現(xiàn)了道家“大成若缺”思想對(duì)于中國(guó)畫的深刻影響。

虛谷的殘破線條也與他“金石入畫”的審美思想有關(guān)，金石由于年代久遠(yuǎn)風(fēng)化殘破，反而產(chǎn)生古拙之美，虛谷的用筆中應(yīng)該有意吸收了金石線條的風(fēng)味。在隨意地震顫和頓挫的行筆中，筆與紙面產(chǎn)生了更強(qiáng)的摩擦，線條斑駁而靈動(dòng)，每根線條都如刀刻一般留于畫面。他的金石入畫理念，使用筆在縱意揮掃中不乏骨力，線條古厚而空靈，作品意境更為深遠(yuǎn)，風(fēng)格更為獨(dú)特。

虛谷的風(fēng)格帶有海上畫派雅俗共賞的共性，而其用筆方式卻又使他的風(fēng)格與海上畫派的畫家拉開距離。他的筆墨“殘缺美”既遵從物理與畫理的規(guī)律，又在“筆斷意連”中產(chǎn)生了獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，自然而不顯做作，給人留下想象的余地。畫如其人，作為清軍參將的虛谷在30歲“意有感觸”出家為僧，云游于江南山川，又徘徊在上海十里洋場(chǎng)。至今，虛谷的經(jīng)歷大部分都是空白，唯有讓后人在殘缺的史料當(dāng)中猜測(cè)想象，這仿佛又構(gòu)成了某種歷史的“殘缺美”。

（作者系中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫與書法學(xué)院講師）