王春林

如果說鐘求是的中篇小說《宇宙里的昆城》（載《收獲》二0二三年第一期）的確是一部杰作，支撐其思想藝術(shù)成功的一個重要因素，就是其中科學(xué)因素的強勢存在。關(guān)鍵在于，這里的科學(xué)是當下時代的所謂尖端科學(xué)。在閱讀《宇宙里的昆城》的過程中，讀者在生成充分審美愉悅的同時，也還能在所謂認識功能的層面上了解一些尖端科學(xué)知識。落實到文本上，尖端科學(xué)的具體所指，就是現(xiàn)代物理學(xué)領(lǐng)域的所謂“弦理論”以及由此而演變出來的M 理論?！跋依碚撜J為世間萬物均由一根振動的弦組成，無論是最小的基本粒子還是最大的宇宙天體，都得在這根弦的跟前俯首稱臣。也就是說，這個理論若能成立，就能弄明白宇宙的起源問題。”弦理論提出后，很快又有五種超弦理論提出，“M 理論讓人震驚， 是因為它提出了全新的觀點，認為之前的五種理論只不過是對一件事的五種看法而已，就像一個人被從五個角度拍了照片。這樣，它就把那五種理論串在了一起，獨立成了一個大理論”。更進一步說，“現(xiàn)在世界上被發(fā)現(xiàn)的力共有四種：電磁力、引力、強力、弱力。愛因斯坦后半生有一個理想，就是想把電磁力和引力合在一起，但沒有成功。楊振寧撇開引力，把其他三種力給統(tǒng)一了，所以成為頂尖牛人?，F(xiàn)在，威藤的M 理論要把四種力都囊括進來，成為大一統(tǒng)的理論。理論太大了，就容易玄，所以這個M 的含義是不確定的， 可以是magic（ 魔力）、mystery（神秘），也可以是mother（母親）或者matrix（矩陣）?！币μ幵谟?，“物理理論想真正站住腳，都是需要實驗來證明的。M理論盡管光鮮誘人，卻只是口頭上。它設(shè)想中的超對稱粒子到底有沒有呢？如果有，是什么樣子呢？剛才提到了，這需要一臺強大的對撞機來證明”。對此，作家曾經(jīng)借小說主人公張午界的角度來加以說明：“張午界說，要找到基本粒子，得靠加速器和對撞機聯(lián)手，也就是在加速器的推動下，用帶電粒子進行對撞，產(chǎn)生新的基本粒子，而且這種實驗最好排除任何因素的干擾。”作為文本中一個必不可少科學(xué)元素的弦理論以及由此而進一步演變出的M 理論，因為缺乏必要巨額資金支撐的緣故，一直到現(xiàn)在仍然停留在理論推演的層面上，無法通過實驗的方式證實或者證偽。既如此，那兩臺力大無窮對撞機強力碰撞后產(chǎn)生基本粒子，以逼真模擬宇宙起源之初的宇宙大爆炸景象，自然也就只能萬般無奈地以科學(xué)假說的方式存在，未能變成現(xiàn)實。然而，作為作家的鐘求是，他個人的文學(xué)想象所依憑的卻只是自己非同尋常的藝術(shù)天賦。如果把《宇宙里的昆城》理解為是科學(xué)和文學(xué)發(fā)生強力對撞之后的文學(xué)想象， 那么， 這種對撞所依賴的，便是鐘求是出色的藝術(shù)天賦。這樣一來，面對《宇宙里的昆城》，我們應(yīng)該考察分析的，就是這種對撞所最終撞擊出的，到底是怎樣的一種燦爛藝術(shù)火花。

其一，當然是張午界這一具有獨特精神內(nèi)涵的知識分子形象的刻畫與塑造。依照一般的規(guī)律，如同張午界這樣不僅早在二十世紀九十年代初期就已經(jīng)有機會到美國深造，而且還是在著名的加州大學(xué)伯克利分校獲得全額獎學(xué)金的留學(xué)生，幾十年時間過去之后，早已混得風生水起。但張午界的情況卻很顯然并非如此。這一點，早在“我”也即“鐘求是”二00二年借助于美國之行見到張午界的時候就已經(jīng)有所察覺。那一次，張午界留給“我”最難忘的一個印象，就是神情的莫名憂郁。只有到后來，我們才能夠搞明白，內(nèi)心里一直保持著難能可貴的干凈與好奇的張午界，之所以會顯得“隱隱憂郁”，主要原因在于，他在付出背叛師門的慘重代價后所從事的M 理論研究，因其過于虛無縹緲的緣故，不僅難以獲得包括美國、歐洲諸國乃至中國在內(nèi)的諸多國家必要的資金支持，而且還嚴重地影響到了他個人的就業(yè)與生存問題。既如此，張午界嚴重精神焦慮的生成，就是順理成章的結(jié)果。用張午界自己的話來說，如此一種精神焦慮，到后來竟然導(dǎo)致了失眠這樣一種非常嚴重的后果。為了克制嚴重失眠的困擾，現(xiàn)代物理學(xué)家張午界變成了一位馬拉松長跑運動的愛好者。依照張午界的敘述，他之所以會對物理學(xué)產(chǎn)生根本就不可遏制的濃烈興趣，不僅與他上中學(xué)時優(yōu)異的物理成績有關(guān)，而且更與他們那所中學(xué)所特有的一堵地圖墻緊密相關(guān)。面對著那堵地圖墻，張午界情不自禁地產(chǎn)生了以昆城為出發(fā)點的神奇聯(lián)想。與此同時，張午界產(chǎn)生的另外一種感覺竟然帶有突出的哲思意味：“問題是，遙遠的星球如何看待昆城？對它們來說，昆城存不存在有意義嗎？”更嚴重的問題顯然是，如果連同昆城的存在都成為問題，那如同張午界、“鐘求是”這樣的昆城兒女呢？但是，且慢，就在我們要因此而認定人生虛無的時候，張午界卻又反過來給出了極有意義的另外一種思考：“又有一天呀，我換了思考方向，從大的維度轉(zhuǎn)到小的角度，心想如果人類是一輪縫隙般的文明，那么一個人的生命長度更屬于無須計量的小單位。在這樣小單位的時間里，我把目光投向地球之外，去捕捉宇宙的許多東西，這種以小博大，本身是否就具備了意義呢？”如果說是對地圖無意間的比較促使張午界最早對天體物理學(xué)產(chǎn)生了強烈的興趣，那么，也正是如此一種以小博大的宇宙探索興趣，促使張午界不惜付出拋妻別子的代價也要將自己的研究探索興趣堅持到底。具體來說，張午界如此執(zhí)著堅持的結(jié)果，就是他在五十六歲時做出帶有某種冒天下之大不韙意味的自我冷凍的決定。之所以要如此決絕，張午界給出了相應(yīng)的理由：“我渴望在五十年后醒轉(zhuǎn)之時，能夠見到超強對撞機產(chǎn)生的膨脹能量團，靈魂似的粒子組成了宇宙大爆炸的瞬間景觀。” 對此， 作為旁觀者的“我”也即“鐘求是”有著真切的洞察與省思。一方面，張午界所選擇的自我冷凍存在著失敗的危險，五十年之后，他未必能夠真的如愿重新蘇醒；另一方面，即使他能夠在五十年后如期蘇醒，卻也面臨著宇宙大爆炸學(xué)說被證明為虛無的可能。面對這種不確定性，張午界依然義無反顧地不惜放棄親情也要堅持自我冷凍，充分體現(xiàn)出寧愿付出生命代價也不放棄追求科學(xué)真理的自我犧牲精神。我注意到，在張午界自我冷凍之后，他已經(jīng)離異的妻子徐從嵐曾經(jīng)和“我”在一起各自表達過對張午界的理解與認識。當徐從嵐把張午界比作日益遠離人類正常生活的堂吉訶德時，她的話語里其實潛藏有隱隱約約的抱怨與不滿。而“我”也即“鐘求是”，則從好奇的角度給出了更多的理解。在談不上任何功利性回報的情況下，僅僅是因為對宇宙起源問題的好奇，張午界竟然不惜冒著再也醒不過來的生命危險以及宇宙大爆炸假說被證偽的可能，也要態(tài)度堅決地自我冷凍，在說明其精神純粹的同時，也更證明著他有著行動上的絕大勇毅。

其次，是鐘求是對多種藝術(shù)手法的精妙征用。一個是對第一人稱敘述者“我”也即“鐘求是”的特別設(shè)定。文本中與“我”也即“鐘求是”緊密相關(guān)的信息主要有以下兩個方面：一是“初秋的時候，我去了北京，張午界則前往合肥，他讀的是五年制的中國科技大學(xué)物理系。對了，那一年我十六歲，張午界十七歲”。從“我”和張午界一九八0年上大學(xué)的這個時間點推算，“我”的出生年份應(yīng)該是一九六四年。而作家鐘求是，也恰好出生于一九六四年。二是“我也從溫州來到杭州辦一份文學(xué)雜志，整天想的都是稿子的事”。作家鐘求是，恰好也有過離開溫州，到杭州主編大型文學(xué)刊物《江南》的真實履歷。但即使如此，我也不能輕易地指認這位第一人稱敘述者“我”也即“鐘求是”就是現(xiàn)實生活中的作家鐘求是。如果嚴格恪守敘述學(xué)理論，我們只能把這位與作家同名的敘述者稱為“鐘求是”。可以說作家鐘求是非常成功地借助于這種設(shè)定方式增強了《宇宙里的昆城》的非虛構(gòu)色彩，讓讀者相信現(xiàn)實生活中的確存在著張午界這樣一位科學(xué)界的奇人。再一個，是對多種文體形式的刻意設(shè)定。雖然只是一部篇幅不大的中篇小說，但作家卻采用了包括郵件（指“我”與徐從嵐曾經(jīng)一度的郵件往還）、訪談（指“我”先后在上海對張午界，在昆城對徐從嵐所進行的兩次訪談）、閑聊（指“我”和張午界在西湖邊的那次閑聊）、信件（指張午界決定自我冷凍后專門寫給親友們的那封信），以及新聞報道（指美國《科技先鋒報》對張午界自我冷凍事件的及時報道）等文體形式。還有一個，則是故事情節(jié)的三度反轉(zhuǎn)。最早是在一九九0年，張午界和徐從嵐不僅在昆城舉辦婚禮，而且還各自寫了一段密語，埋在一棵老桂樹下，相約五十年后才能打開。那個時候的張午界，一時躊躇滿志，準備在赴美留學(xué)后開創(chuàng)一番事業(yè)：“從張午界收斂的口氣中，我能捕捉到他的躊躇滿志，畢竟他去的是著名的加州大學(xué)伯克利分校，又是全額獎學(xué)金。更重要的是，我能感覺到他有一股在專業(yè)上奔跑的欲望，也就是當年在山上要計算天上星星的那股勁兒?！毕氩坏降氖?，等到“我”二00二年在美國見到張午界的時候，他沒有成為成功人士也罷，而留下深刻印象的竟然是一種“隱隱憂郁的神情”。第二次反轉(zhuǎn)，則發(fā)生在“我”到杭州辦雜志的時候，他從張午界那里獲得的，竟然是老同學(xué)離婚的消息。沒有在美國過上幸福的生活倒也還罷了，到后來竟然鬧到分手的地步，如此一種情形， 不是反轉(zhuǎn)又是什么？！但相比較而言，更出人意料的，卻是此后不久的第三次反轉(zhuǎn)。原以為張午界二0一九年的那次杭州之行，是“我”力邀的結(jié)果，沒想到，僅僅是到了這一年秋天，就從美國傳來了張午界自我冷凍的消息。一個看似前程無量的天才物理學(xué)家，為了事業(yè)的追求，竟然不惜冒險也要自我冷凍，當然稱得上是故事情節(jié)的一種絕大反轉(zhuǎn)。

就這樣，因為有了對以上諸種藝術(shù)手法的精妙征用，因為有了張午界這一純粹而勇毅的知識分子形象的成功刻畫塑造，作家鐘求是憑借著自己天才的藝術(shù)想象力構(gòu)想出的這一次科學(xué)與文學(xué)的強力對撞，最終撞擊出的中篇杰作《宇宙里的昆城》，應(yīng)該獲得我們的高度評價。