孫曉飛

“慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方。賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳?！边@是曹魏的開(kāi)國(guó)皇帝曹丕的詩(shī)《燕歌行》，據(jù)傳是中國(guó)最早的七言詩(shī)。高高在上的皇帝，在詩(shī)中化身心有幽思的怨婦，想念遠(yuǎn)行的夫君。

人們通常只關(guān)注詩(shī)歌所表達(dá)出來(lái)的感傷，卻很少注意到身份的錯(cuò)置：皇帝不再是刻板的無(wú)上權(quán)威，不再是天之驕子，而是化成了憂思傷情的怨女。

在詩(shī)歌的特定場(chǎng)景里，皇帝實(shí)現(xiàn)了身份和性別的轉(zhuǎn)換與跨越。詩(shī)歌創(chuàng)造了一種可能性：如果能很好地抒發(fā)性靈、制造文氣，那么威嚴(yán)與形象，都可以放在次要位置，甚至棄之不顧。

詩(shī)歌高于一切，甚至高于皇帝的權(quán)位。詩(shī)所代表的新風(fēng)尚，讓皇帝也樂(lè)于首先成為一個(gè)詩(shī)人。

書寫，在魏晉時(shí)同樣具有這樣的力量。書寫也像詩(shī)歌一樣高于一切，即便是帝王，也不再拘泥于傳統(tǒng)身份，放棄高高在上的神秘形象，而是化身現(xiàn)世文士，操刀弄筆，以文豪與書家的形象面向公眾。

雖然在紙上書寫，已經(jīng)成為皇室和上流社會(huì)的普遍追求，但由于各類紙質(zhì)內(nèi)容物的傳播范圍有限，至漢末，隸書的標(biāo)準(zhǔn)書寫，因?yàn)槿狈δ０?，仍然難以有大體一致的審美取向。

東漢承繼西漢儒教衣缽，在洛陽(yáng)設(shè)置太學(xué)，卻沒(méi)有經(jīng)學(xué)的官方統(tǒng)一課本。儒生們根據(jù)簡(jiǎn)牘和帛書上的傳本，自行抄寫，難免出現(xiàn)錯(cuò)漏之處。有的版本出自家學(xué)，加入了諸多對(duì)經(jīng)典的自行理解。

公元175年（東漢熹平四年），為了傳播儒家經(jīng)典，蔡邕等人提出，要把古代經(jīng)典文本《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》《易》和《春秋》，都鐫刻在石頭上，放置在太學(xué)外面，讓天下的學(xué)子觀看學(xué)習(xí)。但當(dāng)時(shí)到底刻了“六經(jīng)”還是“五經(jīng)”，后世研究者的觀點(diǎn)也有不同。

刻經(jīng)于石，蔡邕給出的理由是，“傳到漢代的經(jīng)典，在傳播過(guò)程中經(jīng)過(guò)很多篡改，很多觀點(diǎn)都充滿了謬誤，容易對(duì)后世的學(xué)子們產(chǎn)生不利影響”。

漢靈帝批準(zhǔn)之后，蔡邕“親自書寫六經(jīng)的內(nèi)容，讓刻工摹刻在石頭上”。蔡邕時(shí)為議郎，為當(dāng)時(shí)名士，聲名盛大，海內(nèi)咸服。至于書藝，亦為當(dāng)世佼佼者。因?yàn)榭探?jīng)的年代是靈帝熹平年間，所以稱刻石上所記經(jīng)文為《熹平石經(jīng)》。

彼時(shí)書藝正成為漢魏上流社會(huì)的文化時(shí)尚，因此，《熹平石經(jīng)》刻成后，出現(xiàn)了意想不到的效果：每天來(lái)太學(xué)前觀看及摹寫的人非常多，經(jīng)常有車千余輛，堵塞了此處的街巷。

《后漢書》的作者看到了石經(jīng)在書藝方面的成就，以及對(duì)書藝的擴(kuò)散所產(chǎn)生的影響，評(píng)價(jià)說(shuō)“從此天下的書寫都有了范本”。當(dāng)然，由于經(jīng)過(guò)漢末經(jīng)學(xué)家的校正修訂，所刻內(nèi)容同樣是經(jīng)學(xué)范本。

如果沒(méi)有《熹平石經(jīng)》的巨大示范作用，魏晉很難形成對(duì)書藝美的追逐風(fēng)潮，缺乏必要的認(rèn)知人群，就無(wú)法形成藝術(shù)潮流。而天下來(lái)此參觀，并經(jīng)摹寫而受影響的萬(wàn)千學(xué)子，是魏晉這股書藝潮流形成的群眾基礎(chǔ)。在此之上，經(jīng)由皇室以及貴族、名士的引導(dǎo)，漸漸形成了對(duì)隸書的審美共識(shí)。

范文瀾認(rèn)為“兩漢寫字藝術(shù)，到蔡邕寫石經(jīng)達(dá)到了最高境界”。

蔡邕知道文本在傳抄過(guò)程中，會(huì)出現(xiàn)丟字落字甚至錯(cuò)抄的現(xiàn)象，因此，在書寫時(shí)，考慮到了傳抄的需要。不但字跡工整，而且把隸書的書寫融入了美學(xué)的思考，與自己的學(xué)養(yǎng)結(jié)合，把書寫升華到了一個(gè)新高度。因?yàn)橐?guī)范，舍棄了我們?cè)诤?jiǎn)牘中常見(jiàn)的懸針和波磔的處理方法。范文瀾說(shuō)：“石經(jīng)是兩漢書法的總結(jié)。”

有學(xué)者提出，《熹平石經(jīng)》的書寫者可能并非蔡邕一人，但缺乏有力的旁證。

曹丕對(duì)自己的文才與書藝，都非常自信。他在位的太和年間，下詔給太傅三公，讓他們把自己的文論著作《典論》刻在石頭上，立于太廟門外。雖然沒(méi)有明確的資料讓我們知道是誰(shuí)為《典論》書丹，但應(yīng)該也像蔡邕一樣，是曹魏的飽學(xué)善書之士。

漢末經(jīng)董卓之亂后，《熹平石經(jīng)》遭部分毀壞?！兜湔摗房淌?，再一次為書寫確立了規(guī)范。曹魏廢帝曹芳于正始年間又在石上刻經(jīng)，史稱“正始石經(jīng)”。此次刻石采用了古文（大篆）、篆（小篆）、隸書三種字體。

《魏書》評(píng)價(jià)說(shuō)，《正始石經(jīng)》讓古文、篆、隸書三種書體的寫法，得以重新展示。據(jù)相關(guān)資料記載，在漢魏之時(shí)，古文（大篆）的寫法已經(jīng)基本不為人知，這一次重新讓人們看到了古代篆籀的正確筆法。漢魏之后的文士，遇到不會(huì)寫的古字，都要去看一看《正始石經(jīng)》。

可以說(shuō)，《正始石經(jīng)》的作用，就是為后人留下了書寫的范本。唐宋間的復(fù)古書體，也都是以此刻石為參照?！鹅淦绞?jīng)》《典論》刻石與三種書體《正始石經(jīng)》的面世，讓精英階層的上乘書寫技藝公開(kāi)化，為士人階層創(chuàng)造了追摹的典范。

（作者系《中國(guó)老年》雜志副總編輯）