文 | 谷珵

如今，圖畫書已經(jīng)是家長(zhǎng)并不陌生的產(chǎn)品，是教師青睞的教育資源，更是孩子成長(zhǎng)中價(jià)值豐厚的“好朋友”。伴隨國(guó)內(nèi)原創(chuàng)圖畫書的蓬勃發(fā)展，創(chuàng)作者也獲得了多方關(guān)注，周翔正是其中的佼佼者。他用貼合童心的表達(dá)，詮釋著一個(gè)個(gè)主題各異、情感細(xì)膩的故事，從幼兒園到小學(xué)，從童言稚語(yǔ)的幼童到高校中的研究人員，收獲了大量擁躉。而在創(chuàng)作者之外，周翔還擁有圖畫書編輯的身份，致力于挖掘具有創(chuàng)造性和想象力的好作品。

推動(dòng)原創(chuàng)圖畫書發(fā)展的道路上，周翔始終保持著樂(lè)觀而溫和的底色。他不斷審視著包括自己在內(nèi)的創(chuàng)作者的兒童觀，拒絕墨守成規(guī)，也相信“好書會(huì)說(shuō)話”，愿意充當(dāng)創(chuàng)作者和讀者之間的橋梁，讓更多人聽(tīng)到圖畫書的“好聲音”。

抓住“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的童年”

《一園青菜成了精》是周翔的代表作，文字源于北方民謠，被周翔進(jìn)行了適合兒童閱讀的轉(zhuǎn)化。熟悉的蔬菜竟然成精開(kāi)戰(zhàn)，稀奇有趣的故事一經(jīng)出版，便推開(kāi)了孩子們的心門。有的孩子被畫面和語(yǔ)言逗樂(lè)，笑得前仰后合；有的孩子一口氣念上幾遍，就能朗朗背誦。那些調(diào)皮活潑的線條、你追我趕的場(chǎng)景，仿佛孩子們?cè)诔扇航Y(jié)隊(duì)地嬉戲，童年從紙面上跳出來(lái)，那么切膚可感。而周翔所追求的，恰是尊重兒童，為其創(chuàng)作，塑造永恒的童年生活。

在創(chuàng)作時(shí)，我會(huì)努力將角度調(diào)整為與兒童接軌的眼光，注重故事的表述，將執(zhí)筆的“我”畫成孩子，讓孩子在書中看到自己的童年。比如創(chuàng)作《一園青菜成了精》時(shí)，民間歌謠本身包含了成人的表述，甚至牽涉到白蓮教，如果直接照搬，對(duì)于現(xiàn)代的孩子肯定是不合適的。于是，我嘗試將它改成孩子做游戲的視角，就像跟隔壁的小孩一起過(guò)家家，代入這樣思考轉(zhuǎn)換后的童謠，讓孩子有了興趣，同時(shí)也有了參與的經(jīng)驗(yàn)。孩子讀起來(lái)就像在復(fù)現(xiàn)自己的日常生活，從而喜歡上這本書。同時(shí)，我添加了童年的調(diào)皮情緒，像是“茄子一挺大肚皮”的表述，就是加入了孩子玩耍時(shí)的場(chǎng)景。所謂做圖畫書的兒童視角，就是要給孩子講一個(gè)他們能聽(tīng)得懂、喜歡聽(tīng)的故事，要求我們注重方方面面的細(xì)節(jié)。

作為創(chuàng)作者，我們要一直觀察生活里的孩子，同時(shí)也要知道，生活里的孩子不等于書里的孩子，后者有著永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的童年，正是創(chuàng)作者要抓住和表達(dá)的。很多時(shí)候，成人在創(chuàng)作時(shí)遺忘了這些，于是我們看到了成人自以為是的痕跡，作品變得“成人氣”而非“孩子氣”。比如近兩年科普類圖畫書大受歡迎，但有些只是在灌輸知識(shí)，和教科書沒(méi)有太大差別。實(shí)際上，科普類圖畫書最重要的是呵護(hù)孩子的好奇心和發(fā)現(xiàn)精神，孩子具備了科學(xué)的探索精神，未來(lái)才有可能喜歡科學(xué)，否則單純掌握了一些知識(shí)點(diǎn)和數(shù)據(jù)，探索精神卻如同被水泥封住了一般，再也沒(méi)辦法像種子一樣萌生。不單是科學(xué)類內(nèi)容，包括情感教育等諸多題材，我們的創(chuàng)作者依然容易居高臨下地傳授，大概這是我們習(xí)慣的方式，某種情境下也是有效的，但在給孩子做書時(shí)，是需要極其謹(jǐn)慎的。這樣規(guī)訓(xùn)出來(lái)的孩子，可能會(huì)慢慢變成一個(gè)“小大人兒”，而不再是孩子，后期或許能夠一路讀書拿文憑，但自身已經(jīng)缺少了創(chuàng)造力。

縱情涂鴉、愉快玩鬧，都是童年最可貴的元素，作為圖畫書的創(chuàng)作者，我們要維護(hù)住它們。今天講回到童心、回到兒童的立場(chǎng)，就是要保持兒童的發(fā)現(xiàn)力和想象力。有了這些，隨著年齡增長(zhǎng)獲得更多理性的知識(shí)，他就能成為一個(gè)豐富的人，在牢固的地基上建造出自己的形態(tài)。

周翔，圖畫書作家，《東方娃娃》創(chuàng)始人之一，江蘇美術(shù)家協(xié)會(huì)少兒美術(shù)藝委會(huì)委員。作品《貝貝流浪記》獲國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟中國(guó)分會(huì)（CBBY）第一屆小松樹獎(jiǎng)；《一園青菜成了精》獲第一屆豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)“評(píng)審?fù)扑]圖畫創(chuàng)作獎(jiǎng)”；《荷花鎮(zhèn)的早市》獲第一屆豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)“優(yōu)秀兒童圖畫書獎(jiǎng)”，入選國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）榮譽(yù)榜單；《耗子大爺在家嗎？》獲得首屆中國(guó)上海國(guó)際童書展“金風(fēng)車”最佳童書獎(jiǎng)。

好好過(guò)日子，過(guò)好好日子

在第一屆豐子愷圖畫書獎(jiǎng)“優(yōu)秀兒童圖畫書獎(jiǎng)”的授獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中，評(píng)審團(tuán)對(duì)周翔的《荷花鎮(zhèn)的早市》這樣點(diǎn)評(píng)：“作者用大幅的跨頁(yè)、豐富的場(chǎng)景、眾多的人物，烘托出早市的熱鬧；簡(jiǎn)短的文字多為對(duì)話，表現(xiàn)出的是溫暖美好的人情?！鄙w在水里的房子、迎親的隊(duì)伍、聽(tīng)?wèi)虻拇迕瘛切儆谥芟柰甑挠朴朴洃?，沿著畫面里搖櫓波動(dòng)的江南水色洇染開(kāi)來(lái)。這部創(chuàng)作于十幾年前的作品，被兒童文學(xué)作家曹文軒譽(yù)為“中國(guó)繪本的優(yōu)美開(kāi)端”，同樣流淌在畫面內(nèi)外的，還有暖暖的人情感和生活的熱氣，和周翔的其他經(jīng)典之作一樣，被一代代兒童讀者結(jié)識(shí)。

熱氣騰騰的生活場(chǎng)景背后，我想告訴孩子們，要熱愛(ài)生活，才能好好過(guò)日子，過(guò)好好日子。舉個(gè)例子，我們現(xiàn)在常提到“青菜蘿卜”，包含著清清白白做人、健康飲食等意思。食物奉獻(xiàn)著它們經(jīng)過(guò)生長(zhǎng)周期孕育出的最好味道，傳達(dá)出感恩生活的內(nèi)涵，我們懷著敬意烹飪食物，也是對(duì)生命的尊重。我懷著感念的心情描繪它們，希望能讓孩子們感受到蔬菜的生猛之氣，或者說(shuō)一種元?dú)?，體會(huì)到食物和土地、和農(nóng)民的感情，而非僅僅接觸到超市里被整理過(guò)的蔬菜。借助它們，孩子們可以“走到”田地里，獲得關(guān)于生活的美好體驗(yàn)。對(duì)食物有情誼，飯菜的味道就更香，也才能吃得更好，孩子的特點(diǎn)就是從細(xì)微之處感受，接下來(lái)才會(huì)延伸擴(kuò)展到日后對(duì)其他事物的觀察和認(rèn)識(shí)，才會(huì)更加珍惜生活。

對(duì)童年本身的關(guān)注、對(duì)童心的關(guān)注，對(duì)創(chuàng)作者而言是可以穿越時(shí)空的。我平?；静惶磮D畫書，擔(dān)心被濃縮性、巧思性極強(qiáng)的作品潛移默化地影響，導(dǎo)致創(chuàng)作陷入套路或模仿。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是觀察生活，以及思考如何將間接的生活和直接的構(gòu)思連接在一起。比如《哐當(dāng)，哐當(dāng)，過(guò)中秋》，源自我在中秋節(jié)時(shí)乘坐有軌電車的經(jīng)歷，沿途是美麗的風(fēng)景，但令我印象尤其深刻的，還是一個(gè)趴在窗口向外張望的小女孩。她一路都不回頭，貪婪地看著電車經(jīng)過(guò)田野、跨過(guò)河流，我覺(jué)得這應(yīng)該是個(gè)好故事，就把場(chǎng)景搬到我的創(chuàng)作里，又結(jié)合穿越世界名畫這一線索，把兩條線并列起來(lái)。如果家長(zhǎng)懂得一些美術(shù)知識(shí)，可以將導(dǎo)讀中的內(nèi)容遷移，對(duì)孩子進(jìn)行美育的引導(dǎo)，閱讀的豐富性更強(qiáng)了；如果不懂，沒(méi)有導(dǎo)讀，孩子在自己眼中和幻想的世界里穿梭在城市間，也是走進(jìn)了某種風(fēng)景，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的故事。

不要自作聰明地按住孩子成長(zhǎng)的麥苗

圖畫書是畫面和文字交織的藝術(shù)，怎樣用圖像展示生動(dòng)的情節(jié)、如何用凝練的文字表情達(dá)意，其完成度影響著作品最終的走向。周翔的創(chuàng)作常常會(huì)推敲許久，經(jīng)常和編輯為了文字和畫面反復(fù)探討，《荷花鎮(zhèn)的早市》更是醞釀了10年，以貼近兒童認(rèn)知規(guī)律的表達(dá)，滋養(yǎng)著他們天馬行空的想象世界。

對(duì)今天的家長(zhǎng)而言，無(wú)論是嫌圖畫書字少圖多，還是功利地篩選圖畫書、以教化為首要目標(biāo)，其實(shí)都是沒(méi)有真正了解圖畫書的價(jià)值。好書會(huì)說(shuō)話，我相信爸爸媽媽能夠被好書打動(dòng)。對(duì)于成人來(lái)說(shuō)，圖畫書可能會(huì)在某個(gè)細(xì)微的點(diǎn)上觸動(dòng)你，先讓你看到自己，然后讓你發(fā)現(xiàn)自己在成長(zhǎng)。

在給孩子挑選書時(shí)，家長(zhǎng)可以先翻開(kāi)書看一看，不要閱讀文字，僅僅瀏覽畫面，如果感覺(jué)能看懂，那么可以確定它是一本圖畫書，因?yàn)楫嬅嬖谥v故事。其后，可以閱讀幾段文字，觀察是否適合孩子，當(dāng)然這對(duì)家長(zhǎng)的文學(xué)判斷能力是有要求的。同時(shí)，要清楚適合其他孩子的書不一定適合你的孩子，所以家長(zhǎng)要挑選適合自己孩子特點(diǎn)的書，在此基礎(chǔ)上，品類齊全、營(yíng)養(yǎng)均衡是更好的，可以讓孩子在閱讀時(shí)的眼界更加開(kāi)闊。

目前圖畫書的一個(gè)趨勢(shì)是，越來(lái)越重視文字的表述，它的文字雖然簡(jiǎn)潔，但不應(yīng)該簡(jiǎn)單。比如《母雞蘿絲去散步》，講述一只母雞去散步，后面跟著想吃掉她的狐貍。故事的文字特別簡(jiǎn)練，“母雞去散步走過(guò)××繞過(guò)××”的句式看似平平無(wú)奇，但實(shí)則蘊(yùn)藏了作者的巧思，通過(guò)動(dòng)作的描寫呈現(xiàn)了時(shí)間的進(jìn)展，幾個(gè)字里包含著沒(méi)有書寫出來(lái)的巨大的文字冰山——很多細(xì)節(jié)已經(jīng)表現(xiàn)在畫面中，如果再全部通過(guò)文字陳述出來(lái)，故事就會(huì)淪為平庸，只有克制地表述，結(jié)合整個(gè)圖像的空間表達(dá)，它才能成為一本優(yōu)秀的書。再比如小學(xué)也會(huì)有圖畫書，一方面文字量增加，另一方面更加詩(shī)意、具有文學(xué)性，像《月下看貓頭鷹》，作者用細(xì)膩的筆觸寫到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車聲、冬日的空氣、寂靜的村莊，甚至寫出了風(fēng)吹來(lái)時(shí)的寒冷，復(fù)雜的情節(jié)和深邃的情感全部蘊(yùn)藏在文字中。需要提醒的是，很多出色的少兒文學(xué)作家創(chuàng)作的兒童小說(shuō)都非常精彩，但做圖畫書時(shí)，光環(huán)似乎稍微弱了些，就在于他將整個(gè)文學(xué)的內(nèi)容全部硬著陸在圖畫書上。就像把小說(shuō)改編成電影，如果完全不能改動(dòng)小說(shuō)原文，電影一定是不好看的。

在引導(dǎo)孩子理解方面，我認(rèn)為和看電影的道理也是相似的，我們很難一幀一幀地停下來(lái)去看電影畫面，而圖畫書對(duì)孩子而言就是可以翻的電影，你只要讀給他就好了。切忌生怕孩子不懂，非要去提問(wèn)、去引導(dǎo)孩子，總是打斷孩子的閱讀。孩子在享受圖畫書的時(shí)候，只要讓他聽(tīng)到媽媽聲情并茂的朗讀聲，好書的種子就會(huì)播撒在他心里。所謂潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，讀過(guò)一段時(shí)間后，他的語(yǔ)言能力、對(duì)細(xì)節(jié)的觀察、對(duì)內(nèi)容的理解都會(huì)大有發(fā)展，他的想象力在書里噌噌噌地增長(zhǎng)，反過(guò)來(lái)要當(dāng)成人的老師。所以說(shuō)我們不要自作聰明，不要按住孩子成長(zhǎng)的麥苗，反而抑制了他們的能量。

把每一本書都作為送給孩子的禮物

作為國(guó)內(nèi)最早接觸和推廣圖畫書的一批人，周翔曾向松居直、前川康男等日本繪本界的先驅(qū)取經(jīng)，積累了寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。1999年，周翔創(chuàng)辦《東方娃娃》雜志，一方面引進(jìn)優(yōu)秀圖畫書，一方面挖掘國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者、培養(yǎng)編輯隊(duì)伍，在國(guó)內(nèi)外積極擴(kuò)展影響力。面對(duì)孩子清澈的目光，周翔時(shí)常問(wèn)自己：怎么能把不優(yōu)秀的內(nèi)容呈獻(xiàn)給他們呢？在他看來(lái)，竭盡全力為孩子提供好書，正是圖畫書編輯應(yīng)該共同努力踐行的愿景。

圖畫書編輯要回歸做出版的責(zé)任，我從來(lái)不關(guān)注市場(chǎng)，吃了別人種的西瓜，再種西瓜已經(jīng)沒(méi)有用了。作為出版者來(lái)說(shuō)，要能看得到遠(yuǎn)方，清楚自己的目標(biāo)。出版和推廣其實(shí)是上下游的關(guān)系，兩者不能脫離：沒(méi)有好的食材，廚師無(wú)法烹飪，出版了好書，孩子們才能通過(guò)家長(zhǎng)和教師了解到；書推出后，家長(zhǎng)不讀、學(xué)校不推薦，閉環(huán)沒(méi)法完成，書也相當(dāng)于只是半成品。那么，給家長(zhǎng)、學(xué)校提供最好的書和最好的教育資源，就是編輯的責(zé)任和眼光。編輯要為兒童提供什么樣的精神食糧，塑造我們中華民族怎樣的未來(lái)，都在這份職業(yè)的崇高里。只有做每一本書都踏踏實(shí)實(shí)地思考，從選題策劃觀念到出版細(xì)節(jié)，一直秉承這種精神，才能造就真正的好書。我到幼兒園和小學(xué)接觸孩子，和他們的交流是最幸福的，他們對(duì)一本好書的反應(yīng)會(huì)出人預(yù)料，那種真誠(chéng)是你無(wú)法阻擋的。所以，我只關(guān)注一個(gè)理念的貫徹——要為孩子做最好的事，把每一本書都作為送給孩子的禮物。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，努力講好自己的故事就夠了，我們的畫家不比人家差，只是由于在起步階段，一些流程還不熟悉。但我們有意愿，充滿了元?dú)?，并且在積極地往上走，無(wú)論創(chuàng)作者的體量、熱情還是大環(huán)境，都讓人信心十足，好書會(huì)越來(lái)越多。對(duì)此，我充滿期待。