程倚飛

一

世界，對所有人都是同一個，不由神或人造成，但它過去一直是，現(xiàn)在是，將來也是一團持續(xù)燃燒的火，按比例點燃，按比例熄滅。在半開半合的炭爐上，故鄉(xiāng)是一枚火做的月亮。故鄉(xiāng)在過去的微光穿透了層層的隔膜，漸變的火的微光，上升、上升。我睜開了眼睛，細碎的事物在此扭曲變形，所有的方向都朝著無盡的微光聚攏而去，那是在當下僅有的接近熱的彌散之處，從村野的大地上，一齊流動著去往了更廣闊的都市。

我踮起小腳拉開抽屜，用手摸出打火機。我想我已經看見七歲的我被夸的場景，窗簾上的線頭，用這尋常的方式給去除了吧。

小學校里的水泥地上，學生們的歡笑聲溶解在了沉靜的周會上。一棟扁平的樓立在操場后，泥地上的小小草堆拉近了教學樓和螞蚱之間的距離。校長則站在小學生的面前，擴音器的聲音遠遠拉開了徐行的風聲與漸遠的歡笑聲?！巴瑢W們，早上好。上周有一位同學在家玩火，將窗簾點燃了，然后自己用袖口撲滅了，對玩火的同學提出嚴肅批評……”學生站得稀稀拉拉，大膽一點的學生回頭瞥一眼，又急速將頭旋轉回去，站立好，聽著喇叭聲中傳出的高曠的訓誡，卻并未強調防火安全知識。

“那不是我的錯?！蔽译S即低下頭來不說話，攥緊了右手的袖口，衣衫的袖口上用金色的線繡著花朵的模樣，一瓣兩瓣從左邊的臂膀蜿蜒到了右邊的臂膀，痛覺則從右臂盤上了左手手臂。我聽見鐘聲與周會的議程一同進入了下一個時刻，站在我旁邊的同學掰著指頭。同桌和我打了招呼，接著安慰我，往我的手臂上吹了吹氣。我按住我的右手臂，能透過衣服看到手臂上燙傷的痕跡，豎直的痂痕是太陽花的根莖，圓形的痂痕是太陽花的花朵。

天黑了，窗簾的小破洞也是黑色的，拳頭大小。白色的流蘇在窗簾上傾瀉而下，流進了深潭中，又從中流出。我更不明白掛在窗子上的流蘇是從哪里抽出的，我在睡覺時常?？匆娺@些線頭。于是我擁有了一處身高的標記點，好像是在白墻上打了一個點。

走進小院的天井，天上的星星落下來一顆，在碎隙間融化在了這村野大地，盈盈地飄著。螢火蟲扇動著翅膀，偷偷地飛到了竹床下。我用手一撈，它輕輕地伏在了掌心，接著順手臂爬上了早已愈合的疤痕。冷冷的螢光照亮了太陽花的一點頭花。我屏息握緊手臂，一動不動。螢火蟲沒有被挽留，又回到天上去了。我靠著欄桿，能微微看見燈下盤旋的小蟲，旋轉著如沙丁魚一般聚攏來又散開來，游入這廣闊的黑暗之中。我彎身將墻壁排水小溝的狗尾巴草拔下，在經年累月的累積下，狗尾巴草已經能在這層薄土上逐漸生存下來。我決心明日將這個發(fā)現(xiàn)告知我的同桌，用狗尾巴草彎折成一個小狗模樣。

“這是我爸從縣里帶來的。”男孩右手手心放置了一只鐵桿自動鉛筆。他握住灰色的鐵桿外殼，幾行娟秀的字留在了田格本上。

“這得削去多少鉛筆芯才能寫出這么細的字?！蔽颐偷赜眯〉断髁讼髂绢^鉛筆，旋轉著木頭鉛筆把鉛芯刮得細一些，試著寫了寫。一上午我們都在討論那根筆和各自的爸爸。狗尾巴草留在了包里，被原樣帶回了家，幾天后隨著一本作業(yè)本一齊被拿出，已經變得枯黃和干脆，被丟進了家門口的田里。

老爸從褲兜中摸出已經被蹂躪成軟殼的煙，煙殼里夾著煙也夾著打火機，“噠”的一聲，火苗從氣孔中躥出，引燃了煙的紙外殼，再點燃了煙草。他坐在柜臺前，我坐在他側邊的小凳上。帶著草帽的黑臉叔叔腋下夾著蛇皮編織袋，先在農藥育種店的門口跺腳，蹭了蹭腳上的泥巴。

“老程，拿藥，這一季的水稻藥?！笔迨鍖⒉菝蹦孟拢脪煸诓弊由系拿聿亮撕?。

“來，抽根煙。”老爸發(fā)了一根自己的煙給這位老客戶，“這季的水稻藥得在臺風來之后打，預防蟲病?！?/p>

“你算是半個水稻專家了?！焙谀樖迨褰舆^藥放入蛇皮袋中，又將草帽戴上。煙灰沒有及時抖落，落到了我的小裙子上。裙子外層的紗被燒出了一個小洞，我有些生氣。黑臉叔叔拍了拍我的裙子，說下次賠我一條。父親連道沒事，讓他回家忙明天田里的事情，田地里的一切賽過了我眼中的那條小裙子。

我?guī)е饣杌璩脸恋嘏吭诠衽_上睡著了。待我睜眼時，泥土的色彩已經掛在了天邊，那是一抹火燒云，像誰將天邊點燃了。我朝著學校奔跑過去，小學校的學生們陸續(xù)從鐵門中走出來。逆著人流，我硬著頭皮跑去了教室，同桌問我，下午是不是生病了，書包里的東西都已幫我收拾妥帖。我既沒有點頭也沒有搖頭，指著窗外的云說：“云都燒起來了，快看?！彪S即在門口與他揮手道別。晨昏的交界處，日落月升，原來我的故鄉(xiāng)是一枚火做的月亮。

二

下課后，我躺在宿舍的床上想著，如果過去的我看到現(xiàn)在的我，一定想不到我一路從村小轉校到縣小學，再到了重點初中高中，最后到上海讀了大學和研究生。放置在數年前，我仿佛依舊被吸入那個被燒焦的黑洞中。不是時間在我的手掌縫隙不斷流失，而是我擁有了時間的火焰去燃燒。

二〇一九年十二月，那時我十九歲，坐在大學教室里自習，手握那根令我艷羨不已的金屬桿自動鉛筆，那是我前幾日在學校文具店購下的第三只金屬桿自動鉛筆。我用筆桿托著頭，思考著接下來的大學第三學期的期末考試。在城鎮(zhèn)化的過程中，父親不再是關心臺風和稻田里蟲子的育種與農藥商人，而是快消品供應商。工作的地點從鄉(xiāng)間田野變遷成了城市的郊區(qū)，交通工具從三輪車變成了小火車。一切都在急速地變遷著，想起門后的稻草堆被點燃了，大風一吹拂揚起的火焰隨著搖擺捉摸不定，卻又呈現(xiàn)出冉冉升起的趨勢。

父親晚上發(fā)來視頻，他只身站在倉庫內部的貨物底下，那是他一貫站著的地方。他微微嘆了一口氣，不知如何開口，只說了四個字：

“水火無情?！?/p>

手機的鏡頭一轉，昏暗的白熾燈下，軟塌塌的紙殼子和拆開的貨物濕噠噠地黏在了水泥地上。另一側倉庫的鐵皮被折斷了，變成了露出創(chuàng)口的汗涔涔的病人。鐵皮的卷曲看起來像極了柔軟的、被燒壞的流蘇，地上流了一地黑色的水油混合物，混雜著被燒化的塑料。恍惚間，父親匆忙地掛斷了視頻電話。

一周后，我回了家，倉庫還保持著被燒毀的原樣。大火從隔壁的糧油倉庫開始，波及了周圍的電纜堆放處。消防用水將炙熱的一切降溫。斷壁殘垣處，渾濁的燒焦物混著半燒干的貨物，只剩下水火博弈的痕跡——火后的電纜堆放處只有燒焦的電纜外殼。父親倉庫的糧油和白酒付之一炬。寒冷的冬季，映照著一片寒冷的廢墟，消防用水混合著燒焦半邊的紙箱，外殼破損的油箱讓食用油流了滿地，散發(fā)出陣陣臭氣。消防水使紙箱的外殼軟塌，變成了一個吞噬的黑洞，將周圍的空間拉入黑暗之中，將我拖拽回了那個流蘇燒焦的午后。

父親說沒關系，清理干凈從頭再來。母親抹了抹眼淚，眼眶暈出一尾紅，沉默不語地打包著還完好的貨物。趁著被迫休假的間隙，父親做了許久未做的聲帶手術，一個月說不出話來。父親用拍手和寫字的方式告訴母親他需要什么。因傳達不出語言符號能表達的豐富意思，父親常因為肢體語言表達不到位而生氣，接著與母親相視一笑。

家里沒有收入，在城市里的生活本身成為一種重要的責任。母親說：“沒有辦法，我只能節(jié)省一些。但我不會節(jié)省孩子們用的錢，我只會節(jié)省我自己的?！备赣H與母親互相體諒，在生活坍塌的時候搭建起一堵半新半舊的墻來。這或許是父母親絕對理智的時刻，某些事情發(fā)生了，但生活仍舊繼續(xù)，在孩子面前表現(xiàn)出堅韌的頂天立地的樣子。

我在廢墟前胡亂地閑逛著，一兩周倉庫中沒有動靜，受災的三位老板齊坐在倉庫的空地前，商議著一些事情。鳥兒是不知道發(fā)生什么了嗎？何故在廢墟上唱歌。是將燒禿的光纖作為樹枝的枝丫了嗎？可在這里不能筑巢。我蹲下?lián)炱鹨活w石子，朝著鳥丟了過去。鳥兒四散開來，接著盤旋回來啄食。瞧！你們這群禿鷲。一顆石子不夠，我抓起一把小石子，彎曲小臂腳蹬著地向前丟去，鳥兒再次飛起，接著穩(wěn)穩(wěn)當當地落在了不遠的地方。我恍然明白過來，這莫非是一種神的啟示，廢墟之下蘊含著生的可能性。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中有這樣一句話：“我對人類的愛，就如同一只鳥停在肩頭，這是一種神的啟示?！?h3>三

南昌的冬天冷徹又帶有些許濕意，細密的雨點在街頭巷尾悄然落下。二〇二〇年春節(jié)前夕，我二十歲。父親彎下腰雙手拿起鏟子，開始鏟地，以同樣的姿勢，在此處用鐵鍬與鋤頭耕種著自己的事業(yè)。面對龐大的廢墟，他鏟地的動作像在敲打著大地的心臟，每一下都帶著節(jié)奏感。廢墟散發(fā)著一股煙味，像是萬物的終結一般，但父親的鏟地仿佛是為城市的未來創(chuàng)造了新的土壤。他是負重的苦力，虔誠地站在了城市前。我站在父親左側，右手拿著掃把，穿著藍色工作服。

“開工了?！钡吐暫傲艘痪浣o自己鼓氣，嘴里哈出一口熱氣，逐漸上升，消失不見。

隨著清理的逐步開始，鏟子在巨大的廢墟前變得渺小，像釘了一枚銅釘，螞蟻隊伍一樣忙碌著把廢墟中的瓦礫、碎石、半燒毀的貨物一點點清理干凈。新的土地開始展現(xiàn)出雛形，新的貨物也逐步安排到了倉庫中。緊接著，疫情將貨物與它們的買家隔絕在外，打亂了原有的生產流程，倉庫的貨積壓著，像是一堆碼放整齊的炭。在這特殊的時期里，我們和這個城市緊密地聯(lián)系在一起，從前是站在泥地上建房子，現(xiàn)在是在堅硬的水泥地上建倉庫。

出于自尊心，我沒有告知學校的朋友們，本著解決事情的思維和想法，讓過去定格在那一刻——只對火焰本身懷有的恨意。廢墟不僅是廢墟本身，亦如火并不僅僅是火，廢墟本身隱含著崇高與重建秩序的可能性。輔導員知曉了此事，向我伸出了援手，讓我獲得了學校的更多幫助和支持。疫情的隔膜隔絕開了人的物理距離，但人之間的溫情，拉近了內心的距離。廢墟中綻開了一朵美麗的花，給我?guī)砹烁嗟南Ｍ陀職狻?/p>

緊接著，在一系列的救市措施下，市場得以恢復，我家前兩年的損失得以彌補，生活得以?；鹧姹欢ǜ裨诹硕栆痪拍昱c二〇二〇年，廢墟所隱含的生存哲學呈現(xiàn)出生命本真的力量，父母親在我面前表現(xiàn)的絕對理智時刻展現(xiàn)了生命力的涓滴，在朦朧間，我仿佛看到他們躺在床上抱著彼此默默流淚，而后互相扶持。實體的火焰按照等比例熄滅，世界卻依舊是一團簇擁的火焰，等比例燃燒著彼此的生命。

生活逐步穩(wěn)定下來，我回到了上海這座讓我學習與成長，這座在世界潮流中拔得頭籌的城市。但我的心里，一直牽掛著那座歷史悠久的小城。半夢半醒間，我恍惚中看到滕王閣立在贛江邊，精妙絕倫。這座舉世聞名的閣樓經過數次重建，就像一朵傲立于江南水鄉(xiāng)的蓮花，在歷經滄桑后依然婉約動人。它仿佛是一個重生的生命，慢慢地蘇醒過來。這時，它開始有了自己的聲音，有了自己的呼吸。它仿佛是一個走路的人，慢慢地踏上了屬于自己的道路，走向了自己的光芒。

現(xiàn)在，我將這些火與熱重新匯聚，一齊流動著，成為火山之下的熔巖，在地心的深處灼灼翻騰。

本文為“筆走龍湖”杯全國大學生創(chuàng)意寫作大賽獲獎作品。

責任編輯 蘇牧