盧一萍（作家，文學(xué)編輯）：讀《撈針》讓我感覺很奇妙。我不知道作者的實(shí)際年齡，但她給了我一種出人意料的成熟感。她身上非常珍貴的點(diǎn)在于有寫作的雄心，或者對寫作本身有想法，這種雄心往往是支撐一個(gè)作家走向文學(xué)遠(yuǎn)方的一種可能。

《撈針》其實(shí)是一個(gè)關(guān)于旅途的故事。我讀它的時(shí)候剛好也在旅途上，飛機(jī)有時(shí)候顛簸，就像船在大海里偶爾會顛簸一樣。它在我看來是一部具有探索性質(zhì)，帶有一點(diǎn)意識流色彩的小說，可能有向伍爾夫致敬的意味。

至于語言，除了個(gè)別毛病之外，語言本身還是有很大的張力。她起筆時(shí)就有一種企圖讓語言經(jīng)典化的感覺，我覺得這一點(diǎn)對任何年齡段的作者來說都很重要。

這部作品還有一個(gè)比較重要的特點(diǎn)。人物和故事都隱到了文字的背后，顯得捉摸不定，充滿了先鋒意識。現(xiàn)在很多人都不談小說的先鋒性，也不談小說的探索，把小說寫得四平八穩(wěn)。對青年作者來說，我覺得寫作上過于世故，或者企圖寫得很成熟并不是一件好事。我還是更喜歡這種具有青春期銳氣和探索性的文字。

在語言上我們一定要講究。有時(shí)一句話里少一個(gè)字或多一個(gè)字，在讀的時(shí)候都會感覺有問題。漢語本身就是這樣的，為什么我們有五言絕句和七言律詩，就是因?yàn)槊恳粋€(gè)字都會影響閱讀感受。我有一個(gè)建議，也是我自己的經(jīng)驗(yàn)，那就是作者在寫完作品后，最好把它朗讀一遍。一旦讀出聲，語感、語調(diào)或詞句里的問題一下子就出來了。

以作品開頭為例，有不少問題。我們是以人的角度來呈現(xiàn)風(fēng)景的，你要考慮人的感官如何去接受事物，小說中“不可驅(qū)散的深藍(lán)”一句中，天空中的深藍(lán)本來就不可能被人驅(qū)散，這種形容超出了合理的范圍。再往后看，“活生生”這個(gè)形容詞用得很別扭。我們小說家要向優(yōu)秀的詩人學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄冊谶x擇形容詞方面更加謹(jǐn)慎，甚至很少用形容詞。另外，副詞和強(qiáng)調(diào)性的詞匯也要盡量少用。有時(shí)過分的描述會讓語言變得拖沓，讓敘述顯得不準(zhǔn)確，所以不要刻意用某些詞來裝飾你的語言。

文學(xué)首先是語言的藝術(shù)。我們?nèi)绻麑ψ约旱恼Z言都不負(fù)責(zé)任，就會對你的作品造成巨大的傷害。有時(shí)我們說，小說會越寫越難寫，因?yàn)樾≌f里任何一個(gè)細(xì)節(jié)一旦失真，讀者就不會相信你的虛構(gòu)成立。小說雖然是虛構(gòu)的，但我們的目的在于更真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。所以，處理任何一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)我們都需要注意。

周毅（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授）：作者的描摹很真實(shí)而有戰(zhàn)略感，但你很難判斷她的年齡和性別，這個(gè)是非常高超的。作者在“裝老練”，她企圖讓人覺得自己是個(gè)至少30歲左右的人，講述多年前自己青春時(shí)期感受到的寂寞、孤獨(dú)的情緒以及在這種情緒籠罩下發(fā)生的故事。這是一種回想的口吻，就像大海撈針，撈出了記憶深處的感觸。它是對自己性格或者命運(yùn)的回望，這種少年的記憶，從教育學(xué)角度上講，是會影響一生的。

一方面，文章的語言是很不錯(cuò)的，但另一方面，語言的細(xì)節(jié)確實(shí)有很多問題，比如“的地得”的亂用。低級錯(cuò)誤會讓人質(zhì)疑作者的語言水平，但這位作者的優(yōu)勢在另外的地方。

作者能用很少的語言把最難寫的東西寫出來，那就是情緒。她對人生有思考，但找不到方向，給讀者帶來一種迷茫感?？伤桓市娜绱?，她對自己的命運(yùn)和自己的性格都是不滿意的，卻不知道怎么去做，只能嘗試突破困局。如果單線寫這個(gè)的話會顯得很單調(diào)，但這部作品高明的地方在于，作者對于細(xì)小的事件可能也有深刻的積累。

我感覺這是一部具有心理治愈意義的青春小說。這就像是敘述者自己的青春故事，通過一個(gè)跨年齡層的形象以及兩人之間孤獨(dú)喚醒友善的交往過程，喚醒一段自己曾經(jīng)一直不愿回憶的疼痛的記憶，最終把它講述出來。這就是心理學(xué)的敘事療法，“我”終于把一切告訴一個(gè)來自異國的長輩時(shí)，夢境得到了釋放和宣泄，但這又是一種欲說還休、欲言又止的講述。作者隱藏了主人公的性別和年齡，他與這個(gè)人的關(guān)系，以及他13歲的那次遭遇，都是一些非常一言難盡的個(gè)人感覺，這種恰好就是美妙的文學(xué)表達(dá)。

還有，小說敘述者不管是對自我的生命體驗(yàn)，還是對周遭事物的感受，都非常細(xì)膩敏感。作者在很多地方都說了半句，留了半句，這是有意為之。她還使用了一個(gè)特別有意思的細(xì)節(jié)，即選擇一個(gè)人的微表情。很多人可能都會跳過這一點(diǎn)，那就是Goddard在進(jìn)餐時(shí)咬著自己的下唇。從醫(yī)學(xué)的角度講，不斷地在無意識中做出這種微表情的人，其實(shí)處在焦慮狀態(tài)，處境孤獨(dú)，并且曾經(jīng)在童年時(shí)期有心理陰影，他的孤獨(dú)和主人公很可能是類似的。

康宇辰（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院專職副研究員）：這篇小說我讀了以后，覺得細(xì)節(jié)中有很多精彩之處，但對整體的連貫性和結(jié)構(gòu)性的印象不是特別深刻。我知道作者可能在文中鋪設(shè)了一些像地下管道一樣的線索，但讀者的感受也可以供作者參考。文章給我的整體印象有一點(diǎn)零碎，在這里我想說的是，小說和詩歌這兩種文類略有不同。在我看來，小說是從講故事的傳統(tǒng)中發(fā)展起來的一種現(xiàn)代市民文化中重要的藝術(shù)形式。不管小說是先鋒的還是怎樣的，都要有一種抓人的，能夠讓讀者看下去的動力，但這部小說的敘事動力不是特別顯著。

我其實(shí)覺得先鋒小說可以非常好看。比如，王小波很先鋒，而他的小說的可讀性也非常強(qiáng)，所以先鋒性和可讀性不是矛盾的。作者有一種先鋒的抱負(fù)，她的修辭很獨(dú)特，氛圍和造型都做得非常精致美麗，但故事的抓人程度還略有一點(diǎn)問題。這部小說讓我想到現(xiàn)當(dāng)代小說中一個(gè)重要的流派——詩化小說。我覺得詩化小說或戲劇化的小說雖然路徑不同，但把各自的路走到極致，都是成功的。

如果從詩化小說的角度來看這部作品的話，很多場景都給人一種電影般的具有蒙太奇色彩的畫面感，而且特寫居多。我覺得作者有在一瞬間抓捕造型的能力，有一種濃郁的詩意，這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我覺得《撈針》是個(gè)有元小說意味的標(biāo)題，讀起來就像是撈針的過程一樣。她有她的底牌，但這個(gè)底牌藏得比較深，我們大概知道這中間發(fā)生了一個(gè)有關(guān)心理創(chuàng)傷的故事，但寫得太朦朧了，讓讀者覺得有距離感。

這部小說的敘事語言非常有修辭上的美感。不過，我和兩位老師的意見也是一樣，語言還是要經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)。我覺得無用的文字不一定不好，閑筆其實(shí)也是有用的，但是一些細(xì)節(jié)的書寫和氛圍的渲染如果用得過了，就會給人一種刻意的感覺，這就不夠精練了。

還有最后一個(gè)問題：小說的原材料要怎么用?！睹ァ泛汀稉漆槨敷w現(xiàn)了兩種不同的發(fā)展方向?！睹ァ返脑牧嫌玫梅浅＠蠈?shí)，你會覺得他的故事是按部就班寫下來的；而《撈針》雖然有原材料，但用得非常捉摸不定。我覺得要想把原材料用好，需要作者用心去記憶，這樣才能寫出既有生活底子又能出新出奇的有創(chuàng)意的小說，這是一個(gè)很值得我們?nèi)W(xué)習(xí)的問題。

劉秀林（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士生）：《撈針》這篇小說非常值得肯定的一點(diǎn)在于豐沛的感受力。用一個(gè)比喻的話，我覺得它很像今天的天氣，像空氣中懸浮著小水滴的感覺。

說到感受力，我想到了最近大家對ChatGPT的討論。從發(fā)布到現(xiàn)在，它已經(jīng)取得了非常大的進(jìn)步，它有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。不過，ChatGPT有一個(gè)終極弱點(diǎn)，就是沒有感受能力，所有的創(chuàng)作來源都是“二手”的。因此，我認(rèn)為在這個(gè)人工智能時(shí)代，感受力是寶貴的，基礎(chǔ)性的，甚至可以說是最重要的創(chuàng)作能力。當(dāng)然，感受也只是一個(gè)開始而非結(jié)束。當(dāng)我們擁有了豐富的感受力，馬上就會進(jìn)入關(guān)于情感的節(jié)制和泛濫的議題的探討。

不知道《撈針》的作者有沒有受過海明威或者卡佛的影響，中短篇創(chuàng)作很難繞開這兩個(gè)作者。受“冰山理論”的影響，大家喜歡在作品中營造一種凝練的、懸疑的氛圍，不把所有的事情都講清楚，給人一種猶疑不定的感覺——這也是《撈針》給我的一個(gè)閱讀感受。但在我看來，“冰山理論”至少不適合創(chuàng)作新人去學(xué)習(xí)。尤其在創(chuàng)作初期，我們很難分清什么叫模糊，什么叫簡潔——這兩個(gè)美學(xué)特質(zhì)可能只有一線之隔，但如果創(chuàng)作功力不夠深，就很可能偏向另外一邊?！稉漆槨愤@篇小說就有倒向模糊和含混的趨勢。其實(shí)作者是有想法的，但小說整體來看還是偏于松散，沒有達(dá)到理想的效果。

沒有任何一個(gè)創(chuàng)作者是天生節(jié)制的。創(chuàng)作活動一定來源于強(qiáng)烈的感情驅(qū)使，而感情本身一定是擴(kuò)散的，蔓延性的。那為什么我們在文學(xué)藝術(shù)史上仍然能看到非常理性的作者和作品？我認(rèn)為這些都是有意為之，甚至是不得已而為之。當(dāng)你的題材必須這樣提煉的時(shí)候，感受力也就一定要服從于這些形式的約束。我想《撈針》在形式上似乎也要有這樣的自覺。這或許是《撈針》的作者今后需要面對的問題。

陳薇丹（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院學(xué)生）：我在閱讀時(shí)更在意基礎(chǔ)的文本和內(nèi)容，即文字作為工具，如何將發(fā)生了什么、人物感覺到什么表達(dá)到位。至于中心思想，在好的文本和內(nèi)容的基礎(chǔ)上，它會像香味一樣自然地散發(fā)出來，所以我不會去細(xì)究。

《撈針》最遺憾的地方就在基礎(chǔ)部分。在接受文字運(yùn)輸過來的情節(jié)的時(shí)候，我感覺很多句子和修辭單獨(dú)看很抓眼，但它們之間的連接卻不順暢，讓人很難真正地走進(jìn)去。我覺得原因是邏輯順序的混亂，作者沒有處理好文字在質(zhì)感上的關(guān)系。

我先以開頭為例解釋一下：“我能聽見一些低聲細(xì)語……遙遙地綿延出去”這一句的意思容易理解，但潛在的感覺上有著不自然的割斷。“我能聽見一些低聲細(xì)語”是一種有聲的、私人的質(zhì)感，“但是身側(cè)的人都沉默著”，又是一種沉默的、向周圍觀察的質(zhì)感，“聲音不知從何傳來”又是有聲的、私人的質(zhì)感，這樣一句話之內(nèi)就一響一靜一響，一收一放一收，始終有一股力量阻礙著讀者的感受連貫成流。而這篇文章所具有的那種寂寞、略微迷茫的氣氛，恰好就需要讀者的感受能連貫流淌起來，否則效果就會大打折扣。

句子之間銜接不暢的致命之處在于，讀者閱讀時(shí)不會覺得有問題，但理解已經(jīng)出現(xiàn)了潛在的隔閡。誠然，平時(shí)我們不會也不必如此鉆牛角尖，但不細(xì)究不代表我們感受不到這些。這反映出一個(gè)更深層的問題：我猜測作者寫文章的動機(jī)可能來源于細(xì)膩的意象，并且動筆前腦中已經(jīng)有了豐富立體的想象。她比較執(zhí)著于還原這種氛圍，所以努力去抓很多“點(diǎn)”，也抓得很漂亮，但中間的連接出了問題。文字的組織邏輯和記憶邏輯、影像邏輯是不一樣的。如果同樣的內(nèi)容是用影像或者親身經(jīng)歷的方式傳輸給讀者，那我提到的問題就全部不成立了——因?yàn)樗鼈兌伎梢酝瑫r(shí)通過視聽觸嗅等傳遞出來，根本不用在意感知的順序。只有載體是文字時(shí)，這些問題才會存在。文字的感受偏向單線，如果直接將影像和記憶壓縮成文字，而不進(jìn)行深層的邏輯調(diào)整，就會顯得凌亂。作者可能就是在這方面松懈了一些。

周文：很榮幸參與本次小說沙龍，大家能夠如此細(xì)致地閱讀我的作品，提出懇切的評價(jià)，我由衷感到高興。

我自己是一位很不成熟的小說作者，目前創(chuàng)作還停留在試驗(yàn)階段，這種成長機(jī)會對我來說是很難得的。語言上的不足的確是我作為新人作者尤其應(yīng)該注意的問題，接下來我會刻苦修煉，盡量讓自己的語言真正達(dá)到純熟。雖然在寫作過程中悄悄裝了一下老練，但語言和心智上的不成熟肯定是表露無遺的。

我創(chuàng)作的最初靈感來源于一個(gè)虛擬場景：我睜開眼，面前是廣袤荒涼的海底。孤身一人在昏暗的深海里，不覺得恐懼或壓抑，只能體會到生命本身的運(yùn)動。這時(shí)候，海水里一個(gè)細(xì)小的光斑吸引了我的注意——捧在手心看，是一根銀針。在這種暗無天日的地方，針的光芒多么稀有又令人動容。可是，回到海面上以后，它的光芒對我的意義何在，我又該怎么對待這個(gè)小玩意呢？于是就有了“撈針”這個(gè)議題。我想探討一個(gè)人在特定的心理狀態(tài)下會產(chǎn)生怎樣的特殊關(guān)系和反應(yīng)，一旦這種狀態(tài)和環(huán)境瓦解了，一切的意義都會變得完全不同。這部小說中的任何一對關(guān)系，任何一件事，都可以用“撈針”的行為去類比。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院周文整理。

責(zé)任編輯 孫海彥