祖母站在坑坑洼洼的走廊上，身披黃昏的羽毛，一邊沖著雞群藏匿的方向“格魯格魯”地叫喚，一邊朝著顏色變幻無窮的天空撒著玉米籽。她頭上裹著一條藍(lán)色頭帕，你看不到她的頭發(fā)是烏黑的，還是花白的。她手中葫蘆瓢里的玉米籽，好像永遠(yuǎn)也撒不完。她藏著許多我們無法知曉的秘密。藏著許多秘密的祖母，像一個(gè)巫師。暮色將至之時(shí)，“格魯格魯”的叫喚聲，來自巫師爬滿皺紋的喉嚨和味覺退化的舌頭，而不是干枯的嘴唇。她這么叫喚的時(shí)候，整個(gè)人充滿了慵懶的活力，像是一只朝著玉米籽奔去的老母雞在哼鳴。

“格魯——格魯——”四散他處的雞群聞聲而來。祖母的叫喚，具有蜂蜜吸引螞蟻那樣的魔力。它們從木槿花茂密的枝葉后面現(xiàn)身，從蘋果樹的陰影里跳出，從可惡的蕁麻叢中鉆出，或在一蓬鵝兒腸米白色的花朵里露出月季色雞冠或絳紫色尾羽……它們撲扇著白色翅膀、褐色翅膀、黃色翅膀、黑色翅膀、金紅色翅膀，邁動(dòng)雙腳，扭動(dòng)著屁股，爭先恐后地朝祖母奔來，朝祖母的嘴唇奔來，朝祖母高高揚(yáng)起的手臂奔來。一陣陣色彩絢麗的旋風(fēng)在祖母面前醞釀，隨即刮起。祖母就要飛起來了，整個(gè)村子也要飛起來了。

黃昏的羽毛間撲朔著夢(mèng)幻般的光斑。雞群像一群嘰嘰喳喳的孩子圍攏在祖母周圍，左沖右突，搶啄著掉落在地的玉米籽。一片繽紛色彩圍攏在祖母周圍，一片月季色雞冠圍攏在祖母周圍，一片“格魯格魯”之聲圍攏在祖母周圍。我們的祖母，在這樣的時(shí)刻，也是色彩的祖母，聲音的祖母。她系著一條沒有任何圖案裝飾的圍裙，上面布滿陳年的油煙味和可疑的污漬。但在這樣的時(shí)刻，那條已經(jīng)看不出是什么質(zhì)地的圍裙，依然光彩照人，晚霞像金魚一樣在上面游走。

祖母停止朝天空撒玉米籽的時(shí)候，黃昏的羽毛開始旋轉(zhuǎn)著上升，你握不住它們，祖母也握不住。它們從祖母磨刀石般粗糙的手心逃離，從她好像從未解下的那條圍裙上逃離，從她深陷于皺紋之中的臉龐上逃離，從她卷成帽子形狀的頭帕上逃離。它們逃離之時(shí)，暮色從黑色的屋檐和黑色的樹冠上落下來，像布簾子一樣落下來，像夢(mèng)一樣落下來，像往事一樣落下來，像云一樣落下來，像霧一樣落下來，也像雨水一樣落下來。雞群抬起月季色雞冠，“格魯格魯”地哼鳴著，緊盯著祖母剛剛高高揚(yáng)起的那條手臂?？赡菞l手臂沒有再次高高揚(yáng)起。那條手臂，帶著它沉重的歷史，深深地垂進(jìn)暮色之中。

暮色的雨水，淹沒了祖母。

我們看不見祖母，雞群也看不見?！案耵敗耵敗?，雞群哼鳴著離開祖母。它們?cè)陂L有車前草和鵝兒腸的雞舍前，像餐后消食一樣，漫不經(jīng)心地啄食草籽、沙粒和一天之中最后的光。待最后一只母雞鉆進(jìn)雞舍收攏翅膀，被暮色的雨水淹沒的祖母，像一道剪影，悄無聲息地來到它們面前，彎腰側(cè)臉，伸出被草汁染綠的食指，逐一清點(diǎn)。祖母認(rèn)識(shí)每一只雞。她知道哪一只今天生蛋了，哪一只隔一天才生一只蛋，還知道哪一只壓根兒就忘記生蛋這件事了。祖母小心翼翼地關(guān)上雞舍門，并用一根棍子頂住。

“黃鼠狼鬼精得很，得時(shí)刻提防著?！泵鎸?duì)我們的疑問，祖母總是這樣說?？晌覀円淮我矝]有見到黃鼠狼。它們長什么樣子？我們只見過頂著一條蓬松尾巴的松鼠。我們只是聽說，遙遠(yuǎn)的森林里住著一群大灰狼。祖父這個(gè)時(shí)候從暮色中現(xiàn)身，“它們只在有月亮的夜晚才溜進(jìn)村子?！彼е桓约壕淼暮禑煟羯弦恍?huì)兒，煙頭就冒出一團(tuán)火焰。他的鼻子，隨之閃爍一下。他的鼻子是紅色的。

祖母再次被暮色的雨水淹沒。村子里的祖母?jìng)兛偸沁@樣。她們擅長隱身術(shù)，把自己隱匿在廚房，周身浸滿油煙味，連頭帕上都是；把自己隱匿在玉米地里，汗水打濕她們的每一寸皮膚，腳下的每一寸土地；把自己隱匿在蘋果園里，蘋果花在她們頭頂一朵一朵盛開，而她們?nèi)榉肯麓?，襯衫越穿越寬；把自己隱匿在池塘邊，毒蛇剛剛游過的水爬上她們粗壯的手臂，土豆在她們手中露出鼻子和眼睛；把自己隱匿在巨大的鼾聲里，勞動(dòng)讓她們的身體變得沉重，即便是在夢(mèng)里，她們也很難飛起來；把自己隱匿在無望的哭泣里，男人們隨時(shí)隨地都可能燃燒起來的憤怒之火像匕首一樣把她們?cè)帽轶w鱗傷……但另外一些時(shí)候，她們的影子又無處不在。村子里到處都是祖母。每一個(gè)祖母，都擁有一根被草汁染綠的食指，一顆比石頭還要堅(jiān)硬的心。

祖母不知道，我們有多羨慕她的那根食指。天氣回暖了，如果哪只母雞還沒有生蛋，祖母就會(huì)把那根被草汁染綠的食指探進(jìn)它毛茸茸的屁股。因?yàn)榭謶?，它的翅膀在祖母手中胡亂撲騰，羽毛一根根掉落。但很少有人撿起它們，因?yàn)樗鼈儾皇强兹傅挠鹈?，也不是公雞的羽毛。只有孔雀和公雞脖子上五彩繽紛的羽毛，才會(huì)被孩子們覬覦。有那么一段時(shí)間，在孩子們中間流行踢毽子的游戲，而公雞的羽毛是做毽子的必需品?！斑@幾天就要生了?！弊婺赶采厦忌?，高興地預(yù)告。果不其然，兩天之后，那只母雞就在雞舍前昂首闊步地向祖母邀功請(qǐng)賞：“個(gè)個(gè)大——個(gè)個(gè)大——”祖母擁有一根多么神奇的手指。它不僅能預(yù)告母雞生蛋的日期，還能預(yù)報(bào)天氣。當(dāng)它和其他手指被難以忍受的疼痛包裹時(shí)，祖母就會(huì)像母雞那樣哼鳴，“明天就要下雨了。”

雨水并不可怕?？膳碌氖亲婺改穷w比石頭還要堅(jiān)硬的心狠下來的時(shí)候，跟冬天的冰塊一樣冷。如果哪只母雞偷懶，沉迷于孵小雞這件事，成天坐在雞舍里，不吃不喝，更不生蛋，祖母就會(huì)親自動(dòng)手，或者命令祖父，或者命令她最小的兒子，把這只母雞捉起來，用一根繩索把它的腳和一只廢棄的筐子綁在一起，然后把這個(gè)罩著母雞的筐子扔進(jìn)池塘，再在筐子上壓上一塊石頭——我們把這種懲罰方式叫做“坐水牢”。“格魯——格魯——”母雞絕望的哼鳴，像從水底冒出的水泡，但祖母不會(huì)心軟。只要母雞不悔過自新，就要把牢底坐穿。沒有人敢把母雞救出來，村子里的人都知道祖母的厲害。

祖母的嘴巴，跟烏鴉嘴一樣不受歡迎。她曾在蘋果樹下用最惡毒的語言，詛咒她的兒子，我們的父親。她還在冬天裸露的土豆地里，咒罵我們，她的孫子。我們家的雞群溜進(jìn)他們家的玉米地，啄食了幾株玉米苗，祖母的嘴巴，便一連好幾天都“格魯格魯”叫個(gè)不停。各種詛咒，在她的唇齒間醞釀成可怕的風(fēng)暴。風(fēng)暴襲擊了我們每一個(gè)人。我們便在暗地里把祖母叫做“抱雞母”。只有像癮君子一樣沉迷于孵小雞的母雞，才會(huì)整天“格魯格魯”叫個(gè)不停。

祖父只要瞧見我們家的雞群鉆進(jìn)玉米地，就會(huì)怒氣沖沖地?fù)炱鹗瘔K擲向它們。羽毛散落在玉米地里，“格魯格魯”的尖叫聲散落在玉米地里。它們帶著巨大的恐懼，驚慌失措地飛奔回院子?？謶郑屗鼈兡抗獯魷?，支楞在那兒，半天回不過神來。不僅如此，祖父還悄悄在玉米地里投放了許多毒玉米。我們家的一只母雞誤吃了，雞冠發(fā)紫，走路時(shí)像村子里喝多了玉米燒酒的醉漢，東倒西歪。哥哥用鐵絲制作了一把手術(shù)刀，給這只可憐的母雞做了活體解剖手術(shù)。他小心翼翼地掏出它高高隆起的嗉囊，清洗干凈里面的玉米籽，然后用母親縫補(bǔ)衣裳的針線，替它縫合傷口。這只母雞，奇跡般地活了下來。

我們?cè)谠鹤忧胺侥菈K被稱之為“花園”的地方，用竹籬圍成一個(gè)簡易雞圈。雞群被關(guān)進(jìn)去，不再像從前那樣自由。它們煩躁不安，從竹籬縫隙里眺望著茂密的玉米地，“格魯格魯”地哼鳴著。它們撲扇著白色翅膀、褐色翅膀、黃色翅膀、黑色翅膀、金紅色翅膀，試圖飛越牢籠般的雞圈，但沒有一只成功。它們不再是飛鳥。它們的翅膀，托不起它們的體重。日復(fù)一日，花園里潮濕的土地，變得更加潮濕。車前子、鵝兒腸、蒲公英、灰灰菜、金絲草和花朵的幼苗，都消失得無影無蹤?；▓@越來越空。花園不再是花園。雞糞的臭味，深入我們的每一口呼吸?？芍灰鸽u生蛋，這一切都是能容忍的。

和村子里所有的祖母、所有的母親一樣，母親把雞蛋藏在臥室的一格抽屜里。每次打開抽屜時(shí)，她都顯得格外小心，好像存放在里面的，不是雞蛋，而是易碎的珍珠，可她對(duì)待我們卻是那樣粗魯。但凡我們做錯(cuò)了什么，來自她語言的暴力，就會(huì)像夏日的冰雹，猝不及防地砸到我們頭上。她討厭祖母，卻在無形之中繼承了祖母身上被她討厭的部分。每隔一段時(shí)間，她就把那些漂亮雞蛋用一只籃子裝起來，帶到集市兜售。我們吃的鹽，甚至穿的衣服，都是雞蛋變的。我們感謝雞蛋，更感謝生蛋的母雞。正因?yàn)槿绱?，在過去許多年里，我們從來沒有殺過雞，也很少出售它們。誰會(huì)這么對(duì)待自己的衣食父母呢？

然而有一年，一只周身像雪一樣白的母雞，居然在凌晨高昂著脖子，學(xué)公雞那樣打起鳴來。母親在噩夢(mèng)中驚醒，她認(rèn)為這是不祥之兆。那是一只上了年紀(jì)的母雞。它已經(jīng)很久沒有生過蛋了。我們效法祖母，讓它在池塘坐了好一陣水牢也無濟(jì)于事。它依然會(huì)在凌晨打鳴。時(shí)間改變了它的性別。就像村子里那些不再年輕的女人，說話和做事，都跟男人一樣粗魯，一樣野蠻。她們抽煙，酗酒，打牌，說葷段子。只有少數(shù)人還記得，她們剛剛嫁到村子里的時(shí)候，有多害羞。

猶豫再三，母親決定把這只母雞賣了。一連好幾個(gè)夜晚，她都被同一個(gè)噩夢(mèng)糾纏。充滿警告意味的夢(mèng)境，像一條無限長的繩索，牢牢地捆綁著她，讓她即使在白天也無法正常生活和思考——她每晚都要與噩夢(mèng)搏斗，就像與一頭餓虎搏斗，以致精疲力竭，終日無精打采，但這卻又讓她的聯(lián)想能力忽然變得無比發(fā)達(dá)，層出不窮的幻想簇?fù)碓谒宋酥表懙哪X袋里。她把這一異常，歸咎于母雞打鳴。那么，一勞永逸的辦法，就是把母雞賣了。我對(duì)這只無辜的母雞充滿了同情，認(rèn)為母親的說法純屬迷信，結(jié)果被罵了個(gè)狗血淋頭。

在村子里，母親們有權(quán)決定一只雞的去留。

她們的權(quán)威不容置疑。

但祖母的權(quán)威，并沒有隨著年齡的增長而變大。相反，這種像羽毛一樣讓人迷戀的東西，正從她磨刀石般粗糙的手心逃離，從她好像從未解下的那條圍裙上逃離，從她深陷于皺紋之中的臉龐上逃離，從她卷成帽子形狀的頭帕上逃離。這是村子里所有的祖母?jìng)兌疾坏貌幻鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)她們?cè)僖蔡岵黄鹨煌八臅r(shí)候，再也背不動(dòng)一筐土豆的時(shí)候，再也不能像往日那樣在玉米地里揮汗如雨的時(shí)候，當(dāng)她們被一番番好意和善意保護(hù)起來的時(shí)候，羽毛就已遠(yuǎn)離她們。

她們唯一能做的，就是喂養(yǎng)一群雞，在暮色將至之時(shí)，身披黃昏的羽毛，一邊沖著雞群藏匿的方向“格魯格魯”地叫喚，一邊朝著顏色變幻無窮的天空撒著玉米籽。還可以喂養(yǎng)一只貓，在無人問津之時(shí)，貓會(huì)伏在你的腳邊，或蜷縮在你的懷里，任你布滿褶皺的手撫過它柔軟的腦袋，雪白的脊背。你的手是多么孤獨(dú)，你坐過的椅子是多么孤獨(dú)，你不再使用的鋤頭和鐮刀是多么孤獨(dú)，你結(jié)婚時(shí)穿過的漂亮衣裳是多么孤獨(dú)，你記憶中的少女時(shí)代是多么孤獨(dú)。

祖母?jìng)兌际枪陋?dú)的。她們需要一群雞，需要它們“格魯格魯”地哼鳴起來，需要它們奔跑起來。

她們失去的羽毛，在長長的夢(mèng)境里，重新生長出來。

作者簡介

向迅，1984生于中國鄂西，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青春作家，中國作協(xié)會(huì)員。已出版散文集《與父親書》《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等多部。曾獲林語堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國土家族文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)及揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 蘇牧