《奇儀重器：探索科學(xué)博物館》

[英]塞繆爾·艾伯蒂 著 劉驍 譯

中國(guó)工人出版社/2023.2/68.00元

[英]塞繆爾·艾伯蒂

蘇格蘭國(guó)家博物館集團(tuán)藏品主管，斯特林大學(xué)榮譽(yù)教授。著有《病態(tài)的好奇心：19世紀(jì)英國(guó)的醫(yī)學(xué)博物館》。

劉驍

布里斯托大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)為清華大學(xué)科學(xué)史系博士后。研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)史、氣象學(xué)史。

本書作者以內(nèi)部人的眼光，帶讀者從科學(xué)博物館布滿奇儀重器的展廳走向神秘的幕后，打開科學(xué)的“黑匣子”，揭示將策展人、文物修復(fù)師、技術(shù)人員、科學(xué)家、業(yè)余愛好者和專業(yè)人士連接在一起的“器物之愛”，展開一趟科學(xué)博物館中的奇妙之旅。

壯觀的藏品

事實(shí)證明，在科學(xué)誕生之前就有科學(xué)藏品了。16世紀(jì)以來，在人們還沒有發(fā)明“科學(xué)”之前，在琳瑯滿目的珍品柜中就可以找到調(diào)查類、測(cè)量類、光學(xué)和數(shù)學(xué)儀器了。把那些精美的儀器和其他（在我們看來）五花八門的物品聯(lián)系在一起的是它們的藝術(shù)性，從這個(gè)意義上說，這些珍品柜可以被稱為藝術(shù)品的收藏柜。例如，佛羅倫薩美第奇家族的大公科西莫一世收集了數(shù)學(xué)儀器并將其安置在自己的宮殿中；后來，法國(guó)貴族莫松男爵約瑟夫·邦尼爾在其龐大的珍品柜中也加入了數(shù)學(xué)裝置（圖1）。

雖然各式各樣的珍品柜中的其他物件會(huì)被納入藝術(shù)、人類學(xué)和自然史收藏品中，但18世紀(jì)初許多儀器已被納入更為集中的收藏品類中，如位于德累斯頓的數(shù)學(xué)物理沙龍（Mathematisch-Physikalischer Salon）。這些儀器的作用不僅是為了提升捐贈(zèng)人的名聲，也是為了供他們展示新的“自然哲學(xué)”。藏品中的創(chuàng)新型靜電機(jī)和空氣泵是需要?jiǎng)邮植僮鞯慕换ナ皆O(shè)備，可以用于展示現(xiàn)在所稱的“科學(xué)”（圖2）。一般來說，這些現(xiàn)代早期藏品的參觀者是上層精英。即使是自稱公共機(jī)構(gòu)的大英博物館（British Museum），在1759年開館時(shí)展示的一些科學(xué)儀器也只向上層人士開放參觀。

18世紀(jì)末法國(guó)大革命時(shí)期，在巴黎成立的一個(gè)新機(jī)構(gòu)用一種現(xiàn)在看來更民主的方式來對(duì)待觀眾。亨利·格里高利（Henri Grégoire）既是天主教主教，也是1789年大革命后法國(guó)最高立法機(jī)構(gòu)國(guó)民公會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)之一。對(duì)他來說，前政權(quán)的終結(jié)是走向普選的重要一步；他主張種族平等，廢除奴隸制，支持猶太解放運(yùn)動(dòng)，支持新獨(dú)立的海地，還想給予工人們改善生活的機(jī)會(huì)。即使在革命者反對(duì)神職人員的時(shí)候，他仍然身著宗教裝束，試圖保護(hù)圖書館和藝術(shù)品。他保留了自己在國(guó)民公會(huì)中的位置，并對(duì)建立后來演變出工藝博物館的組織發(fā)揮了重要作用。建立工藝博物館旨在改善國(guó)家工業(yè)，并向工人展示革命的進(jìn)步?？紤]到他作為神職人員的影響力，博物館被建在圣馬丁香榭麗舍修道院內(nèi)。他宣稱：“巴黎將建立一個(gè)收藏所有藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域的機(jī)器、模型、工具、圖紙、說明和書籍的倉(cāng)庫?！痹谶@些“藝術(shù)與商業(yè)”物品中，有一些可以歸于科學(xué)類別。圣馬丁香榭麗舍修道院中的展品包括最先進(jìn)的機(jī)器和儀器，它們不僅有用而且有教育意義，可供工人觀看和使用，經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠還會(huì)在場(chǎng)演示和解釋說明。對(duì)格里高利來說，博物館是“人類思維的工作室”。

隨著工業(yè)革命步伐的加快，其他機(jī)構(gòu)也紛紛效仿，設(shè)立展覽來激勵(lì)和影響工人。在美國(guó)費(fèi)城涌現(xiàn)的各種博物館中，包括實(shí)業(yè)家塞繆爾·沃恩·梅里克（Samuel Vaughan Merrick）和地質(zhì)學(xué)家威廉·H.基廷（William H. Keating）成立的“賓夕法尼亞州富蘭克林機(jī)械技藝促進(jìn)研究所”（Franklin Institute of the State of Pennsylvania for the Promotion of the Mechanic Arts）。他們?cè)谀窘硰d首次舉辦了關(guān)于“美國(guó)制造商”的展覽，該組織一直延續(xù)到今天，現(xiàn)在的名字是（相當(dāng)簡(jiǎn)潔的）“富蘭克林研究所”。在倫敦，令人眼花繚亂的展覽生態(tài)系統(tǒng)包括阿德萊德展覽館（Adelaide Gallery，1832年）和理工學(xué)院（Polytechnic Institution，1838年），它們都為“實(shí)踐科學(xué)”提供了生動(dòng)的操作空間。

目前尚不清楚的是這樣的場(chǎng)所在多大程度上成功激發(fā)了工人們提高工業(yè)產(chǎn)出的興趣。展出的設(shè)備必然是最閃亮和最好的，但并不總是因變得陳舊而被更換。它們逐漸不再具有操作性，而是變得莊嚴(yán)肅穆，但這同樣具有吸引力。工藝博物館從一開始就在最新發(fā)展的技術(shù)旁邊展示歷史資料，同時(shí)也吸收了法國(guó)科學(xué)院（Academy of Sciences）的頂級(jí)儀器，這些儀器更使人驚嘆，但缺乏互動(dòng)性。這一藏品系列吸引了諸多技術(shù)界的明星藏品，如布萊斯·帕斯卡（Blaise Pascal）的計(jì)算器、安托萬·拉瓦錫（Antoine Lavoisier）的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備和盧米埃爾兄弟（Lumière）的攝影機(jī)等。

在這些標(biāo)志性的工藝品中，工藝博物館也收藏了19世紀(jì)法國(guó)物理學(xué)家萊昂·傅科設(shè)計(jì)的單擺的早期版本。1851年，他在巴黎天文臺(tái)演示了第一個(gè)版本，然后是在先賢祠的穹頂下（那里在1995年安裝了新版本），4年后，他在舉辦世界博覽會(huì)的工業(yè)宮（Palace of Industry）演示了一個(gè)鐵制的版本。這兩個(gè)傅科擺都在1869年被工藝博物館購(gòu)得，許多其他大型科學(xué)博物館也適時(shí)效仿，通常在中庭或樓梯井懸掛單擺。

這次收購(gòu)有助于說明19世紀(jì)的“博覽會(huì)”與博物館之間關(guān)系的重要性。19世紀(jì)初，巴黎主辦了一系列工業(yè)博覽會(huì)，但無論法國(guó)做什么，英國(guó)都會(huì)著手做得更好。英國(guó)的“回應(yīng)”是由亨利·科爾（Henry Cole）所策劃的，他是一名公務(wù)員，對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)非常感興趣，活躍于英國(guó)皇家學(xué)會(huì)工藝院（Royal Society for the Encouragement of Arts，Manufactures and Commerce），在那里他找到了關(guān)鍵盟友——阿爾伯特親王。在親王的支持下，科爾發(fā)起了一系列展示英國(guó)最新設(shè)計(jì)的展覽。受到1849年巴黎世博會(huì)的啟發(fā)，科爾以無限的精力推動(dòng)了一場(chǎng)真正的國(guó)際展覽——萬國(guó)工業(yè)博覽會(huì)（The Works of Industry of All Nations），維多利亞女王和阿爾伯特親王于1851年在倫敦為其揭幕。在1.3萬件展示藝術(shù)、自然和文化的展品中，最新的科學(xué)儀器、宏大的“機(jī)械展區(qū)”和其他關(guān)于“進(jìn)步”的物質(zhì)文化表現(xiàn)形式都得到了很好的展示。這次博覽會(huì)取得了成功，吸引了600萬參觀者，并產(chǎn)生了巨大的收入盈余。