何振華

1992年7月中旬，我從北京出差返滬當(dāng)日，回家路上倒地不省人事，送醫(yī)院搶救后生還，被診斷為病毒性心肌炎。住院期間，周退密先生來看望我時(shí)帶給我一本小冊(cè)頁，第三頁上是周退老隸書“金聲玉振”，第四頁是諸光逵畫的“錢塘秋濤”，冊(cè)頁封面是施蟄存題簽的“江山入掌”四字。此前不過兩個(gè)月吧，趙清閣先生囑我將別人從瑞士帶回的兩罐咖啡送去愚園路施蟄存處，蟄翁送了我一本 64 開冊(cè)頁，說：“儂去讓人寫幾個(gè)字、留幾筆畫，好白相?！蔽蚁肓讼?，覺著取“江山入掌”之名把玩有意思，遂往安亭路請(qǐng)退翁題簽。退翁說，冊(cè)頁小，名字好，隨手翻到第三頁空白處，寫下“金聲玉振”四字后對(duì)我說：“諸光逵過兩天要來看我，伊是陸儼少學(xué)生，山水畫蠻好，我叫伊畫?！蔽业么邕M(jìn)尺，問退翁，能不能代請(qǐng)鄭逸梅寫兩個(gè)字，退翁說好啊。直到我出院，在家整理積報(bào)時(shí)才看到訃聞，退翁來醫(yī)院看我前沒幾天，逸梅老已仙逝了，那次退翁沒告訴我，只對(duì)我說了一句：“封面還是儂先生題合適……”

《珍聞與集藏瑣憶》鄭逸梅著西泠印社出版社2023年5月

先生去世是2003年的仲秋， 二十年倏忽。今年7 月 11 日是鄭逸梅三十一周年忌日。六一兒童節(jié)前一天下午，我收到逸梅老的孫囡有慧姐的專送快遞，西泠印社5月份初版《珍聞與集藏瑣憶》精裝本一冊(cè)，扉頁鈐有老先生遺印朱文白文三枚：“逸梅年九十后作（殳書銘治印）”、“梅魂鞠景（徐云叔治印）”、“逸梅珍藏（沈?qū)捴斡。?。一個(gè)下午，我就在細(xì)讀這本孫女編選祖父的美文集。王一亭歡喜花木，有一次黃岳淵遣人送了一盆名貴菊種到梓園，恐有誤，關(guān)照須攜對(duì)方鈐印的回單以為憑證，王一亭命來人在外稍后，即取紙對(duì)花拈毫寫生，題識(shí)囑來人帶回。過了一天，鄭逸梅去梓園時(shí)，黃岳淵對(duì)他夸示王一亭畫的回單。逸梅老以“王一亭風(fēng)雅回單”為題記錄了這樣一樁多么風(fēng)雅的佳話。有慧姐問我，送來的書書角沒壞吧？交發(fā)時(shí)她再三叮囑了快遞員。我說沒壞，拆封后我家最小的貓咪布布就跳上桌子，安靜趴在書本前等著我拍照，它是最喜歡書的小貓。

兩年前，我往海上印社觀瞻“心香一瓣—— 鄭有慧書畫藝術(shù)文獻(xiàn)展”。有慧姐說，百余幅近作皆為疫情一年半里畫就。聊天的辰光，我腦子里始終是當(dāng)年隨老太公在鄭逸梅“紙帳銅瓶室”的情景，當(dāng)年在我這個(gè)小囡眼里，他同逸梅老先生兩個(gè)人長得也相像，我根本聽不懂他們聊點(diǎn)啥，我也不關(guān)心鄭逸梅何許人，讓我開心的是，從“養(yǎng)和村”出來，太公領(lǐng)我到長壽路大自鳴鐘的“同大昌”兜一轉(zhuǎn)，那可是老大一爿文具店。到我自己一本一本地買回“清娛漫筆”“藝壇百影”“手札百通”初版厚厚三卷本的選集，我就是深為與老先生的“失之交臂”而懊悔也來不及了?！盁o白不鄭補(bǔ)”，這五個(gè)字，根本不足以評(píng)騭鄭逸梅廣淵的人品學(xué)問。

像逸梅老這樣的老派文人，現(xiàn)已絕跡了。所謂家學(xué)淵源、幼承庭訓(xùn)這八個(gè)字，真就不是誰都有資格說的。如果從 1913 年鄭逸梅在報(bào)刊發(fā)表文字算起，耄耋之年仍曉耕夜耘，至其謝世，八十載揮筆不輟，筆下廣摭博采，蔚為大觀，留下了中國近現(xiàn)代文壇藝苑足可鏡鑒的信史。僅《清娛漫筆》，上海書店1982年初版印了2萬冊(cè)，四角五分。這一本薄薄的書，用今天的話形容，信息量之大，無出其右。四十年來，每遷新居，這本書一定一直是放在我隨手可取之處。人也好，文也好，事也好，“清娛”如是者，罕有其儔。

書訊

《清代廣州旅本》

這本小書，堪稱19世紀(jì)的廣州“旅游攻略”，其所記掌故饒有趣味。作者美國醫(yī)生嘉約翰是一位曾在廣州生活了40多年的“活地圖”，不僅在書中介紹了廣州及周邊地區(qū)的著名景點(diǎn)與娛樂項(xiàng)目，還貼心地提供了交通、郵政、貨幣兌換等實(shí)用信息，更定制了一日游、多日游的旅游線路。該“旅游攻略”當(dāng)時(shí)因大受外國游客歡迎，曾多次再版。書中所記舊貌，亦可與今日廣州新貌相映成趣。