仲靖

內(nèi)容摘要：《B·華茲華斯》是英國(guó)移民小說家V·S·奈保爾早期創(chuàng)作的短篇故事集《米格爾街》中的一篇。故事主人公華茲華斯是20世紀(jì)英國(guó)殖民地特立尼達(dá)島上普通民眾的典型代表，他以乞丐詩人的身份孤獨(dú)生活，承受世俗倫理與殖民文化的壓力，以審美追求譜寫了荒誕英雄式的生存詩篇。從存在主義視角對(duì)故事主人公華茲華斯的分析，為解讀奈保爾小說提供了一種新路徑。

關(guān)鍵詞：奈保爾 米格爾街 B·華茲華斯 存在主義

2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）1932年出生于中美洲特立尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)印度婆羅門家庭。1950年，奈保爾赴牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，并在幾年后開始文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的歐洲尚未完全走出二戰(zhàn)的陰影，知識(shí)分子往往消極頹廢，崇尚個(gè)人主義、關(guān)注自由的存在主義氣息彌漫于大學(xué)校園。曾有學(xué)者指出，“奈保爾作品中的許多意象與用語出自加繆、薩特與海明威等早期存在主義作家”[1]。

《米格爾街》寫于奈保爾創(chuàng)作生涯中的“學(xué)徒時(shí)期”，作品由17個(gè)彼此獨(dú)立又略有關(guān)聯(lián)的短篇故事組成的，以清醒的現(xiàn)實(shí)主義筆法全景展示了英國(guó)殖民地特立尼達(dá)島20世紀(jì)上半葉各階層、人種的生活風(fēng)貌。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中也特別提及《米格爾街》，認(rèn)為該作品以“短小精悍的故事，把契訶夫式的幽默風(fēng)格和特立尼達(dá)民間克里普索（calypso）小調(diào)糅合在一起，確立了奈保爾作為幽默作家與街頭生活作家的地位”[2]。作品描寫的人物生活充滿荒誕、焦慮的意味，“自我”與“他者”表現(xiàn)出緊張的疏離關(guān)系。此外，作品也體現(xiàn)了人物做出重大決定并為之采取行動(dòng)的時(shí)刻，反映了殖民地人民堅(jiān)持自主意志，追求自由生活的愿景，頗具存在主義意味。曾有評(píng)論者針對(duì)奈保爾的《畢司沃斯先生的房子》與《自由國(guó)度》展開存在主義解讀，但尚未有對(duì)《米格爾街》的類似評(píng)論。

《B·華茲華斯》是《米格爾街》的第六篇，呈現(xiàn)乞丐詩人布萊克·華茲華斯與敘事者“我”的交際。華茲華斯貧困潦倒，乞討為生，卻夢(mèng)想完成最偉大的詩篇，而最終又孤獨(dú)死去。筆者認(rèn)為，華茲華斯的故事構(gòu)成了對(duì)存在主義哲學(xué)的圖解。本文將借助海德格爾、薩特與加繆等哲學(xué)家的理論資源，從存在主義視角解讀《B·華茲華斯》。

一.孤獨(dú)而神秘的個(gè)體

雖然存在主義思想家們?cè)谟^點(diǎn)和思想傾向上不盡相同，甚至還存在著較大的分歧，但不容置疑的是，存在主義所關(guān)注的核心問題是人的生存問題。[3]克爾凱郭爾首先確立存在主義哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人。他認(rèn)為每一個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性無法由語言、理性和邏輯揭示，人的真正存在因此被遮蔽。海德格爾認(rèn)為，個(gè)體受“公眾意見”與“科學(xué)技術(shù)”雙重異化，被拋在世上無家可歸。存在主義的集大成者薩特進(jìn)一步提出，在“主觀性林立”的世界里，人是作為“一種神秘而孤立的實(shí)在”[4]。由此可見，存在主義者認(rèn)為現(xiàn)代世界遮蔽了情感與個(gè)性的表達(dá)，割裂了人與自然的聯(lián)系，個(gè)體陷入不被理解的孤獨(dú)與痛苦境地。故事中的乞丐詩人華茲華斯就是這樣一個(gè)孤獨(dú)而神秘的個(gè)體。

華茲華斯的神秘首先表現(xiàn)在其作為乞丐，卻偏離了乞丐的一般形象。華茲華斯一出場(chǎng)，奈保爾就點(diǎn)評(píng)其為“特別奇怪的乞丐”。乞丐給人的慣常印象是衣著不整，以他人錢財(cái)食物為生，華茲華斯卻“穿戴整齊，頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子”[5]45。午后，華茲華斯非但不乞討，反而等“我”放學(xué)，主動(dòng)邀請(qǐng)我去吃芒果。

其次，華茲華斯的故事鮮有人知。故事從“我”的視角展開敘事，一切有關(guān)詩人的信息都由其與“我”的對(duì)話透露，而華茲華斯也刻意有所隱瞞，這讓讀者對(duì)華茲華斯了解地極為有限。華茲華斯透露自己在寫一首最偉大的詩，一個(gè)月只寫一行，并號(hào)稱這是個(gè)天大的秘密。即便面對(duì)“我”，華茲華斯也從未主動(dòng)分享詩的構(gòu)思與內(nèi)容，僅在“我”提問時(shí)告知某一個(gè)月寫的一行詩，從此便再?zèng)]有分享過任何一個(gè)詩行，只說“就好了”。讀者關(guān)心華茲華斯如何謀求生計(jì)的問題，詩人僅以唱卡里普索小調(diào)一筆帶過，對(duì)于“我”提問寫詩能否讓其暴富的，華茲華斯又避而不答。

神秘與孤獨(dú)是一體兩面的。詩人的神秘讓他難以被理解，因而格外孤獨(dú)。華茲華斯到處轉(zhuǎn)悠著賣詩，卻沒有一個(gè)人買過。不過他依然繼續(xù)轉(zhuǎn)悠，因?yàn)樗释鲆娨晃辉娙?。他愛的女詩人不幸離世，愛情夭折，唯有真正的詩人才能與他建立心靈的交流。在多數(shù)情況下，華茲華斯的個(gè)人情感無法得到外部世界的任何理解與包容。正是出于滿足情感需求的目的，華茲華斯才會(huì)選擇主動(dòng)邀請(qǐng)我去吃芒果——敏銳而情感豐富的詩人發(fā)現(xiàn)了有成為詩人潛質(zhì)、富有同情心的“我”。

此外，《米格爾街》中的故事往往前后勾連，時(shí)常在一個(gè)故事中涉及對(duì)另一故事主人公的描述與評(píng)價(jià)。而此篇?jiǎng)t是個(gè)例外，在該故事中出場(chǎng)的人物完全不涉及故事集中的其他主人公，其它故事中也未曾有人提及華茲華斯，這是對(duì)詩人的孤獨(dú)與神秘的印證。

故事尾聲，“我”前去看望變得蒼老衰弱的華茲華斯，他安慰“我”曾經(jīng)說過的故事都是假的，這樣的前后轉(zhuǎn)折無疑會(huì)讓讀者重新評(píng)判詩人敘事的可靠性及詩人的話語真?zhèn)涡浴Ｋ€要求“我”以后再也別去看望他，敘事者也信守承諾。當(dāng)一年后“我”再沿著阿爾貝托街漫步時(shí)，“卻再?zèng)]看到詩人房子的絲毫蹤跡”，“就好像B·華茲華斯先生從未出現(xiàn)過”[5]54。敘事層面的大面積留白顯得詩人的身世愈發(fā)撲朔迷離，也襯出其孤獨(dú)離世分外凄涼。他的死無人知曉也無人關(guān)心，他生活的印記也在死后一年被全然抹去。這是對(duì)全體現(xiàn)代人的隱喻，人存在的荒誕性在此得到凸顯——孤獨(dú)的人生而必死，勞而無功。

二.個(gè)體與他者

個(gè)體與他者及外物的關(guān)系也是存在主義思想家們關(guān)注的重要問題?？藸杽P郭爾認(rèn)為，自我“不僅是個(gè)人一己的自我，而是社會(huì)的、公民的自我”[6]。海德格爾認(rèn)為作為此在的人不斷與世界和其他此在發(fā)生關(guān)系。在他看來，此在的基本狀態(tài)的“在世”，而“在世”的“在”的基本特征，即與他人發(fā)生關(guān)系的過程就是“煩”、牽心與操勞。他在《存在與時(shí)間》中指出：“只要此在是‘在世的在，他就徹頭徹尾地被煩所支配，‘在世打上了煩的印章，這煩與存在是一而二二而一的”[7]。薩特認(rèn)為，他人作為相對(duì)于個(gè)體的另一個(gè)自為，其一經(jīng)出現(xiàn)就構(gòu)成對(duì)個(gè)體的否定。個(gè)體與他者都企圖將對(duì)方對(duì)象化以確立自身的主體地位。于是，個(gè)體與他者始終處于緊張的沖突關(guān)系中。他在《存在與虛無》中指出：“作為認(rèn)識(shí)主體，我盡力把否定我的主體性并規(guī)定我為對(duì)象的那個(gè)主體規(guī)定為對(duì)象”[8]。薩特在《禁閉》中用文學(xué)語言將自己的哲學(xué)思想整合為“他人即地獄”，意思是他人是個(gè)體實(shí)現(xiàn)超越過程中必須沖破的枷鎖。不難發(fā)現(xiàn)，從克爾凱郭爾至海德格爾再到薩特均對(duì)個(gè)體與他者的關(guān)系有相似看法，即個(gè)體與他者既相互依賴又彼此沖突對(duì)立，形成矛盾式的糾結(jié)關(guān)系。故事中華茲華斯與他人的關(guān)系大都呈現(xiàn)存在主義式的對(duì)立沖突。

一是華茲華斯與世俗倫理的沖突。這種關(guān)系集中凸現(xiàn)在詩人與母親、警察二人的交流中。華茲華斯提出想看“我”家的蜜蜂，但母親并不友好，頗有顧慮，要兒子在詩人看蜜蜂時(shí)盯著他，生怕他做出逾矩的行徑。后來詩人要用四分錢賣“一首最偉大的寫母親的詩歌”，母親卻稱華茲華斯為“該死的家伙”，要他“趕快夾著尾巴離開我的院子”[5]47。面對(duì)行為舉止怪異的陌生乞丐，母親沒有給予絲毫同情，也不愿開展任何個(gè)性化的私密交談。此后，在某天出游中，華茲華斯與“我”躺在草地上，仰望星空。面對(duì)警察的詢問“你們?cè)谶@兒干什么”，華茲華斯卻答非所問：“四十年來，我也一直在問自己同樣的問題”[5]49。警察的話語在世俗倫理意義上生效，華茲華斯的答復(fù)則指向哲學(xué)美學(xué)層次。此外，故事中還透露，華茲華斯的詩從未賣出去過。華茲華斯與母親、警察的關(guān)系是詩人與他者關(guān)系的縮影。華茲華斯作為詩人主體性的實(shí)現(xiàn)必然建立在他對(duì)世俗規(guī)則的違背、對(duì)他者主體性的否定之上。然而，悖論的是，華茲華斯的成功不得不依賴金錢的衡量與世俗的認(rèn)可。在時(shí)下的環(huán)境中，他的主體性無法實(shí)現(xiàn)。個(gè)體與他者處在互相否定的緊張對(duì)抗關(guān)系中，米格爾街實(shí)際上成了華茲華斯的“地獄”。

二是華茲華斯與殖民文化的沖突。故事中還有一層隱而未彰的關(guān)系，即華茲華斯與英國(guó)殖民者的關(guān)系?！拔摇背跖c乞丐詩人對(duì)話時(shí)，多次提及他“英文流利，幾乎可以說做作”，“說話緩慢，而且字正腔圓”[5]46。這一方面反映作為詩人對(duì)語言文字的謹(jǐn)慎考究，另一方面卻折射了殖民地人民喪失本族語言文化，在爭(zhēng)取文化身份認(rèn)同時(shí)極力模仿殖民者的掙扎境地。《米格爾街》的多個(gè)故事都呈現(xiàn)了殖民主義影響下，以考取英國(guó)學(xué)校文憑、獲得英國(guó)人認(rèn)可的社會(huì)風(fēng)尚。對(duì)文字最為敏感的詩人反而落入殖民者的語言“地獄”，成為被徹底他者化，禁錮在規(guī)訓(xùn)下而無法完全實(shí)現(xiàn)本真性的存在。

在對(duì)立沖突外，故事仍不乏溫情。華茲華斯曾向“我”隱晦地談及自己動(dòng)人而凄涼的愛情。妻子懷孕后卻意外離世，肚中的小詩人也隨妻子而去。花園原是喜愛花草樹木的妻子照料的，自妻子死后一直保留下來，其中草木恣意生長(zhǎng)。于是，華茲華斯一直渴望重新遇到詩人，而他終于發(fā)現(xiàn)“我”就是他要找的詩人，便多次同“我”出游、交流，兩人彼此需要。華茲華斯與妻子和“我”的關(guān)系是詩人間的關(guān)系。這是奈保爾嘗試為存在主義者對(duì)個(gè)體與他者關(guān)系悲觀認(rèn)識(shí)提供的解決方案，他仍然相信人與人之間的同情與理解。

三.荒誕英雄

存在主義者針對(duì)在世的人的痛苦提出了應(yīng)對(duì)之策。薩特認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”，他從現(xiàn)代倫理悖論出發(fā)嘲笑康德主張的要永遠(yuǎn)把人當(dāng)成目的而非手段的倫理學(xué)說[9]，指出“一個(gè)存在主義者永遠(yuǎn)不會(huì)把人當(dāng)作目的，因?yàn)槿巳耘f在形成中”[10]。他主張人要勇敢做出自由選擇，承擔(dān)選擇的后果，從而實(shí)現(xiàn)超越。加繆則繼承康德的啟蒙思想，要求人以征服者的姿態(tài)對(duì)抗命運(yùn)，他認(rèn)為：“征服者知道行動(dòng)本身是無用的。只有一種有用的行動(dòng)那就是重造世人和大地。我永遠(yuǎn)重造不了世人。但應(yīng)當(dāng)裝得煞有介事。斗爭(zhēng)的道路使我遇見肉體”[11]118，征服者的典范是荒誕英雄。薩特與加繆的觀點(diǎn)哲學(xué)基礎(chǔ)迥異，精神上卻相通。他們要求在世的人以積極、昂揚(yáng)的姿態(tài)對(duì)抗荒誕的世界。華茲華斯作為荒誕英雄的存在以尊嚴(yán)、善良為前提，并最終體現(xiàn)在其審美追求上。

小說介紹華茲華斯前，先鋪墊了三個(gè)乞丐。他們每天“準(zhǔn)時(shí)”來米格爾街上找熱情好客的人家討錢。在鼓勵(lì)自食其力的社會(huì)，乞丐們往往過的是了無尊嚴(yán)的寄生蟲生活，仰賴他人的仁慈茍活。而對(duì)米格爾街上的這幾個(gè)乞丐而言，討錢已然成為理所當(dāng)然的行為，仿佛人們對(duì)其有所虧欠，這是在低三下四的生活狀態(tài)浸淫下生發(fā)出的無恥。華茲華斯則與這幾個(gè)乞丐形成巨大反差。他穿戴整潔，言辭考究；他乞討并不討錢，而是要用四分錢賣自己的詩；除了賣詩，他每年在卡利普索的季節(jié)去唱小調(diào)。這幾處細(xì)節(jié)折射了華茲華斯的身份認(rèn)同——盡管敘述者稱其為乞丐，但華茲華斯只認(rèn)同自己作為詩人的身份。詩人深邃的想象、浪漫氣息和精神追求都非缺乏文化趣味的茍且偷生者所有，是反抗的必要性格因素。身為詩人的尊嚴(yán)作為強(qiáng)大的精神力量屹立于華茲華斯心中，支撐其超越、征服的行動(dòng)。

華茲華斯疲倦衰老，令“我”頗為傷感。華茲華斯卻在此時(shí)說此前關(guān)于男詩人與女詩人的故事、要?jiǎng)?chuàng)作一首最偉大的詩歌的故事都是編造的，并要求“我”以后再也不回去看望他?；蛟S華茲華斯自己已遭病痛折磨，仍希望敘事者能振作起來。這讓整篇故事更添溫情，也構(gòu)成詩人善良的注腳?？v使個(gè)體與他者間沖突激烈，人們虛榮地渴望被關(guān)心、銘記，詩人的胸懷卻不希望有人為自己而痛苦。詩人擺脫了對(duì)外界的情感需求，恰恰反映其豐沛的內(nèi)心世界能夠擺脫他者的束縛，獨(dú)立自主地選擇、超越。

華茲華斯實(shí)現(xiàn)自我超越、成為征服者與荒誕英雄集中反映在他的審美追求上。美具有無目的的合目的性，審美超越世俗功利而滿足人更高層次上的某種需求。華茲華斯與“我”看了約莫一小時(shí)蜜蜂；他聲稱自己就是愛看，可以一整天看螞蟻；他邀請(qǐng)我去吃芒果；他時(shí)常思考看似奇怪的問題，例如星星離人們有多遠(yuǎn)；他做任何事情都像是第一次，像參加教堂的儀式，這讓“世界成為一個(gè)令人興奮的地方”[5]50；對(duì)于“我”將釘子扔進(jìn)水里能否浮起來的提問，他答“這是個(gè)奇妙的世界，你扔下去試試，看看會(huì)發(fā)生什么”[5]51。華茲華斯的生活窮困潦倒，卻依然關(guān)注生活中的美，從蜜蜂、螞蟻、芒果樹、星星里發(fā)現(xiàn)美，并渴望與他人分享美；他以極大的熱情和飽滿的儀式感對(duì)待生活中的一切行動(dòng)與想法。華茲華斯對(duì)生活的態(tài)度是審美的，這種審美的態(tài)度來源于其詩人的尊嚴(yán)與身份認(rèn)同、來源于其豐沛的情感與同情心，用四分錢衡量一首詩只是無奈迫于生計(jì)。貧窮沒有剔除華茲華斯心中對(duì)美的追求，更顯出他追求的可貴，這正是德國(guó)詩人里爾克“一棵樹長(zhǎng)得高出它自己”的人文精神。

奈保爾描繪的米格爾街區(qū)貧困、閉塞、骯臟，毫無希望、令人窒息，然而華茲華斯等一群小人物卻仍然在有滋有味地生活。這里的生活從來沒有真正絕望過——他們用詩意的激情、痛徹骨髓的悲憫和對(duì)人肉體的熱切關(guān)心在荒誕世界中生存，他們是現(xiàn)代人無奈而豪壯的隱喻。以華茲華斯為代表的米格爾街人在審美意義上一次次推石上山，縱使無功而返，因?yàn)椤芭实巧巾數(shù)膴^斗本身足以充實(shí)一顆人心”[11]139。

參考文獻(xiàn)

[1]Roldan-Santiago，S.Pessimismand

Existentialism in V.S.Naipaul[J].Journal of Caribbean Literatures，2008，5（2），153–167.

[2]阮學(xué)勤.瑞典文學(xué)院二〇〇一年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭[J].世界文學(xué)，2002（01）：133-134.

[3]陳靜.《法國(guó)中尉的女人》的存在主義解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2007（05）：97-102.

[4]劉放桐.現(xiàn)代西方哲學(xué)[M].北京：人民出版社，1990：656.

[5]V.S.奈保爾·米格爾街[M].張琪，譯.海口：南海出版公司，2013.

[6]劉象愚.康拉德作品中的存在主義試析[A].文美惠.超越傳統(tǒng)的新起點(diǎn)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995：187-211.

[7]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：243.

[8]薩特.存在與虛無[M].王宣良，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：306.

[9]王洪琛.荒誕的人：論加繆及其《西西弗神話》[J].國(guó)外文學(xué)，2009，29（03）：70-75.

[10]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周熙良，譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[11]加繆.西西弗神話[A].加繆全集[M]沈志明，譯.石家莊：河北教育出版社，2002：118，139.

（作者單位：河南大學(xué)外語學(xué)院）