保旭

內(nèi)容摘要：利比亞新人作家穆罕默德·阿爾納斯憑借《米拉德舅舅餐桌上的面包》榮獲2022年第十五屆阿拉伯國際小說獎。作者聚焦于主人公對個人經(jīng)歷的自白式敘述方式，深刻揭示了利比亞社會潛在的男性氣質(zhì)危機(jī)。本文以康奈爾的男性氣質(zhì)理論為基礎(chǔ)，解讀主人公米拉德男性氣質(zhì)危機(jī)的具體表現(xiàn)，并結(jié)合主人公的成長背景和社會淵源分析這種危機(jī)產(chǎn)生的原因和重建的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：利比亞文學(xué) 穆罕默德·阿爾納斯 《米拉德舅舅餐桌上的面包》 男性氣質(zhì)

《米拉德舅舅餐桌上的面包》以二十世紀(jì)下半葉的利比亞社會為背景，講述男主人公米拉德重建其男性氣質(zhì)的故事。面包師米拉德作為家中五個孩子里唯一的男孩，從小屈從于父親的威嚴(yán)之下，又深受母親和姐妹們的溺愛和保護(hù)，耳濡目染地養(yǎng)成了溫柔細(xì)膩、軟弱膽小、唯唯諾諾的性格。長大后的米拉德沉浸在自己喜歡的面包事業(yè)中，選擇與接受過西方自由思想的宰納白結(jié)婚，并允許宰納白外出工作，自己留在家中操持家務(wù)，成為了與傳統(tǒng)阿拉伯男權(quán)社會格格不入的“異類”。他的男性氣質(zhì)性別危機(jī)與威嚴(yán)冷漠的父親、卑微順從的母親和男尊女卑的家庭氣氛密切相關(guān)；而社會傳統(tǒng)的目光審視和道德桎梏是更深層次的原因。他對禁錮發(fā)起挑戰(zhàn)并樹立“男人權(quán)威”，但這些皆以失敗告終，米拉德男性氣質(zhì)的重建最終在和妻子關(guān)系的破裂中徹底失敗。

20世紀(jì)后半葉，受女性主義和性別研究的影響，男性氣質(zhì)研究興起，并且成為人文學(xué)科的一個重要研究視角。男性氣質(zhì)準(zhǔn)確地說就是男人行為的社會規(guī)范。①著名社會學(xué)家瑞文·康奈爾是男性氣質(zhì)研究的先驅(qū)人物，其在著作《男性氣質(zhì)》中首次提出支配性、從屬性、共謀性和邊緣性四種不同的男性氣質(zhì)類型，并且指出了支配性男性氣質(zhì)的統(tǒng)治地位。康奈爾在理論中強調(diào)了男性氣質(zhì)體系中的權(quán)力因素，認(rèn)為支配性男性氣質(zhì)是男權(quán)制合法化的產(chǎn)物。同時，他還強調(diào)了男性氣質(zhì)不是一成不變的，而是隨著時間和場所的變化而變化，這與米拉德在支配性男性氣質(zhì)的社會中做出的改變和努力相契合。本文試圖用男性氣質(zhì)理論，分析在傳統(tǒng)落后的利比亞社會中主人公米拉德男性氣質(zhì)危機(jī)的產(chǎn)生、重建與崩塌。

一.男性氣質(zhì)危機(jī)的表現(xiàn)

當(dāng)代阿拉伯社會的主要權(quán)利關(guān)系是男性整體處于主導(dǎo)地位，而女性處于從屬地位，這種性別關(guān)系也是支配性男性氣質(zhì)所提倡的。②然而在小說《米拉德舅舅餐桌上的面包》中，主人公米拉德卻不符合這種性別角色要求，他不僅丟失了男女關(guān)系的主導(dǎo)權(quán)利，也丟失了對自己生活的控制權(quán)利。擁有從屬性男性氣質(zhì)的人會展現(xiàn)一些女性特征，比如他們的肢體語言，行為方式等。③在米拉德身上體現(xiàn)出與性別角色傳統(tǒng)觀念完全相反的“男性氣質(zhì)”，他從小就有烘焙烹飪、種花養(yǎng)草等興趣愛好，并模仿姐妹們?nèi)局讣?、編辮子、刮腿毛。生活在缺少父親權(quán)威的家庭里，長大后的他對家中女人言聽計從，扮演著“家庭煮夫”的角色，這和阿拉伯社會文化中“男主外，女主內(nèi)”的性別角色規(guī)范相悖，雖然他努力用各種行為來證明自己的男性形象，試圖消除女性氣質(zhì)危機(jī)所帶來的恐慌和不堪，很可惜都以失敗告終了，這是米拉德支配性男性氣質(zhì)丟失的體現(xiàn)。

另外，米拉德選擇和宰娜白結(jié)婚，是因為她和阿拉伯社會傳統(tǒng)女性不同，宰娜白從小由藝術(shù)家舅舅撫養(yǎng)長大，耳濡目染地接受了西方獨立自由的社會文化，所以她不接受阿拉伯社會文化中男性對女性權(quán)利的約束，她的存在也是一種異化的表現(xiàn)，這和米拉德相似。米拉德認(rèn)為宰娜白之所以與眾不同，是因為她能接受和包容米拉德，所以他可以在小家中做真實的自己，甘愿為她做飯洗衣、與她唱歌跳舞、飲酒作樂、傾聽她的痛苦，并為她哭泣。

而宰納白也渴望逃避社會的壓力，她看到了米拉德身上與其他男人的不同的地方，無論是在家庭的相處模式上，還是在兩性關(guān)系的主動權(quán)上，米拉德能給予她最大程度的自由和選擇，他們倆之所以會選擇對方，是因為彼此之間產(chǎn)生了認(rèn)同。但是社會和人群無情助長了他們之間的矛盾和分裂，對男性氣質(zhì)的苛刻要求逐漸成為米拉德的壓力與焦慮的源泉和異化人性的力量。④他開始懷疑自我，壓抑自我，最終開始模仿多數(shù)男性的行為：對妻子生疑，打罵妻子，要求她放棄工作等。但是妻子在這個過程中始終是不屈服的，米拉德無法在兩性關(guān)系中實現(xiàn)主導(dǎo)權(quán)，在強烈的控制欲下，他殺死了妻子，妻子的死實際是他性別認(rèn)同失敗的悲劇結(jié)果，也是米拉德支配性男性氣質(zhì)丟失所引發(fā)的悲劇。

二.男性氣質(zhì)危機(jī)的原因

1.家庭的束縛

追溯米拉德的成長歷程，家庭原因是米拉德的男性氣質(zhì)丟失的重要原因。米拉德的父親也是面包師，整日沉浸在面包房中，疏于對家庭的照顧，米拉德對父親的印象圍繞著面包房展開。粗暴冷酷，態(tài)度強硬的父親對米拉德要求嚴(yán)格，米拉德也因為父親的原因繼承了面包事業(yè)，在學(xué)習(xí)制作面包的過程中，經(jīng)常會因為在父親面前說錯話，做錯事而受到打罵。父親不允許他與家庭女性成員有親密接觸，他認(rèn)為男人和女人就像酵母和鹽一樣，不能混合在一起，男性就要時刻保持男性的形象。父親帶米拉德學(xué)習(xí)游泳，膽小的米拉德在大海中接受恐懼的洗禮，導(dǎo)致了米拉德在父親面前總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。父親肺癌去世前，還要求將18歲的米拉德送到軍營歷練，讓他成為一個真正的男人。米拉德其實非常想要得到父親的肯定，也想與父親保持親密的相處方式，但是心里又覺得自己一直在辜負(fù)父親對自己的期待。父親只教會了米拉德做面包，但是沒有給米拉德樹立男人的榜樣，米拉德的生活中缺少父親的贊賞和肯定，充斥的只有粗魯與不安。

其他家庭成員也是米拉德男性氣質(zhì)危機(jī)的推動者。米拉德的母親是阿拉伯傳統(tǒng)女性的代表，一直被支配性男性氣質(zhì)禁錮，她在家中沒有話語權(quán)，一輩子沒有和丈夫同席吃過飯，男耕女織的思想根深蒂固，下意識地對新鮮事物持有冷漠和否定的態(tài)度，并多次干涉米拉德和宰娜白的夫妻生活，米拉德很同情母親的遭遇，卻也只能深感無力；表弟阿拔斯幽默風(fēng)趣，是街區(qū)的明星，但也追求喝酒打牌，放蕩不羈。米拉德曾經(jīng)羨慕阿巴斯身上的男性氣質(zhì)，阿巴斯也想改變米拉德身上的女性氣質(zhì)，但是，阿巴斯多次通過暗示和辱罵的方式讓米拉德聽到村民對他的嘲笑，教唆米拉德懷疑妻子宰娜白的不忠行為，逼迫米拉德違背社會公德，米拉德頻繁地遭受著阿巴斯的霸凌；姐妹們在家中扮演著母親的角色，很多時候?qū)⒚桌乱暈椤巴嫖铩?，給他化妝、讓他幫買女性用品，在每天的朝夕相處中，她們毫不避諱米拉德是個男孩，米拉德也在模仿她們的女性行為。這些來自家庭成員的壓力和誘導(dǎo)，漸漸讓米拉德難以定義自己的成長和角色，產(chǎn)生了性別認(rèn)知危機(jī)。

2.社會的壓迫

社會中獲得主流社會認(rèn)可的男性氣質(zhì)是理想的范式要求，大多數(shù)男性會將其奉為圭臬，這種男性氣質(zhì)就被稱為“支配性男性氣質(zhì)?！笨的螤柗Q支配性男性氣質(zhì)為“性別實踐的一種型構(gòu)”，這種“型構(gòu)”是男性在性別模式以及社會文化中占支配地位的具體表現(xiàn)。與之相反，“處于性別秩序最底層的則是從屬性男性氣質(zhì)，它是由同性戀男性和陰柔女性化的異性戀男性所型構(gòu)的氣質(zhì)類型，在性別關(guān)系的各個維度均處于被支配的不利地位?！雹葑匪菝桌碌纳罱?jīng)歷，處于“從屬性男性氣質(zhì)”的米拉德的所作所為和傳統(tǒng)社會的理想相悖，是他男性氣質(zhì)丟失的根本原因。在受宗教影響明顯、傳統(tǒng)落后的利比亞社會，充斥著對女性的暴力行為和粗魯語言。女性遭受毆打、霸占、強奸，甚至是永久性殘疾的例子比比皆是。米拉德作為一個不愿意使用暴力手段的“不光彩的男人”，村里人用一句利比亞俗語打趣他——“家里的舅舅叫米拉德”。這在利比亞社會是一個侮辱男性的表達(dá)，形容男性對家庭中的女性沒有盡到管教的權(quán)力。米拉德不愿意自己成為擁有社會規(guī)范的男性氣質(zhì)的劊子手。在他們那個時代，男人打女人是“正常”的事情，男人要嚴(yán)管女人的行為，丈夫可以隨時把妻子拖在地上并鎖在房間里。主人公曾自述到：“多年來，我的母親常常在其他女人面前夸我，因為我從來沒有打罵過妻子，沒有讓她難堪。我想象著毆打妻子宰娜白的場景，關(guān)上房門，監(jiān)禁她，她不敢反對強加給她的現(xiàn)實，她會先離開我，但是當(dāng)我原諒她后，我們之間的關(guān)系又恢復(fù)了正常。你們把這稱之為什么？和訓(xùn)狗無異。但是，這就是丈夫?qū)ζ拮右龅氖虑閱幔俊泵桌屡c頌揚男性理想形象的利比亞社會做斗爭，挑戰(zhàn)了落后封閉村莊原有的社會習(xí)俗和性別結(jié)構(gòu)，也因此成為眾矢之的。

康奈爾認(rèn)為，男性氣質(zhì)建立包括對身體的塑造。在反對接受社會關(guān)于男性氣質(zhì)的理想定義后，米拉德遭受著人格上的侮辱和心理上的摧殘，緊接著就是受到身體的折磨：厄運將米拉德帶入了軍營，希望這座“男人工廠”將他完全禁錮在這個偽善的社會中。米拉德對著鏡子自言自語：“我還能恢復(fù)男子氣概嗎？我要怎么做呢？只有兩個選擇，要么恢復(fù)我的男子氣概，要么結(jié)束我的生命，至于繼續(xù)無視和反抗生活和社會，這是沒有用的。我從來沒有接受過做一個男人的訓(xùn)練，我得到的只是父親的指責(zé)，以及他強迫我參軍的企圖?！眳④妼λ乃枷氘a(chǎn)生了負(fù)面影響，軍隊與社會的男子氣概標(biāo)準(zhǔn)是不同的，男子氣概不是徒手殺兔子并生吃，也不是在太陽下暴曬幾個小時。但是，米拉德還是在部隊接受了一系列野蠻而又殘酷的訓(xùn)練，人格遭受了侮辱和折磨，給他的生理和心理留下了慘痛的回憶。典型的支配性男性氣質(zhì)困擾著米拉德，米拉德拒絕成為一個由支配性男性氣質(zhì)所倡導(dǎo)的權(quán)威和冷漠的家庭控制者和生活主導(dǎo)者，這成為米拉德男性氣質(zhì)丟失的根本原因。

三.重建男性氣質(zhì)的結(jié)果

1.瓦解

社會性別認(rèn)同反映出社會文化意識形態(tài)對于性別想象和性別觀念的認(rèn)同。在生活和工作中，米拉德的父親、母親、叔叔、堂兄弟、姐妹們、鄰居們、參軍后的軍官都給他貼上了特定的標(biāo)簽，希望把他圈禁到東方傳統(tǒng)意義上的男性的價值框架中，即支配性男性氣質(zhì)的框架中：養(yǎng)家糊口的一家之主、家庭榮譽的真實捍衛(wèi)者、家中女性的控制者和監(jiān)管者。甚至周邊環(huán)境也逼迫他接受男性的粗魯無禮，不修邊幅，隨意毆打、詆毀和物化女性等刻板印象。父親癌癥去世、面包店被搶走、孩子流產(chǎn)、妻子出軌等，米拉德面臨著前所未有的男性氣質(zhì)危機(jī)。迫于社會對性別分工的苛刻要求和個人心理壓力，米拉德?lián)u擺不定，只能接受他在村莊中看到的男性氣質(zhì)的理想定義，比如掩飾真實的外在形象，去部隊參軍，去發(fā)生性關(guān)系，去打妹妹耳光，并多次嘗試用自殺來擺脫恐懼。他曾經(jīng)求助于表弟阿巴斯，但是阿巴斯帶來的卻是香煙、大麻、酒精和淫亂。他曾經(jīng)去部隊接受磨練，卻遭受到教官麥當(dāng)娜的嘲笑和欺凌。他曾經(jīng)向瑪利亞姆夫人毫無保留的傾訴童年的成長經(jīng)歷和成年后的生活軌跡，哪怕是夫妻隱私或家庭丑聞，卻不了解她真正的“意圖”?，斃麃喣贩蛉松钤谏鐣蠈拥母蝗藚^(qū)，自幼接受過西方良好的教育，她同情米拉德的遭遇，因為在細(xì)膩且溫柔的米拉德身上她看到了去世丈夫的身影，于是充當(dāng)著“知心大姐”的角色，通過向米拉德學(xué)習(xí)做面包，逐漸對米拉德產(chǎn)生了感情，米拉德在懷疑妻子出軌后放棄了自己堅守的底線，最終與瑪利亞姆夫人發(fā)生了關(guān)系。但是，無論怎么努力，米拉德終究無法成為“真正的男人”，這些都是使得米拉德男性身份認(rèn)同逐漸坍塌的催化劑。

2.坍塌

米拉德與妻子關(guān)系的破裂是壓死他男性氣質(zhì)認(rèn)同的最后一根稻草。妻子宰娜白和米拉德是青梅竹馬，雙方因愛結(jié)緣，宰娜白一直占據(jù)著兩性關(guān)系中的主動權(quán)，漸漸地宰娜白和米拉德實現(xiàn)了性別角色的互換，一起逃避著世俗的眼光。但是，在宰娜白突發(fā)流產(chǎn)后，她的性情也發(fā)生了變化，當(dāng)米拉德從阿巴斯口中得知宰娜白經(jīng)常與經(jīng)理廝混在一起后，米拉德成為男人的自尊心也受到了挫折，他壓抑著內(nèi)心暴力的想法，卻親眼目睹了妻子帶著經(jīng)理出現(xiàn)在他們曾經(jīng)享受過婚姻時光的公寓里，一番爭吵后，米拉德開始不斷鞭打宰娜白，奄奄一息的宰娜白在米拉德耳邊說了一句話，米拉德再也無法控制自己的理智，于是用剃刀殺死了宰娜白。米拉德麻木地整理著宰娜白的尸體，給她脫毛、化妝并安放在了床上。結(jié)合米拉德的種種遭遇，我猜測宰娜白最后還是戳痛了米拉德的軟肋，說出了那句未知的話：做一次男人。米拉德無法相信自己摯愛的女人也許根本瞧不起他，之前恩愛都是偽裝，他們的愛情變成了一場性別上的交易，最終米拉德重建男性氣質(zhì)是通過殺死妻子來證明的。他一直被要求參與在自己無力主宰的利比亞傳統(tǒng)社會對他的性別實踐構(gòu)型當(dāng)中，他沒有權(quán)力和能力去主動重建自身的男性氣質(zhì)，最終用殺害妻子使它徹底坍塌。

《米拉德舅舅餐桌上的面包》這個題目極具象征意味。面包是阿拉伯國家賴以生存的國之根本，在家家戶戶的餐桌上，無處不見，必不可少。傳統(tǒng)的支配性男性氣質(zhì)就像面包一樣，只有將面粉、水、酵母和鹽組合在一起，然后嚴(yán)格按照步驟進(jìn)行揉面、發(fā)酵和塑形，每個階段都不能操之過急，才能被制作出來。小說的主人公米拉德，用他的生活故事為讀者制作并展示了屬于他的“面包”，他會盡力使他所熱愛的烘焙面包變成他想要的樣子，但也許最終的結(jié)果與理想化的塑形相悖。

米拉德在抵抗這個社會“烤箱”帶來的熱量，他的男性氣質(zhì)就像一塊面包從最初的面團(tuán)變成有確切數(shù)量的面包，也必須有一定的溫度才能被制作出來。在取悅社會和他自己之間，米拉德的男性氣質(zhì)像一塊易碎的面包一樣被撕裂了，最終感受到的是他自己內(nèi)心的疏遠(yuǎn)，也是社會對他的疏遠(yuǎn)。這部現(xiàn)實主義佳作用生動的兩性關(guān)系和固化的社會背景，揭示了利比亞社會父權(quán)制體系下人們的男性性別建構(gòu)危機(jī)。

注 釋

①[美]R.W.康奈爾.男性氣質(zhì)[M].柳莉等，譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

②Connell Robert William. Masculinities［M].California：University of California Press，2005：77.

③葉曉娟，于元元.支配性男性氣質(zhì)的犧牲品——論《欲望號街車》中的女性和邊緣性男性的悲劇[J].安徽理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2019，21（03）：48-52.

④隋紅升.男性氣概[J].外國文學(xué)，2015，5（9）：120.

⑤傅琪.馮塔納婚戀小說中的男性氣質(zhì)構(gòu)型研究[J].外國語文研究，2022，8（05）：38-45.

（作者單位：寧夏大學(xué)阿拉伯學(xué)院。通訊作者：馬洋洋）