戚士菊

清晨，走進(jìn)教室，看到一群孩子圍在教室后面的置物架旁嘰嘰喳喳、指手畫腳，好不熱鬧。我好奇地走過去，只見胖乎乎的阿森蹲在地上，哼哧哼哧地往置物架底下塞一個(gè)空礦泉水瓶。我一下想起昨晚放學(xué)時(shí)發(fā)生的事：一個(gè)學(xué)生因夠不著置物架頂上的飯盒，就一腳踏在置物架底層的橫板上（高于地面20厘米左右），一只手扒著頂層橫板，另一只手摸飯盒。薄薄的一層木板哪受得住一個(gè)孩子的重量？可想而知，橫板一邊被踩塌下來了，還好沒斷。因?yàn)橐呀?jīng)放學(xué)，大家都急著回家，我也沒有及時(shí)處理。沒想到今天一早，阿森一進(jìn)教室就積極主動(dòng)地當(dāng)起了維修工。這孩子還真聰明，居然想到這么一個(gè)簡單有效的辦法?？磥硭蛲砘丶揖驮谒伎歼@個(gè)問題了，不然手頭哪有現(xiàn)成的瓶子？只不過瓶子略高了一點(diǎn)，他塞得有點(diǎn)費(fèi)勁。最終瓶子被他略微傾斜著塞了進(jìn)去，將塌下去的橫板支撐起來。

看到這一幕，我?guī)е澷p的語氣說：“嗯，很有創(chuàng)意的辦法。不過這個(gè)礦泉水瓶不結(jié)實(shí)，一旦板子上東西放多了，它肯定撐不住?！卑⑸犃?，撓了撓頭，說：“我再想想辦法?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，邁著悠閑的步子，轉(zhuǎn)身離開了。此時(shí)，我的內(nèi)心卻感慨萬千，思緒回到初見阿森的時(shí)候。

那是個(gè)秋高氣爽的開學(xué)季，阿森由爺爺拉著到我班上報(bào)名。我一下就喜歡上這個(gè)胖乎乎、肉嘟嘟、滿臉陽光的男孩。父母的離異對(duì)阿森似乎沒有任何影響，因?yàn)樗恢庇蔂敔斈棠處е?。一學(xué)期下來，阿森各方面表現(xiàn)都很優(yōu)秀，學(xué)期末還帶了一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀回家。

2020年春，因?yàn)橐咔椋覀冎荒芫€上教學(xué)。阿森突然性情大變：不按時(shí)上課，不交作業(yè)；偶爾交一次作業(yè)，寫得也是“慘不忍睹”。我電話打了無數(shù)次，微信發(fā)了無數(shù)條，他沒有任何改觀。每次他爺爺都?xì)鈶嵍譄o奈地說：“我管不了他，平時(shí)他就聽他奶奶的。前不久他后媽生了個(gè)女娃娃，他奶奶去那邊帶娃娃了……”

恢復(fù)常態(tài)教學(xué)后，我見到的阿森和之前判若兩人。不聽課、不寫作業(yè)也就罷了，他還把同學(xué)的飯盒扔到垃圾桶里，把同學(xué)的文具、試卷、衣服藏到別人難以找到的地方，甚至往別人的飯菜里吐唾沫……有一次，為了在同學(xué)面前賣弄自己力大無窮，他又來了一番“神操作”，沒想到卻“搬起石頭砸了自己的腳”——他雙手將半桶溫?zé)岬淖喜藴吒咛崞穑种刂胤畔?，菜湯一下濺得他滿臉都是，他頓時(shí)捂住眼睛號(hào)啕大哭。我嚇得不輕，拉著他就往辦公室跑，然后用礦泉水沖洗他的臉。確認(rèn)他沒事了以后，我又用常備的洗眼液給他清洗眼睛。一番折騰下來，我也沒有力氣批評(píng)他了。沒想到的是，這次的意外竟成了我打開他心扉的一個(gè)切入點(diǎn)?；蛟S是我的驚慌和緊張，讓他感受到老師還是很關(guān)心他的，于是他主動(dòng)告訴我：自從小妹妹出生后，奶奶走了，爸爸也很少給他打電話了。每次他給奶奶打電話，想讓奶奶回來，奶奶都說走不開，得等小妹妹上學(xué)以后才能回來。這讓他覺得，自從有了妹妹，奶奶、爸爸都不要他了……

“病因”終于找到，我該對(duì)癥下藥了。我告訴阿森：“從今以后，你像以前那樣遵守紀(jì)律、好好學(xué)習(xí)，每被老師表揚(yáng)一次，我就讓你爸爸給你打一次電話、滿足你一個(gè)愿望，好不好？”阿森欣然應(yīng)允。送走他，我給他爸爸打了個(gè)長長的電話，告訴他阿森這一年令人擔(dān)憂的變化、目前的狀態(tài)以及內(nèi)心的渴望，又把我和阿森的約定告訴他。阿森爸爸表示，一定配合老師，今后多關(guān)注孩子。

整個(gè)二年級(jí)，阿森的表現(xiàn)雖不如他妹妹出生前那么優(yōu)秀，但比妹妹剛出生那段時(shí)間好多了。我想，隨著時(shí)間的推移，阿森自然就能接受這個(gè)同父異母的妹妹，畢竟血濃于水。

可沒想到，去年春季開學(xué)不久，阿森再次遭遇“親情危機(jī)”。

那天清晨，我的車剛駛進(jìn)校園大門，阿森就從旁邊沖出來，哭得滿臉淚花、渾身顫抖。我以為出了什么大事，連忙停下車，問他怎么了。這時(shí)他抽泣得幾乎說不出話，斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出幾個(gè)字：“他們——不讓——我——進(jìn)教室?！?/p>

“哦！”我懸著的一顆心稍微放了下來，“等我把車停好?！蔽野衍嚲従忛_到車位，停好，下車，阿森就站在車門旁淚眼滂沱地等著我。我拉著他的手一邊往教室走，一邊問他怎么回事。他哭得前言不搭后語，從他不太清晰的表達(dá)中，我大概了解：他來得很早，教室里有幾個(gè)學(xué)生正在學(xué)習(xí)，見他來了就把門關(guān)上不讓他進(jìn)。就這么一件小事，居然讓這個(gè)皮糙肉厚、刀槍不入、頑劣不堪的搗蛋鬼哭成淚人？你平時(shí)不是做過比這惡劣得多的惡作劇嗎？何曾見你在意過別人的感受？走著想著，就來到教室門口。教室里安靜而和諧，值日班干部正帶著同學(xué)們默寫古詩。見我拉著泣不成聲的阿森走進(jìn)教室，他們一臉平靜，完全沒有往日看熱鬧的心態(tài)。我越發(fā)奇怪，這些孩子今天怎么都這么反常？

“剛才是誰不讓阿森進(jìn)教室的？”我高聲問道。

“沒有人?！睂W(xué)生們都一臉認(rèn)真地回答。

“那奇怪了，怎么他在門口哭成這樣？他說同學(xué)們都欺負(fù)他，不讓他進(jìn)門。”

“真沒有！早晨他剛走到教室門口，正巧，風(fēng)把門吹關(guān)上了。他就說別人不讓他進(jìn)，在那哭，誰勸都沒用，哭一早上了?！边@時(shí)值日班干部走到我面前，一臉誠懇地向我說明事情原委。對(duì)這個(gè)做事公正、從不撒謊的小姑娘說的話，我還是相信的。

我轉(zhuǎn)過身對(duì)阿森說：“聽到了吧，是風(fēng)不讓你進(jìn)，趕快回座位吧?！?/p>

誰知他仍是不肯，還是站在門口抽抽噎噎的。我不禁有些生氣，心想你愛哭就哭吧，我還要工作呢。

到了辦公室，做完常規(guī)的工作以后，我突然意識(shí)到，阿森今天如此反常的背后一定另有隱情。坐了一會(huì)兒，我估計(jì)阿森已經(jīng)平靜下來，便又走向教室。果然，阿森還在門口站著，雖然已不再哭泣，但臉上淚痕未干。我拉起他的手說：“跟我到辦公室坐一會(huì)兒?！彼怨缘馗襾淼睫k公室。我抽出一張紙，一邊替他擦臉，一邊問：“今天到底怎么啦？”

他咕噥了一聲：“他們不讓我進(jìn)教室。”

“同學(xué)們都說了呀，是風(fēng)刮的，沒有人不讓你進(jìn)教室。再說，就算有同學(xué)不讓你進(jìn)，也只是和你開個(gè)小玩笑，你至于哭成那樣嗎？”我故意加重“那樣”兩個(gè)字。

他沉默片刻，說：“我早晨在床上一翻身，爺爺就說我玩手機(jī)，把我訓(xùn)了一頓?！?/p>

“就因?yàn)闋敔斣┩髁四?，是嗎？”我繼續(xù)問。

見他欲言又止的樣子，我知道他的話還沒說完。

“我媽媽又生了個(gè)小妹妹……”

我沒忍住，“撲哧”一聲笑了出來：“這多好啊，恭喜你又當(dāng)哥哥了！”

他皺了皺眉頭，不悅地說：“我有一個(gè)妹妹了。”

我心里咯噔一下，臉上卻沒表現(xiàn)出來，故意夸張地說：“那多好呀，你有兩個(gè)妹妹了！以后兩個(gè)妹妹跟在你后面哥哥長、哥哥短的，你多幸福！你就做個(gè)勇士，處處保護(hù)她們，多好！”

他愁眉緊鎖，不再說話。我知道這是孩子的又一個(gè)心結(jié)：第一個(gè)妹妹讓他失去了奶奶、爸爸，他擔(dān)心這個(gè)妹妹又會(huì)讓他失去媽媽。他豈不成了沒人管的孩子，成了多余的一個(gè)？而唯一一個(gè)在身邊的親人——爺爺，偏偏一大早又訓(xùn)斥他。來到學(xué)校，同學(xué)又不讓他進(jìn)教室。他可能心想：“難道我在班級(jí)也是多余的？”這怎能不讓他崩潰？“關(guān)門”成了壓垮他情緒的最后一根稻草。

如何幫他驅(qū)散第二個(gè)妹妹帶來的心理陰影和恐懼，對(duì)我來說又是一個(gè)挑戰(zhàn)。

為了不打擾阿森媽媽坐月子，我給她發(fā)了幾條語音，大意是告訴她：有了小寶，別忘了關(guān)注大寶的感受，一定要多關(guān)心關(guān)心阿森。阿森媽媽恍然大悟，說難怪阿森這些天總不接她的電話，孩子以前明明和她最親，什么話都和她說。我把一早發(fā)生的事原原本本告訴她，阿森媽媽表示很愧疚，她只顧沉浸在喜得千金的幸福中，卻忘了兒子的感受。

放下手機(jī)，我陷入沉思：還能為阿森做些什么，讓他感到自己是被需要的呢？恰在這時(shí)，班上保管教室鑰匙的女孩走進(jìn)辦公室，說不想保管鑰匙了，因?yàn)槊刻於家茉鐏韺W(xué)校開門。我突然想起開學(xué)時(shí)阿森曾競爭過這個(gè)“崗位”，當(dāng)時(shí)考慮到阿森太頑皮，可能難以勝任，就把鑰匙給了一個(gè)細(xì)心的小姑娘。何不把鑰匙交給阿森，讓他當(dāng)當(dāng)“小管家”，感受自己在班里的重要性？于是，我拿著鑰匙來到教室，先故意說了一通“管家”這個(gè)崗位的重要性，然后又問誰愿意為班級(jí)擔(dān)此重任。果然，一大群孩子舉起了手，阿森也在其中。我把目光投向阿森，說：“阿森最合適這個(gè)崗位，他家離學(xué)校近，而且他做事認(rèn)真、責(zé)任心強(qiáng)，就交給阿森了?！比缓笪亦嵵氐貙㈣€匙掛在阿森的脖子上。成了“管家”的阿森臉上笑容燦爛。

一個(gè)月后，疫情突然又嚴(yán)重起來，線下教學(xué)又變成了線上教學(xué)。阿森這次線上學(xué)習(xí)時(shí)不僅準(zhǔn)時(shí)、認(rèn)真、積極，作業(yè)也完成得很好，多次被評(píng)為“網(wǎng)上學(xué)習(xí)之星”。

難道一把鑰匙有如此大的魔力？正疑惑間，我意外地從朋友圈里找到了答案。原來，阿森媽媽回娘家了，把阿森也接了過去，朋友圈里每天都是他們其樂融融的幸福時(shí)光：阿森看視頻課，妹妹在媽媽懷里好奇地盯著哥哥；阿森抱著妹妹看電視；阿森趴在床上逗咿咿呀呀的妹妹；阿森沖著妹妹做鬼臉……

線上教學(xué)結(jié)束，返校第一天，我又見到了一個(gè)肉嘟嘟、笑瞇瞇的陽光男孩。我用手捏了捏他臉上的肉，問：“怎么又胖了？”他開心地說：“媽媽天天給我做好吃的。”

“你媽媽回來了？”我故作驚訝地問。

“嗯，媽媽說她以后不出去了，就在家?guī)液兔妹谩！卑⑸荒樞腋５卣f。

“啊，你妹妹也回來了？她可愛嗎？”

“可愛！”

“好玩嗎？”

“好玩！”

“你喜歡她嗎？”

“喜歡！”阿森一邊說，一邊使勁地點(diǎn)頭。

“你妹妹真幸福，有一個(gè)這么好的哥哥愛她、保護(hù)她。她要知道這些該多開心呀！”

阿森露出羞澀的笑。這時(shí)，我分明看到那個(gè)做事認(rèn)真、陽光向上的男孩又回來了，于是就有了文章開頭的那一幕。

其實(shí)故事到此還沒有結(jié)束。次日清晨，當(dāng)再次走近置物架時(shí)，我發(fā)現(xiàn)礦泉水瓶被換成了兩本并列豎起的硬皮繪本，繪本的寬度、高度塞在橫板下面正合適，硬度也足以支撐起橫板上面物品的重量。兩本舊繪本發(fā)揮了它們的剩余價(jià)值。我再次大力表揚(yáng)了這個(gè)極有創(chuàng)意又愛護(hù)班集體的小管家——阿森。

（作者單位：安徽省霍邱縣宋店鎮(zhèn)俞林小學(xué)）

（插圖：羅家平）