方凱迪

【摘要】《細雨將至》是美國作家雷·布拉德伯里創(chuàng)作的后啟示錄短篇小說，故事聚焦于一幢全自動化的智能房屋，講述了科技文明的最終歸宿。作為一部富有詩意與哲思的經(jīng)典之作，這篇小說不但展現(xiàn)出作者的寫作風格，而且有著不可忽視的獨有特色。因此，本文將從文體學的視角對小說中的詞匯、句法以及語篇結構展開深入解讀，旨在探索文體風格，并進一步揭示文本背后的主題思想。

【關鍵詞】《細雨將至》；雷·布拉德伯里；文體學

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）23-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.23.004

基金項目：本文由寧波大學研究生科研創(chuàng)新基金資助，系寧波大學研究生科研創(chuàng)新基金重點項目“后啟示錄文學中的毀滅情結與焦慮困境研究”（編號：IF2022057）成果。

一、引言

美國作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）是聞名世界的科幻大師，同時也創(chuàng)作過許多非科幻的詩歌與散文，還改編過電影劇本。除了登峰造極的瑰麗想象，布拉德伯里的文法造詣在美國文學界也是不可忽視的，其精妙的語言中充滿了深刻的哲思與曼妙的詩意，獲得了主流文學界的廣泛認同。出版于1950年的《火星編年史》（The Martian Chronicles）是布拉德伯里成為科幻大師的奠基之作，該作采用編年體敘事，由二十余篇短篇小說組合而成，講述了末世語境中人類文明向火星的逃亡。其中《細雨將至》（There Will Come Soft Rains）回望了核災難帶來的毀滅，聚焦于一座奇跡般幸存的高科技房屋，講述了其走向消亡的最后一日，簡潔而生動的語言將布拉德伯里的寫作特色展現(xiàn)地淋漓盡致。我國學者劉義稱，布拉德伯里的語言“個性鮮明，辨識度極高”，認為“他成功地將詩歌化、視覺化語言融入科幻小說”[1]40。本文則將采用文體學的研究視角對《細雨將至》這一短篇小說中的詞匯、句法以及語篇結構展開解讀，從而探究這位科幻大師的文體風格，并進一步揭示文本背后的主題思想。

二、詞匯

在文體學的考察中，詞匯的選擇是文本風格的重要體現(xiàn)。布拉德伯里在寫作中也十分注重詞匯的聯(lián)想，他在《細雨將至》中的用詞體現(xiàn)了一種別樣的科幻風情，當?shù)厍蛭拿髟诤藨?zhàn)下覆滅，智能的高科技成了人類最后的守墓者，家居不再靜止，科技不再冷漠，人類卻也不再歸來。

和諸多文學作品不同，該篇故事中扮演主角的并非人類，而是作為高科技化身的智能家居。當空蕩的房屋中失去了人的身影，這個小世界卻沒有就此陷入寂靜，家居們按部就班地運作著，呈現(xiàn)了烏托邦般的和諧場面。房屋各處的聲響不絕于耳，開篇是語音時鐘歌唱般的報時聲，繼而“早餐爐發(fā)出嘶嘶的嘆息”“繼電器喀嚓作響”“氣候箱低聲歌唱”[2]244，表示發(fā)聲的動詞不僅將物件塑造為了擬人化的生命體，更使它們之間產(chǎn)生了和諧的共振，就如一個各司其職的合唱團。與此同時，家居作為人造機器的本質又總是在不經(jīng)意間顯露，早餐是不出差錯的“八片酥黃的烤吐司，八個半熟的煎蛋，十六片培根，兩杯咖啡，還有兩杯涼牛奶”[2]244，冰冷而精準的數(shù)字旨在提醒一種嚴格的秩序性，機器依然只是機器，對生命的模擬只不過是沒有靈魂的編程。

布拉德伯里的視覺化語言特色也在小說詞匯中得以體現(xiàn)。首先，大量的動詞賦予了家居充滿活力的動態(tài)感，在“memory tapes glided under electric eyes”“An aluminium wedge scraped them into the sink”“it had shut up its windows”[2]244-245等文本中，glided、scraped、shut等動詞在語音上頓挫有力，不僅展現(xiàn)了一種機械化的動態(tài)感與力量感，而且體現(xiàn)了智能家居干凈利落的工作效率。其次，表示色彩、材質的形容詞則帶來了繪畫般的視覺沖擊，尤其是在描述育兒室場景時，故事中連續(xù)出現(xiàn)了黃、粉、紫、紅等一系列明媚而艷麗的色調，呈現(xiàn)了一幅燦爛而溫暖的視覺畫面。可是藍色獅子、粉色羚羊和淡紫色豹子只會存在于幻想之中，難以掩蓋美好表象下的虛假本質。與此同時，玻璃、鋁、鐵和紗等一系列表示材質的詞匯雖使畫面更具立體的質感，但在真實的空間中，鋁蟑螂和鐵蟋蟀這樣的組合又難以使讀者產(chǎn)生對靈動生命的聯(lián)想。因此，色彩與材質詞匯所構成的是生動的圖畫、精巧的設計，但實質上都只是沒有生命的假象。

小說并非沒有賦予人造物情感的力量。在報時后，故事中描寫時鐘“好似深怕無人聽見”[2]244，此處的畏懼便使時鐘仿若擁有了情感。如果報時的歌唱是積極的正面行為，畏懼則是明顯的負面情緒，兩者對照之下恰好揭示了小說中充滿矛盾的顛覆感。因畏懼的對象實則指向缺席的人類，其大力發(fā)展科技以圖解放與超越，最終卻被自己的發(fā)明所控制并毀滅。自此，主客的顛倒在故事開頭便給予了讀者一種荒誕的凄涼之感。這座幸存的房屋門窗牢牢緊閉，孤獨地矗立于廢墟之上，智能家居對寧靜家園的守護更是達到了“機械般的偏執(zhí)”[2]245，使之與外界斷開了連接。當小狗將泥巴帶進屋，其身后“惱怒的機械鼠嗡嗡作響，對不得不清掃泥巴而惱怒，對這麻煩而惱怒”[2]245，三個“惱怒”的重復強調了機器的強烈情感，更表明了以房屋為代表的科技對大自然的抵抗。而無論是畏懼、偏執(zhí)還是惱怒，這些情緒詞都偏向負面，暗指表面作為守護者的科技實則具有毀滅性的深層力量，看似能夠以強大的功能創(chuàng)造美好生活，實際卻將人孤立于自然世界，使之走向了人性的異化。

總體而言，小說所使用的詞匯呈現(xiàn)了多樣的特點，而其中大多都是簡單詞，這也從側面揭示了智能機器實際上的愚昧。如韋恩·約翰遜（Wayne Johnson）所言，此處的“機器人成了人類夢想與希望遭到歪曲的悲劇象征”[3]36。當核災難指向了無法避免的毀滅，小說全篇使用的是過去時態(tài)，暗示文明的殘骸已然被掩埋于過去，所有的詞匯都不可避免地在后啟示錄語境中染上了憂傷感，因歡樂的和悲傷的共同步入了荒蕪，一切事物在注定的毀滅結局前都失去了存在的意義與目的。

三、句法

《細雨將至》中不同的句法結構同樣帶來了特殊的文學效果。當自然之火摧毀了科技之屋，無意義的熱鬧掩蓋不了寂滅后的冷清，家居的智能并非真正的智慧，科技的溫暖只是自欺欺人的假象。如若說文本中詞匯的使用復活了科技的幽靈，使之擁有了近似生物的聲音、動作和情感，句法形式卻揭露了隱藏的真相。科技的幽靈盤繞于自然的永恒，對生命的拙劣模仿終究難得神圣的眷顧，聲音陷于寂靜，動作終于靜止，情感滅于迷亂。

小說在描寫屋內場景時多使用簡單的陳述句。如“The house was clean”“The nursery walls glowed”“The bath filled with clear hot water”[2]244-247等語句都是言簡意賅，clean、glowed、clear都蘊含了正面意義，本該給讀者美好溫馨之感，可簡單的句式和陳述的語氣卻不帶一絲情感的表露，渲染了凄清的氛圍。但在這個科技的烏托邦中，家居的語音句法也并非只是程序化的生硬，而是各有特點。比如鬧鐘的語音播報，“Eight-one，tick-tock，eight-one oclock，off to school，off to work，run，run，eight-one”[2]244，以相似句式的不斷重復提醒時間的到來，煩心的鬧鈴成了具有韻律感的歌唱，時間元素的強調則帶來了一種無力抵抗的宿命感。氣候箱則與清新的雨聲相應和，“Rain，rain，go away;rubbers，raincoats for today”[2]244，以極簡的詞句和押尾韻的形式匯報了天氣，有著歌謠般的童趣。來到夜晚的賞詩時分，天花板的語音伴隨著輕柔的音樂聲作了轉換，“Since you express no preference，I shall select a poem at random”[2]247，整體用語更為正式，仿佛一位莊重的老管家。當房屋內由智能家居所維持的文明秩序與自然的法則力量走向了敵對，這一本質上的相異同樣體現(xiàn)在了句法特征中。

在強大的自然力量面前，先進的人造技藝脆弱不堪，樹枝砸破廚房窗戶導致了失火，瘋狂的火焰猶如滅世的神罰掃蕩著房屋內的一切。當火勢來襲之時，“The house gave ground as the fire in ten billion angry sparks moved with flaming ease from room to room and then up the stairs”[2]248，ten billions這樣的數(shù)字將火星夸張地具象化，angry作為形容詞展現(xiàn)火焰的攻擊性，ease表現(xiàn)其難以匹敵的威力，room to room和up the stairs則表現(xiàn)了其肆虐范圍之廣與速度之快。原本簡潔的短句被復雜的長句所取代，一系列的修飾語表現(xiàn)了火情的緊急，房屋內井然的秩序被陡然打破，取而代之的是自然元素的狂暴之力。開始時，所有的聲音齊聲喊道：“失火，失火，失火”[2]248，以簡單的重復渲染了緊張的氛圍。此后，智能的聲音相繼陷入了混亂的迷狂，諸多動詞連接而成的長句再現(xiàn)了動作發(fā)生的即時性與同時性，表示修飾和補充的插入語又破壞了原有的語序，使句法層面產(chǎn)生了與文本內容相呼應的混亂感。

在比喻的使用下，混亂的火災場景被比作失控的鐘表店，家居如錯亂的鐘表相繼敲擊著整點的報響，象征著全篇小說嚴謹?shù)臅r間規(guī)則已然被打破，精密的科技儀器瀕臨報廢。在擬人的使用下，僅剩的清潔鼠如英雄般向火場沖擊，悲壯的詩歌朗誦直到全部的膠卷和電路燒毀后才被迫終止，象征著人性閃光在絕境也依舊未被磨滅，而是以堅毅的勇氣頌唱著向死而生的救贖之旅。當人類往火星尋求生機，留守地球的科技智能為舊文明留下了最后的遺言，“今天是2026年8月5日，今天是2026年8月5日，今天是……”[2]249此刻機械地重復表示科技的精密已然被自然摧毀，雖同樣是不帶感情的冰冷，但這一遍遍的強調恰是為不存的今日所獻上的挽歌，寄托了人類文明沉湎于舊日輝煌的不甘與不舍。

小說句法整體上呈現(xiàn)了多變的特點，既有簡潔的短句與智能家居的本質特色相吻合，又以復雜的長句對場景變化作了生動形象的描述，比喻、擬人、重復等修辭手法的頻繁使用也在極大程度上增強了文本的渲染力，體現(xiàn)了小說的深層主題。在文字的魔力下，科技的呆板中潛藏著文明的悲涼，自然的狂暴中蘊藏著冷靜的法度，當豐滿的情感隨詞匯的排列組合得以釋放，平靜的災異在空洞的孤獨中被沉默地消解，奔赴終末的死寂。

四、語篇結構

在詞匯和句法中所體現(xiàn)的語言意義依然并非全部，只有在語篇結構的銜接下，布拉德伯里極具辨識度的語言藝術才得以真正展現(xiàn)。《細雨將至》的整體語篇呈現(xiàn)了鮮明的詩意化特點，細致的寫作技巧加深了對主題的思考和對現(xiàn)實的批判。除此之外，故事的敘事模式也別具特色，以全然不同的組織結構展現(xiàn)了作者的精巧構思與豐富想象。

在故事中的火災發(fā)生前，情節(jié)嚴格按照時間順序進行推進，置于每個段落首位的都是具體時間的指示詞。這部分嚴格以時間為架構進行組織的語篇體現(xiàn)了分明的界限感，形成的是段落與段落之間的界限，亦是科技與自然之間的界限。而時刻的間隔又并不一致，少則5分鐘，多則2小時，這就使得語篇中的句群關系較為零散，段落關系也并不緊密，往往一個段落只有一句話，甚至只有一個時間，發(fā)生的事件也隨之被拆分到不同的段落。這其實與布拉德伯里對詩歌化簡潔語言的推崇相關，并不繁復的表達結構使得小說在視覺上具有了現(xiàn)代詩的美感，單句成行的簡練也營造了一種孤獨的氛圍感。不同事件間的銜接則是依靠時間的指示，早晨是早餐與打掃，下午是家長打橋牌與孩子游戲的時間，傍晚則是泡澡與晚餐，臨睡是詩歌與音樂，不需要刻意的銜接話語，一切都順應日常生活的規(guī)律，不顯得牽強。直至大火的降臨將故事發(fā)展推入高潮，原有的語篇模式也隨之發(fā)生變化，以火焰作為主語的句子替代了時間處于每個段落的首位，人類文明劃定的規(guī)則自此走向缺席，自然元素的動態(tài)成了引領語篇結構的主體。

根據(jù)《英語文體學引論》中所言，小說常規(guī)的語篇模式中應包含背景、人物、事件或事件群、結局、評論這幾個最為基本的元素[4]173-174。在《細雨將至》中，語篇主要是由一系列沒有緊密內在聯(lián)系的事件串聯(lián)而成，背景、人物、結局與評論皆未以傳統(tǒng)的方式出現(xiàn)。小說背景可由其中線索拼湊而成，從語音提示的時間可知故事發(fā)生在近未來世界，從自動化的房屋可推測人類已然掌握了極為先進的科技手段，而直到其道出“這間房屋獨自矗立在滿是瓦礫和灰燼的城市中。是僅存的一棟。夜晚，被摧毀的城市會發(fā)出輻射光輝”[2]244，方才知曉城市已然在核打擊下遭遇了滅頂之災。人物方面，小說看似拋棄了人，轉而以物作為敘述的對象，可房屋的科技始終殘留著文明意志的余溫，一切的稀松平常實際都在反復強調著人類的存在痕跡與缺席事實，停滯在墻上的人形輪廓亦指向了失去身份的后人類。當故事來到結局，雖然房屋變?yōu)榱似仆邚U礫，但是新一日的開啟儼然與小說開頭相互呼應，形成了圓形的循環(huán)結構，構建了失去主體性的廢土，一個再無過去與未來的虛無時空。作者又借闖入的小狗道出了對這一切的評論：“此處只有寂靜?！盵2]245在瑣碎而簡潔的敘事中，縱然滅世之災也只余沒有悲傷的平靜，宅院被比作祭壇，家居則是大大小小的信眾，當眾神已然逝去，“宗教儀式卻依舊進行，毫無感覺，毫無用處”[2]245。文明的記憶熔鑄于機器的程序，由陌生化形成的反差感再度增強了語篇的情感張力與文學效果，表達了反諷的態(tài)度，而即便試圖以不斷地重復進行回憶，人類離去的事實已無法更改，唯有寂靜的遺忘。

從整體語篇來看，詞匯的韻律與重復和句法的樣式與修辭都展現(xiàn)了布拉德伯里詩意化的語言風格。而該作的靈感來源離不開美國抒情女詩人莎拉·蒂斯黛爾（Sara Teasdale）的同名反戰(zhàn)詩歌，作者甚至直接借小說中機器的朗誦對該詩進行了引用，使其與小說文本形成了奇妙的嵌套關系。整篇小說也恰如一首兼有節(jié)奏韻律和視覺畫面的形象長詩，充滿了象征意義與豐沛情感，寥寥數(shù)語便能夠將一個破敗的世界以文字的藝術加以重現(xiàn)，簡潔的語言又總是意味深長，隱藏著對現(xiàn)實憂患的沉重思考。后啟示錄語境中的敘事線條先是被時間所約束，繼而被自然所統(tǒng)領，最終在遺忘的沉寂下構筑了無法擺脫的循環(huán)。

五、結語

在對《細雨將至》進行文體學解讀后，可以發(fā)現(xiàn)該篇作品在詞匯、句法和語篇結構層面都展現(xiàn)了布拉德伯里大師級的語言藝術。在這位科幻詩人的文字魔法下，這篇小說集科幻想象與詩意敘事之大成，其中有理性與感性的交織，有科技與自然的抗衡，有過去與未來的消解。在布拉德伯里的傳記中，山姆·韋勒（Sam Weller）評價其為一個“矛盾體和懷舊的夢想者，他能夠預測過去，記載未來”[5]10。布拉德伯里的敘事中確實總能夠找到矛盾的反差感，可即便反復穿梭于毀滅與拯救、過去與未來，他的字里行間都未曾脫離對現(xiàn)實的批判，而一個個幻想世界的構筑則離不開其深厚的寫作功底與獨特的敘事風格。寫于二戰(zhàn)后的《細雨將至》脫胎于對核戰(zhàn)爭的恐懼，書寫的是籠罩在科技陰影中的生活，表達著對人類文明走向自我滅亡的焦慮與憂傷，最終這一切便成就了布拉德伯里所展現(xiàn)的風格。

參考文獻：

[1]劉義.詩意敘事與現(xiàn)實批判——科幻小說家雷·布拉德伯里研究[M].蘭州：蘭州大學出版社，2020.

[2]BRADBURY R.The Martian Chronicles[M]. New York：Bantam Books，1979.

[3]JOHNSON W L.The Martian Chronicles and Other

Mars Stories[A]//BLOOM H.Blooms Modern Critical Views：Ray Bradbury[M].New York：Chelsea House，2001： 29-38.

[4]王佐良，丁往道.英語文體學引論[M].北京：外語教學與研究出版社，1987.

[5]WELLER S.The Bradbury Chronicles：The Life of Ray Bradbury[M].New York：William Morrow，2005.