高海濤

開始

春天開始于某個(gè)清晨，夏天開始于某個(gè)黃昏。

地方

美麗的地方和快樂的地方，往往不是同一個(gè)地方。美麗在遠(yuǎn)方，快樂在故鄉(xiāng)。

櫻桃熟了

故鄉(xiāng)人都誠(chéng)實(shí)飽滿。男人們走路，都像谷穗一樣，微微彎著腰，在田里是這樣，回到村里也是這樣。誰(shuí)家辦事，男人們就這樣彎彎地笑著喝酒。這些年日子好了，他們的笑意也實(shí)實(shí)在在，無論春夏，看上去都自帶豐收景象。

而女人則個(gè)個(gè)透著甜美，姑娘媳婦去趕集，你隨便看她們一眼，就仿佛聽見有人喊——櫻桃熟了！

蒲公英

不是世界上所有的蒲公英，你只愛故鄉(xiāng)那種。

故鄉(xiāng)的蒲公英有個(gè)非常土氣的名字：婆婆丁，是普通的野菜。小時(shí)候一到春天，男孩兒女孩兒就上山剜野菜，用鏟子剜，剜滿一筐，挎著回家。偶爾，野菜也被叫成苦菜，還有人編過幾句話，說苦菜也是菜，苦瓜也是瓜，苦人也是人，苦笑也是笑。意思很樂觀，人就得這樣，多苦的日子都要學(xué)著過。

所有的野菜中，婆婆丁的味道最苦，但苦得有滋味，蘸醬吃，卷餅吃，那苦味都讓人振奮，讓人精神。所以老家人很待見婆婆丁，仿佛它們就是糧食的補(bǔ)丁，蔬菜的補(bǔ)丁，連綴著當(dāng)年捉襟見肘的日子。

但實(shí)際上，老家人吃的都是小婆婆丁。“蒲公英色黃如菊，一柄惟擎一朵花”，而故鄉(xiāng)的婆婆丁卻連一朵花也開不起，或者說，人們不等它開花，就把它剜走了，因?yàn)殚_了花的婆婆丁，作為野菜就不好吃了。甚至，老家人都忘記了婆婆丁會(huì)開花，也忘記了它結(jié)籽之后，攥在手上會(huì)像一把星光，然后隨風(fēng)飛揚(yáng)，滿世界飄散。

2010年在上海參觀世博園，他們說英國(guó)館就是蒲公英的造型?？吹侥敲慈A美、巨大的建筑形象，想到故鄉(xiāng)那樣樸素、本分的婆婆丁，你幾乎淚奔。

人們

你喜歡看人們熱愛生活的樣子，不屈不撓、多才多藝地活著的樣子。

田野風(fēng)習(xí)

一個(gè)扶犁耕作的人，若環(huán)顧左右，看別人耕了多少地，這是不好的，這句話好像托爾斯泰說過。而在你的老家，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)譚國(guó)相也同樣說過。你當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，管他叫大哥。大哥說記著，不管你旁邊是二毛楞、三混子還是大連女知青，你都不要亂看，只管把犁扶好。

遼西小調(diào)

農(nóng)夫的意志是風(fēng)的意志，農(nóng)夫的思想是雨的思想。

如儀

大舅是個(gè)老兵，參加過抗美援朝。大舅沒有兒子，只有一個(gè)女兒，你叫表姐。后來表姐走了，舅媽相繼也走了，再后來大舅也走了。仿佛《百年孤獨(dú)》中的布恩迪亞家族，說沒有就沒有了。但有一件事你忘不了，說大舅臨終之際，身邊幾乎沒有至親。大舅命若琴弦，還堅(jiān)持自己給自己梳頭，梳得纖毫不亂，才咽下最后一口氣。生死如儀者，雖死猶生。

故居

故居不一定是你建造的房子，但一定是建造了你的房子。

去鄉(xiāng)下

去鄉(xiāng)下，到一個(gè)村子，原來是貧困村，現(xiàn)在是小康村，你是去采訪的。村主任自我介紹，說除了廣大村民，沒人認(rèn)識(shí)他，不過他在全鄉(xiāng)舉世聞名。這時(shí)村婦女主任走了進(jìn)來，以不容置疑的語(yǔ)氣補(bǔ)充說：也許吧！

出去參觀，婦女主任引導(dǎo)，說地里正在收割。紅色的收割機(jī)旁，幾個(gè)姑娘媳婦擺拍似的站在田野上，胸脯鼓鼓的，很驕傲的樣子，仿佛她們并不是誰(shuí)家的姑娘媳婦，而就是這無邊秋色的戀人。

斯萬(wàn)家

這村子靠著凌河灣，河灣里有魚有蝦，卻以天鵝聞名。

每年十月份，總會(huì)有幾百只，從北方到這里過冬，直到來年三月，才會(huì)隨著大批的天鵝飛走。村民們對(duì)此深以為幸，說以前沒有，也許老輩子有，現(xiàn)在又有了，說明啥呢？于是就自發(fā)地組織起來，守護(hù)天鵝。冬天給天鵝投食，穿高靿水靴，直到化凍。春天桃花開了，天鵝飛走了，就在河邊種蘆葦，等著天鵝回來。這樣八九個(gè)人，都是志愿者，有男有女，有說有笑，顯得頗不寂寞。

放暑假，有個(gè)大學(xué)生回來了，問父親要干啥去，就也跟著去看，說給你們起個(gè)名吧，可以叫“天鵝驛站”。大家聽了，都說好，你兒子真棒。沒過幾天，又有個(gè)大學(xué)生回來了，聽父親說起“天鵝驛站”，很羨慕的樣子，就說，那咱也起個(gè)名，叫“斯萬(wàn)家”吧。

斯萬(wàn)家，這是什么意思呢？?jī)鹤诱f了幾句，夾雜外語(yǔ)，父親沒聽懂。志愿者中還有兩個(gè)鄉(xiāng)里的退休干部，問他們，也不懂。于是這個(gè)父親很自卑，感嘆自己的兒子大學(xué)白念了，連個(gè)名字都不會(huì)起。

直到村里來了個(gè)第一書記，是大學(xué)教師，才算遇上了知音。他說有一部書，你兒子肯定看過，法國(guó)人寫的，第一卷就叫《在斯萬(wàn)家那邊》。至于這本書講了什么，不重要，關(guān)鍵是——這么說吧，如果外國(guó)人來到咱們這兒，你說天鵝他不明白，你要說斯萬(wàn)，他就明白了，因?yàn)椴还苁欠ㄕZ(yǔ)還是英語(yǔ)，斯萬(wàn)，就是天鵝的意思。

是啊，真是呢，那個(gè)父親挺直了腰，志愿者們也都更加振奮?，F(xiàn)在如果你去那個(gè)小村，到誰(shuí)家找人不在，就會(huì)告訴你：去驛站了，或者：去斯萬(wàn)家了。仿佛斯萬(wàn)是他們的一個(gè)很有名的鄰居。而且還有個(gè)結(jié)論，說隨著來這里的天鵝逐年增多，村里的大學(xué)生也越來越多了。

愛雨主義

遼西農(nóng)民都是愛雨主義（rainism）者，大雨、中雨、小雨，就像大兒子、二兒子、小兒子，他們都喜歡。

不過最喜歡的還是小雨。大雨勤勞，中雨憨厚，小雨頑皮。如果他們恰好知道辛棄疾的那首《清平樂·村居》，一定會(huì)改動(dòng)后面幾句，這樣吟誦起來：“大雨鋤豆溪東，中雨正編雞籠，最喜小雨無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！?/p>

鄉(xiāng)賢

每次回故鄉(xiāng)，你都要去看望一些同學(xué)。有個(gè)同學(xué)特愛看書，很有才，卻一直在家種地，見面輒自稱農(nóng)夫，傻笑。這兩年境況好了，被村里推為鄉(xiāng)賢，還得到許多照顧。

鄉(xiāng)賢眼神不好，卻喜歡措個(gè)詞、湊個(gè)趣，很樂觀。人家說英雄所見略同，他非說農(nóng)夫所種略同。不對(duì)嗎？我們年復(fù)一年，種的無非是高粱谷子、大豆玉米。而且他說農(nóng)夫啊，連愿望也都略同，不過是：一年五谷豐登，一生子孫豐登，而已而已。

白滿川

鄉(xiāng)賢同學(xué)還有個(gè)雅號(hào)，叫“白滿川”。其來歷是這樣的，說遼西老家那個(gè)縣級(jí)市，古稱白川州，記載見于《漢書》，至于何以是白川州，已不可考。有人就此事咨詢鄉(xiāng)賢，他一撇嘴說：這有何難？知道《鄉(xiāng)村四月》那首古詩(shī)嗎？你看頭兩句：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙?！本褪侵肝覀冞@里啊，白滿川，就是白川州的來歷。有人質(zhì)疑，說這詩(shī)是宋代的，比《漢書》晚了一千多年，也對(duì)不上啊。再說寫詩(shī)的是江南人，叫翁卷，能到過我們白川州嗎？鄉(xiāng)賢一擺手，說誰(shuí)管那些事啊，走，喝酒去！

白滿川愛喝酒，雨天尤愛喝。他還有兩句名言，一句是：每臨大事有酒氣；另一句是：子規(guī)聲里酒如煙。

沒關(guān)系

鄉(xiāng)賢同學(xué)會(huì)背許多古詩(shī)，時(shí)常用來考問別人，這讓他活得很有趣。有時(shí)別人答不上來，他也頗為大度，鼓勵(lì)說：你要不會(huì)背這首唐詩(shī)，沒關(guān)系，也可以背一首宋詞。什么，宋詞也不會(huì)？沒關(guān)系，那你就說幾句英語(yǔ)吧。

干啤

下雨天，朋友來了，“最難風(fēng)雨故人來”，趕緊讓上屋，坐炕上，說看你澆的，快成落湯雞了。兩人想喝酒，但偏趕上家里沒白酒了，于是鄉(xiāng)賢很有品位地說，你來了正好，前兩天我兒子剛送回一箱酒，叫什么雪花干啤，咱倆就整干啤吧，去去濕氣。

十月蟋蟀

鄰居家原是礦工，下崗后男人在家，女人外出打工，一年也難得回來一趟。中秋節(jié)，男人過來請(qǐng)教，想給女人發(fā)個(gè)短信，問怎么寫才顯得有文化，又情真意切？

鄉(xiāng)賢略一沉思，說要有文化，那你引兩句《詩(shī)經(jīng)》吧：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”說要是你老婆看不懂，你就再加一句：哪怕你像個(gè)蟋蟀，十月份回來看看我也行??！

千萬(wàn)人

其實(shí)你很敬佩這位鄉(xiāng)賢同學(xué)，他特立獨(dú)行，做事往往和別人不一樣。比如種地，全村人都種朝天椒，可他偏種谷子，而且是老品種，紅小米，還振振有詞：“雖千萬(wàn)人吾往矣！”

——這話可能出自孟子，別人不懂，但聽著就大義凜然。其實(shí)全村人加在一起，也不過幾百口。

后來這句話成了他的一個(gè)姿態(tài)，一個(gè)標(biāo)志，只要他想干什么，或不想干什么，就用這個(gè)句式。有病了，別人來看他，對(duì)人家說：“雖千萬(wàn)人吾病矣?！眲袼メt(yī)院，頭也不轉(zhuǎn)過來，只說：“雖千萬(wàn)人，吾不去矣?！眲e人說他傻，有新農(nóng)合為啥不去？他說：“傻就傻，雖千萬(wàn)人吾傻矣?！?/p>

村里要評(píng)他家貧困戶，拒絕。干部來送米面，也不見。有時(shí)去趕集，碰見熟人，夸他不見老，聞言收住腳步，把聲音拔高，很豪邁地說：“雖千萬(wàn)人，吾不老矣！”

霜降

遼西霜降之后落葉的香氣，一如江南谷雨之前的茶。

比較級(jí)

英語(yǔ)老師說，有些形容詞不能用比較級(jí)，比如說這張桌子是木料的，沒問題，卻不能說那張桌子是更木料的。還有很多，比如真正的，不能說更真正的；唯一的，不能說更唯一的；中等的，不能說更中等的；所謂的，也不能說更所謂的，等等。但英語(yǔ)是英語(yǔ)，我們中國(guó)的漢語(yǔ)還是比較有彈性的，特別在你的遼西老家，這種規(guī)則從古至今都沒人遵守。談?wù)搫趧?dòng)，說誰(shuí)誰(shuí)干活兒不緊不慢，隨他爹，他爹干活兒更不緊不慢。談?wù)撃昃?，說去年的收成不好不壞，今年看樣子，應(yīng)該更不好不壞吧。還有談婚論嫁，介紹對(duì)象，開始時(shí)男方媒人不好意思，說那邊是離過婚的，女方媒人聞言大笑，說巧了，這邊是更離過婚的。

天真藍(lán)

老家其實(shí)是個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方，除了山溝里的幾十戶人家，山坡上的大豆和高粱，就幾乎一無所有了。但前幾年來了個(gè)女大學(xué)生“村官”，卻發(fā)現(xiàn)這里很美。“天真藍(lán)?。　彼暗?。

不知為什么，這句話震撼了鄉(xiāng)親們，那清脆文雅的聲音，連同她俊俏單薄的模樣，都深深印在村民的心里。后來女大學(xué)生走了，卻留下了一個(gè)傳說，村民們紛紛猜測(cè)，說她可能是當(dāng)年某個(gè)女知青的女兒，因?yàn)樘窳耍寄敲纯∏?，都那么單薄，都那么能干，還有那沒有任何土腥味的聲音：天真藍(lán)??！

這不僅是一句感嘆，也是一次價(jià)值重估，甚至是一種發(fā)現(xiàn)和賦予。祖祖輩輩住在這里的人們，怎么沒看到天是這么藍(lán)呢？女大學(xué)生說，天藍(lán)得讓人想哭，村民后來想起這句話，也都相互點(diǎn)頭，擦眼抹淚地表示認(rèn)同，而且，他們不約而同地也學(xué)會(huì)了那句感嘆，并使之迅速變成了整個(gè)村莊的流行語(yǔ)，不分時(shí)間，不分場(chǎng)合，甚至也不分天氣，見面就這樣問候：“天真藍(lán)啊，吃了嗎？”“明天說有雨呢，天真藍(lán)?！薄翱爝^年了，天真藍(lán)?！薄斑@雪下得好，天真藍(lán)?。　薄?/p>

這個(gè)故事是鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)你講的。他說，這里的鄉(xiāng)親們就是這樣快樂淳樸，爛漫天真。是啊，天真，也許世界上確實(shí)有一種藍(lán)色，就叫天真藍(lán)；或者說，如果天真也有顏色，那一定是藍(lán)色的，而且藍(lán)得讓人想哭。

立冬與小雪

民間傳說，我們的二十四節(jié)氣，其實(shí)是來自月宮的二十四只小兔子，雖毛色各異，卻均可親可愛。它們來到人間，每月雙兔，每季六兔，從容淡定，各司其職，按時(shí)接替，不爭(zhēng)不搶，守護(hù)著中國(guó)歷法。不過也有例外的情況，比如立冬可能性子急一些，它往往會(huì)對(duì)后面的小雪說，你再不來，我要下雪了。

故鄉(xiāng)不老

有人說故鄉(xiāng)老了，許多村子只剩下幾個(gè)老人，還有留守的孩子。但既然還有孩子，村莊怎么會(huì)老呢？故鄉(xiāng)怎么會(huì)老呢？

你走在遼西的大地上，幾乎每個(gè)鄉(xiāng)村，都有他們的振興規(guī)劃，這讓你不禁想起愛爾蘭詩(shī)人葉芝的那首《當(dāng)你老了》。是的，即使故鄉(xiāng)老了，白發(fā)蒼蒼，睡意沉沉，她也會(huì)夢(mèng)見自己的往昔：“目光曾有的輕柔，眼波曾有的深邃”，而這些正在重新顯現(xiàn)。不是嗎？就像幾年前的一天晚上，你和朋友們漫步大凌河邊，其中一位說剛接到調(diào)令，要去省里工作了，大家紛紛向他祝賀。他披著風(fēng)衣，以領(lǐng)導(dǎo)視察的姿態(tài)，站在新建的大橋上，說明天要出發(fā)了，看著夜景，流連不已。忽然回過頭來，像一個(gè)已經(jīng)在外多年的游子，深情感嘆：家鄉(xiāng)的變化真大?。?/p>

因?yàn)橛袗?，故鄉(xiāng)不老。那一刻你看見鳳凰山上的星辰，就像一串金色的耳墜，或像遼西所獨(dú)有的“金步搖”那樣晶瑩閃爍。

作者簡(jiǎn)介

高海濤，一級(jí)作家、評(píng)論家。曾任《當(dāng)代作家評(píng)論》主編。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］