1

許多個(gè)清晨或黃昏，當(dāng)我看見(jiàn)不知名的鳥(niǎo)兒輕盈地從我眼前一掠而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬間拍打雙翅翱翔于天際時(shí)，總會(huì)駐足觀(guān)看。直至鳥(niǎo)兒消失在天際，我才回過(guò)神來(lái)。在鄉(xiāng)村中學(xué)從教十余年的我隱隱渴望如鳥(niǎo)般飛出去，看看外面的世界。當(dāng)這種想法在蕪雜的生活面前變得支離破碎時(shí)，一場(chǎng)考試的降臨卻又讓它死灰復(fù)燃。

冬日溫暖的陽(yáng)光灑落在校園里，映射出一張張質(zhì)樸而明媚的笑臉。這個(gè)贛江以西的校園收藏了我這個(gè)園丁近十年的悲歡與汗水。一個(gè)月前，局里下發(fā)的國(guó)家漢辦遴選公派出國(guó)教師的通知如一塊巨石砸入我的心海，蕩起陣陣漣漪。先生定是認(rèn)為我瘋了，做著異想天開(kāi)的夢(mèng)。同事知道了我的想法后，都擦亮眼睛拭目以待事情的結(jié)果。她們不知道一個(gè)平凡的鄉(xiāng)村教師的胸懷里竟揣著仗劍天涯的豪邁。

在積極的備考中，考試終于來(lái)臨。初夏，我只身前往武漢大學(xué)，赴這整兩日的考試之約。在偌大的武大校園里尋找考試地點(diǎn)時(shí)，與一位來(lái)自四川的女孩兒不期而遇，她與我搭上話(huà)并成為我這幾日的室友。女孩兒馬尾高高，纖細(xì)苗條，腿卻不知怎的，走起路來(lái)略有高低。她告訴我這是她第二次參加考試，她想去日本。她拿出幾本書(shū)復(fù)習(xí)著。她的認(rèn)真在無(wú)形中加劇了我內(nèi)心的壓力。

第一日上午和下午各三個(gè)小時(shí)的答題使我感到書(shū)到用時(shí)方恨少。好在第二日上午的心理測(cè)試和下午的面試與試講讓我輕松些。在中文問(wèn)答時(shí)，有兩個(gè)問(wèn)題讓我至今印象深刻：一是你怎么看待文化差異，另一個(gè)則是你將如何排遣異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。我自認(rèn)為自己多維度、價(jià)值導(dǎo)向正確地回答了面試官的問(wèn)題，后來(lái)才知道，這兩個(gè)問(wèn)題如無(wú)形的繩索始終纏繞著我在異國(guó)他鄉(xiāng)的時(shí)光。

在日復(fù)一日焦灼的等待中，時(shí)間變得漫長(zhǎng)起來(lái)。正當(dāng)我不再抱任何期望時(shí)，一日薄暮時(shí)分，姍姍而來(lái)的郵政快遞打破了校園的寂靜。錄取通知單上清楚地寫(xiě)著派出國(guó)家：阿爾巴尼亞。

我頓時(shí)成為學(xué)校的焦點(diǎn)人物。這樣的結(jié)果已是意外，國(guó)外的絕大部分孔子學(xué)院與中國(guó)的某些高校是對(duì)口學(xué)校，也就是說(shuō)，能派出去的基本是高校對(duì)口學(xué)校的教師。來(lái)自鄉(xiāng)村學(xué)校的外派教師非常罕有。遺憾的是那位筆試分?jǐn)?shù)高于我的四川某高校女孩卻再次止步夢(mèng)想。接下來(lái)我緊鑼密鼓地參加了上海華東師范大學(xué)為期一個(gè)月的崗前培訓(xùn)。從專(zhuān)業(yè)課程到美學(xué)課程再到文化熏陶，從中外交流分析到建筑美學(xué)、服飾美學(xué)再到剪紙、繪畫(huà)、烹飪、太極拳再到戲曲的學(xué)習(xí)，天文地理、十八般武藝輪番上陣后終于結(jié)業(yè)，隨后輾轉(zhuǎn)北京阿爾巴尼亞駐中國(guó)使領(lǐng)館辦理簽證。

九月底，行程定下，臨行前的那一晚，我的心情滿(mǎn)是期待，卻又隱隱感到一絲不安。不知北緯41度，東經(jīng)19度，與希臘、黑山、馬其頓接壤，隔地中海與意大利相望的阿爾巴尼亞，是一個(gè)怎樣的地方？

2

在關(guān)于鳥(niǎo)的紀(jì)錄片里，我曾看到一只5個(gè)月大的斑尾塍鷸晝夜不停飛行了11天。它不眠不休，從美國(guó)的阿拉斯加一口氣飛到了澳大利亞塔斯馬尼亞州東北部的安森斯灣過(guò)冬，行程達(dá)一萬(wàn)多公里。而一只黑鸛，途經(jīng)甘肅、四川和云南，飛三千多公里，抵達(dá)緬甸實(shí)皆省因金賓附近。

鳥(niǎo)不知疲倦地長(zhǎng)途顛簸飛行是為了過(guò)冬，是生存所迫。

我也是一只鳥(niǎo)，從北京飛往德國(guó)慕尼黑，再?gòu)哪侥岷谵D(zhuǎn)機(jī)至阿爾巴尼亞首都地拉那，飛行時(shí)長(zhǎng)18個(gè)小時(shí)。為了這次遠(yuǎn)行，我準(zhǔn)備了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間。

暈乎乎地下了飛機(jī)，一過(guò)海關(guān)就看到了一張熱情洋溢的中國(guó)笑臉。使館的歐文先生接過(guò)我手里的行李，開(kāi)車(chē)載著我往地拉那市區(qū)跑。車(chē)上，歐文先生一邊介紹沿途的風(fēng)景，一邊介紹阿爾巴尼亞的風(fēng)土人情。風(fēng)一路跟著我們跑，把旅途的勞頓一掃而去。刷有各種圖案的彩色房子往后倒著，一切都是那么新奇，我的憂(yōu)慮也漸漸被風(fēng)帶走。

阿方為孔院教師準(zhǔn)備的公寓頗為舒適。細(xì)細(xì)體會(huì)，我發(fā)現(xiàn)中式與歐式裝修風(fēng)格的迥異，莫過(guò)于廚房客廳一體。廚房是人間煙火的出發(fā)地，灶膛火光熊熊，炊煙裊裊升起，而這些元素正是幾千年來(lái)中國(guó)人生生不息的鄉(xiāng)愁的萌發(fā)與傳承。歐式廚房則不然，簡(jiǎn)約是它們的代名詞，各式廚具是看不見(jiàn)的，烤箱與平底鍋是廚房的主角，噴火、顛勺之事于他們只能是傳說(shuō)。取電，不宜爆炒，適宜小煎牛排。慢火之下，牛排悠悠地發(fā)出嗞嗞聲，縷縷炊煙被有序地卷入油煙機(jī)，緩緩散去。歐式廚房里嵌入式烤箱必不可少，密封好，基本無(wú)油煙且功能齊全。肉類(lèi)、面包抹上黃油或淋上橄欖油塞入烤箱，靜待些時(shí)刻，打開(kāi)烤箱，撲鼻而來(lái)的焦香熱烈，刺激味蕾。食物出箱，轉(zhuǎn)身即坐餐桌，慢慢享用。廚房客廳一體愜意自在。

可我的胃習(xí)慣了軟糯的米飯和油香四溢的家常小炒。好在電飯煲從國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)了，起初也把平底小鍋當(dāng)成炒鍋用，只是那天紅燒茄子時(shí)，既不好翻動(dòng)，鍋里半天無(wú)聲無(wú)息也令我惱火，換炒鍋是我到達(dá)阿爾巴尼亞做的第一個(gè)決定。

倒了幾日時(shí)差后，到樓下小區(qū)走走。不遠(yuǎn)處，金發(fā)碧眼的女郎與滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的歐洲男互相擁抱貼臉，他們神態(tài)自若，嘴里柔聲細(xì)語(yǔ)，一切都是那么自然。他們的問(wèn)候方式是擁抱，親過(guò)兩側(cè)的面頰后，開(kāi)始低聲寒暄。阿國(guó)人向來(lái)對(duì)中國(guó)人很友好，看見(jiàn)我，非常熱情地打招呼。尤其是老一輩經(jīng)歷過(guò)那段特殊時(shí)期的阿國(guó)人，與我相遇時(shí)，笑容可掬地取下圓頂硬禮帽，置于胸前，頷首示好，這一系列動(dòng)作都非常紳士地完成。若未戴禮帽，則親切地與我握手問(wèn)候。有些長(zhǎng)者， 停下腳步，饒有興致地與我講述當(dāng)年毛主席援助阿國(guó)的故事。

阿爾巴尼亞是“歐洲社會(huì)主義的一盞明燈”。中阿在20世紀(jì)50年代末因?yàn)橄嗤囊庾R(shí)形態(tài)越走越近。地拉那孔子學(xué)院就是兩國(guó)友好關(guān)系的結(jié)晶。而我有幸參與兩國(guó)友好的文化鏈接，并深感能為此奉獻(xiàn)一份微薄力量而自豪。

沐浴地中海的陽(yáng)光，用腳步丈量這個(gè)可愛(ài)的小國(guó)，感受異樣的風(fēng)土人情，我生命的時(shí)光也因這一次公派阿爾巴尼亞支教的經(jīng)歷而變得豐富起來(lái)。

歷史悠悠，歲月無(wú)痕。這個(gè)歐洲小國(guó)，風(fēng)情萬(wàn)種，包容萬(wàn)象。夕陽(yáng)西下，斯坎德培廣場(chǎng)成了人們散步納涼的好去處。孩子們踩著輪滑，大人們遛著狗，日子自在安詳。

深秋的陽(yáng)光透過(guò)密匝的樹(shù)葉落下來(lái)，落葉在腳底下沙沙作響。迎面走來(lái)的姑娘，高挑身材，金色大波浪卷發(fā)，膚白碧眼，睫毛翹翹，沖我微微一笑。

地拉那給我最初的印象，恰似這姑娘的微笑。

3

我的身份是孔子學(xué)院的漢語(yǔ)教師。從熟悉的故鄉(xiāng)遷徙到異國(guó)他鄉(xiāng)，在感受到異域的別樣風(fēng)情后，大使館告訴我應(yīng)盡快辦理好居留證和工作證，并提供相關(guān)的輔助材料。證件是身份的確認(rèn)，它們能為我的異域生活蒙上官方的色彩。它能剔除我在異域生活的諸多不確定性，變得安全順暢起來(lái)。

為了辦妥這些證件，我頻繁地穿梭于移民局、教育部、社會(huì)福利部這幾棟建筑，而工作人員大致地翻看材料后眉眼一抬告知我需再補(bǔ)全A和B材料。待我打道回府整理后再折回去，得到的回復(fù)是缺少C材料，總之給不了一個(gè)全話(huà)，最終的結(jié)果還是等待。處理這些文件考驗(yàn)的并非全是能力，更多的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的耐力。有些問(wèn)題不是自己力所能及，它涉及各個(gè)部門(mén)的協(xié)調(diào)，不能立馬解決。好在自己是國(guó)家公派出來(lái)，有使館做堅(jiān)強(qiáng)的后盾，亦能讓困境迎刃而解。

我的教學(xué)對(duì)象從小學(xué)生至高中生?？鬃诱n堂最先設(shè)在地拉那三七小學(xué)。第一次以國(guó)際漢語(yǔ)教師的身份授課，我明白肩上的責(zé)任與使命。即使在講臺(tái)站了十幾年，身經(jīng)百戰(zhàn)，可在地拉那孔子課堂，這開(kāi)班第一課，們似乎難住了我。

為了上好第一課，課前我從使館借來(lái)相關(guān)資料，了解阿爾巴尼亞文化，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，如“你好”等一些常用語(yǔ)。五年級(jí)的孩子們身穿校服，雙手整齊統(tǒng)一地置于桌上，目光驚奇地掃視我。在孩子們的期待中，我開(kāi)始了孔子課堂的第一課。盡管我心里想著面帶笑容，但是我真的不知道孩子們看到的我是怎樣的表情。

我用阿語(yǔ)說(shuō)了聲“你好”，打破了沉默。這一聲問(wèn)候，果然為我?guī)?lái)福音。瞬間，孩子們的臉上綻開(kāi)笑容大聲回應(yīng)我。僅此一句，讓我們跨越天塹，在輕松快樂(lè)的氛圍中開(kāi)始了第一堂漢語(yǔ)課。

我播放了一組簡(jiǎn)單易懂的中國(guó)宣傳片，美食、美景、人物、語(yǔ)言，亮麗的畫(huà)面、獨(dú)特的異域文化沖擊著他們的眼球，激發(fā)他們的學(xué)習(xí)興趣，勾起他們對(duì)中國(guó)的無(wú)限向往。

從2004年開(kāi)始，中國(guó)便探索在海外設(shè)立以教授漢語(yǔ)和傳播中國(guó)文化為宗旨的非營(yíng)利性教育機(jī)構(gòu)孔子學(xué)院。幾年來(lái)，孔子學(xué)院的建設(shè)快速發(fā)展，已成為世界各國(guó)人民學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和了解中華文化的園地，受到廣泛歡迎。地拉那大學(xué)與北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院對(duì)接，在2013年秋成立了地拉那孔子學(xué)院。阿爾巴尼亞教育部當(dāng)時(shí)指定了塔法依和三七公立學(xué)校開(kāi)設(shè)孔子課堂。

因?yàn)楠?dú)特的地理位置關(guān)系，阿國(guó)人一般都會(huì)說(shuō)幾種語(yǔ)言，阿爾巴尼亞語(yǔ)、英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、希臘語(yǔ)和德語(yǔ)。漢語(yǔ)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是第五、第六門(mén)語(yǔ)言。要讓他們開(kāi)口說(shuō)漢語(yǔ)，興趣是關(guān)鍵。對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)，游戲是興趣的代名詞。

初學(xué)漢語(yǔ)，四聲是個(gè)坎兒，洋娃娃嘴里吐出的每個(gè)詞兒都同一個(gè)聲同一個(gè)調(diào)：洋聲洋調(diào)。他們的語(yǔ)調(diào)雖不標(biāo)準(zhǔn)，卻似黃鶯歌唱，動(dòng)聽(tīng)婉轉(zhuǎn)?！澳愫?，你好嗎？我很好?！焙⒆觽兣c同伴一起練習(xí)著，一臉驚喜和興奮，像是開(kāi)啟一場(chǎng)獨(dú)特的冒險(xiǎn)。游戲之外，另一個(gè)絕招就是漢語(yǔ)與阿語(yǔ)互換。課堂上，我的身份時(shí)而是教師，時(shí)而是學(xué)生。教他們學(xué)中文時(shí)，我是教師；他們教我學(xué)阿語(yǔ)時(shí)，我成了學(xué)生。孩子們極具興致地教我阿語(yǔ)。他們成為我的老師，自然心情愉悅、成就感滿(mǎn)滿(mǎn)。

初寫(xiě)漢字，孩子們遇到挑戰(zhàn)了，簡(jiǎn)直是張圓了嘴巴爬天梯。人生哪只是說(shuō)說(shuō)“你好”那么簡(jiǎn)單呢？瑪莎問(wèn)：“這些是什么？為什么漢語(yǔ)有拼音還有這些神奇的東西？”黑板上的方塊字對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不速之客，是一幅幅形態(tài)相似卻又風(fēng)格迥異的畫(huà)。橫豎撇捺折，就是斧子、扳手和螺絲刀?？商?、可跑、可跳、可坐，各個(gè)動(dòng)作都無(wú)需理由。他們用筆把橫豎撇捺折臨摹在紙上，然后搬上各個(gè)筆畫(huà)，去湊成一個(gè)個(gè)獨(dú)特的中國(guó)漢字。說(shuō)是湊字，倒不如說(shuō)是畫(huà)字。孩子們小心翼翼地畫(huà)著各種或內(nèi)斂或張揚(yáng)或靈動(dòng)或穩(wěn)重的畫(huà)兒。漢字是傳承和弘揚(yáng)中華文化的重要載體，是中華民族的基本標(biāo)志，當(dāng)這些瑰寶遇見(jiàn)一群外國(guó)精靈時(shí)，它們?cè)俣扰狭松衩氐拿婕啞６蚁?，這也是漢字的價(jià)值體現(xiàn)，傳承、交流，它們讓中華文化走向世界，走向更為廣闊的天地。

呆萌可愛(ài)又豈是他們寫(xiě)字時(shí)，還有擁抱我時(shí)、親吻我時(shí)。起初，他們與我只是輕輕地握手問(wèn)候，以示禮節(jié)。幾天下來(lái)，這群孩子對(duì)我這張中國(guó)名片由友好變成喜愛(ài)和珍惜。從最初的握手問(wèn)候到隨后每日相見(jiàn)時(shí)親吻和擁抱，黃皮膚和白皮膚的感情一路升溫，中西方文化開(kāi)始慢慢交融。對(duì)他們的擁抱，我總是以同樣的方式，張開(kāi)熱情的雙臂迎接他們。

4

語(yǔ)言的差異帶給我們挑戰(zhàn)的同時(shí)，也給我們帶來(lái)更多的探索和期待。除了語(yǔ)言，飲食上的巨大差異也碰撞出許多快樂(lè)的浪花，中華飲食文化在國(guó)外相當(dāng)受歡迎。

濃眉碧眼，鼻梁高挑，胸前打著兩把粗粗的辮子，這就是還帶著“嬰兒肥”的瑪莎，漢語(yǔ)班的班長(zhǎng)。清晨我一入教室，第一個(gè)沖過(guò)來(lái)?yè)肀业木褪乾斏?。第一堂課后，瑪莎告訴我，她很喜歡中國(guó)。漢語(yǔ)課上，她專(zhuān)注認(rèn)真，敢于表達(dá)，也有自己的思想和見(jiàn)解。認(rèn)識(shí)食物這一課時(shí)，過(guò)渡到中國(guó)美食，瑪莎很激動(dòng)地站起來(lái)說(shuō)，她去過(guò)“東方城”?！皷|方城”是地拉那的中餐廳，所處地拉那經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)區(qū)，消費(fèi)偏高。她接著道，中國(guó)食物太棒了。為了讓她們近距離地了解中國(guó)飲食，我邀請(qǐng)瑪莎和另外兩個(gè)女生到家里做客。得此殊榮，她們高興壞了。我快樂(lè)地下廚，準(zhǔn)備了幾道拿手菜。一切妥當(dāng)后，招呼她們坐下。這幾個(gè)孩子，驚訝中透著驚喜。驚訝的是她們的老師居然這么能干，唰唰唰，一桌美味出來(lái)了；驚喜的是，傳說(shuō)中的中國(guó)美食遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。中餐屬高消費(fèi)，以阿國(guó)的消費(fèi)水平，不是所有家庭都會(huì)帶孩子體驗(yàn)中餐?？墒?，滿(mǎn)滿(mǎn)的情緒被食物帶出來(lái)了，她們?nèi)耘f妥妥地坐著。原來(lái)，她們對(duì)眼前的筷子望而生畏?！扒莆业??！蔽沂痉恫⒐膭?lì)她們?cè)囋嚒，斏⌒囊硪淼啬闷鹂曜?，木筷上鑲著彩繪，“這看起來(lái)真漂亮！”她邊說(shuō)邊把筷子插入頭發(fā)，還俏皮地問(wèn)我是否好看。這出乎意料的筷子用法著實(shí)驚著我了。不過(guò)，這筷子做頭飾倒是一種獨(dú)特的美。該吃飯了，瑪莎高舉雙筷，似撐著兩竹竿去挑菜，挑不起的時(shí)候用手幫忙，再不成，放下一根，只留一根筷子去挑。倒騰半天，瑪莎無(wú)助地看著我說(shuō)：“薇薇安，太難了！”我最終找出刀叉給她。土豆燒肉成了熱點(diǎn)菜，再加個(gè)水煮魚(yú)片，那個(gè)麻味兒，那個(gè)辣味兒，飄在異鄉(xiāng)的中國(guó)味兒是多么誘人。瑪莎呼哧呼哧，辣不停，水不停，吃不停。這是何其特殊的一頓飯，完全有別于阿餐。放下刀叉，瑪莎擦完嘴道：“薇薇安，中國(guó)食物都這么美味嗎？我太喜歡了?！蔽腋嬖V她們，在我的家鄉(xiāng)，人們會(huì)做各種美味的食物，尤其是逢年過(guò)節(jié)，美食從不缺席。小姑娘們眼里充滿(mǎn)了向往。于她們，這是另一個(gè)世界，另一番天地，除了阿餐，除了阿國(guó)，還有如此獨(dú)特的天地。美食俘獲了人心，在此刻，俘獲的還是異國(guó)人心。往后的漢語(yǔ)課上，姑娘們聽(tīng)得更認(rèn)真、更專(zhuān)注了。

５

這群精靈般的孩子豐富著我的生活，更多溫暖和友愛(ài)的靈魂與我一起打開(kāi)認(rèn)知阿爾巴尼亞的多維窗口。

和莫達(dá)老師從相識(shí)到親近，到后來(lái)的相約出游、共進(jìn)晚餐、共話(huà)人生，這是一份奇妙的遇見(jiàn)。莫達(dá)是三七學(xué)校的一名英語(yǔ)老師，也是一個(gè)七歲男孩兒的媽媽。她身材高挑，小波浪棕色卷發(fā)，深陷的眼眶里撲閃著一雙碧藍(lán)的大眼睛，眼里填滿(mǎn)溫柔。她在這所學(xué)校工作了6年，拿著500美元的工資。阿爾巴尼亞在歐洲屬于落后國(guó)家之一，全國(guó)一半的人口依然從事農(nóng)業(yè)種植，五分之一的人口在國(guó)外工作。首都地拉那地小人也少，大部分人收入不高卻過(guò)著怡然自得的生活，人們享受生活，享受和家人在一起的時(shí)光，這是一個(gè)過(guò)著慢時(shí)光的城市。而莫達(dá)卻是一個(gè)一直在奔跑的女人。

她工作盡職盡責(zé)，擔(dān)任一個(gè)班的班主任和兩個(gè)班的英語(yǔ)主課。我教的漢語(yǔ)班正好是她的班級(jí)，她對(duì)我不遺余力地提供幫助。一次，班上的兩個(gè)調(diào)皮男孩兒在上漢語(yǔ)課時(shí)，多次大聲喧嘩，不聽(tīng)從指揮。她得知后，立馬從辦公室過(guò)來(lái)，在班上做孩子們的思想工作。她認(rèn)真嚴(yán)肅地用阿爾巴尼亞語(yǔ)跟他們交流，雖然我聽(tīng)得很吃力，但從她的表情手勢(shì)以及個(gè)別詞語(yǔ)中，亦能猜出她所表達(dá)之意。跟學(xué)生交流完后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，擁抱我，在她親吻我臉頰的時(shí)候，低聲道歉：“對(duì)不起，薇薇安，這些孩子太調(diào)皮了。我已經(jīng)跟他們溝通好，你可以繼續(xù)上課了，如有需要，隨時(shí)叫我。”簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，溫暖流遍全身。

后來(lái)得知，她家與中國(guó)有著很深的淵源。她的公公早在20世紀(jì)80年代時(shí)在北京工作過(guò)。而她的丈夫早些年因機(jī)器操作不當(dāng)，右手除了大拇指和食指，剩余的三個(gè)手指頭全被切除?？紤]到當(dāng)時(shí)阿國(guó)醫(yī)療技術(shù)落后，她丈夫飛往中國(guó)北京接斷指。但遺憾的是由于飛行時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，延誤了最佳的治療時(shí)間，手指沒(méi)有復(fù)回原位。對(duì)這樣一個(gè)與中國(guó)有著縷縷牽連的家庭，我心里的親近感又增添了幾分。

閑暇時(shí)，她邀請(qǐng)我去她家共進(jìn)晚餐。我欣然赴約。市區(qū)某集市旁，安置著她的家。11層的建筑，她家在8樓。推門(mén)而入，迎接我的是幾張笑臉。婆婆和丈夫停下手里的活兒招呼我。公公笑容可掬地邀我入座。環(huán)顧四周，地上鋪著地毯，家里干凈整潔。廚房一角的酒柜上擺放的各式酒杯瞬間抓住了我的眼球。酒柜里排列著大小型號(hào)不一的杯：小小的咖啡杯，飲水的玻璃杯，飲白酒的小腳杯，飲紅酒的高腳杯。他們的愛(ài)好與品位盡在這一柜的杯子里了。他們習(xí)慣每天小酌干紅或干白。歐洲人在酒桌上跟中國(guó)人表現(xiàn)是不一樣的。我們?cè)诰谱郎?，是以酒論天下，以酒談朋友，你不喝是掃興是不給面子；或是酒逢知己千杯少，一醉方休，不醉不歸。而這兒，通常是開(kāi)餐時(shí)大家一起舉個(gè)杯，然后隨意地吃著、聊著。興致起時(shí)，舉起杯碰一個(gè)。無(wú)勸說(shuō)，無(wú)道德綁架，只有愉悅地品酒，飯局自然而舒適。

那晚，吃著蘑菇比薩和雞米飯，品著紅酒，微風(fēng)輕送，月色如水，他鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。

６

三月的地拉那進(jìn)入梅雨時(shí)節(jié)。晝夜不息的雨水限制了外出的腳步。陽(yáng)臺(tái)外小院兒內(nèi)一株枇杷樹(shù)在雨中蒼翠欲滴，枝上幾粒枇杷在雨水的澆灌下漸漸變黃，而時(shí)光也在雨水的蔓延中變得孤寂。

我打電話(huà)給阿國(guó)的朋友克勞娣，約她們一家人明晚共進(jìn)晚餐。她是我所在學(xué)校的副校長(zhǎng)，一頭火紅的短發(fā)，一口流利的英語(yǔ)，一顆熱忱的心，還有一位對(duì)中國(guó)頗有研究的愛(ài)人。工作之余，我常與她在咖啡館共話(huà)家長(zhǎng)里短。

阿國(guó)人生活悠閑，享受生活大于或等同于工作。他們崇尚自由，追求愜意的生活，正如追求一杯咖啡的慢時(shí)光。阿國(guó)國(guó)民的骨子里鐫刻著咖啡情結(jié)，呼吸里呼出的都是咖啡香。即便整個(gè)國(guó)家都閑著，各街各巷的咖啡館始終沒(méi)閑過(guò)。從小巷到高樓，從清晨到深夜，那兒始終是忙碌的。咖啡館類(lèi)似于我們國(guó)內(nèi)的酒吧，喧鬧都市里的人們總是愿意把自己內(nèi)心的那份愜意時(shí)光傾注在這兒。一天三四杯咖啡已成了他們的常態(tài)。早餐咖啡和小餅喚醒自己，上午茶和下午茶的咖啡補(bǔ)充能量，晚餐后的咖啡是放松。和朋友閑聊在咖啡館，洽談業(yè)務(wù)也在咖啡館，談情說(shuō)愛(ài)更少不了咖啡館。身子、靈魂都付諸斯了。

除了品咂咖啡，和她家一起共進(jìn)阿餐和中餐似乎成了我們聯(lián)絡(luò)感情的主要方式。

起初，他們盡地主之誼，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页园⒉汀Ｃ姘虮人_為主，沙拉為輔，外加烤魚(yú)、烤牛羊肉，最后再配一瓶紅酒?？可匠陨剑亢３院?，地中海的海鮮和蔬菜格外鮮美。歐洲人在烹飪時(shí)為了保持其本質(zhì)的味道，并不會(huì)像我們一樣對(duì)食物進(jìn)行精細(xì)加工。這是有別于我們的飲食習(xí)慣，是一個(gè)國(guó)家悠久歷史下的文化自覺(jué)，是價(jià)值觀(guān)的不同。無(wú)高下，無(wú)對(duì)錯(cuò)。

禮尚往來(lái)，我請(qǐng)她們來(lái)我家吃中餐?？藙阪返恼煞蚴菄?guó)家廣播電臺(tái)的新聞播報(bào)員，一直在自學(xué)中文，所以吃晚餐學(xué)中文成了我們之間的小約定。他們來(lái)每次都吃得饒有興致，藏不住地高興，也伴隨著很多驚喜。第一次時(shí)，我在涼拌的西紅柿上撒了把糖，在國(guó)內(nèi)西紅柿與糖是標(biāo)配?？藙阪凡嫫鹨粔K送進(jìn)嘴巴，嘴一咂，臉一歪，欲言又止的表情夠奇怪，但她還是強(qiáng)行咽下去了。我內(nèi)心糾結(jié)，這么勉強(qiáng)？這么難吃？后來(lái)我了解到，阿國(guó)的西紅柿是沙拉的主配，并且從不放糖，只是撒些鹽末，佐上奶酪，再淋些橄欖油，味道確實(shí)是天然中透著鮮美。地中海的食物享有得天獨(dú)厚的地理位置，日照充足，食物品質(zhì)和口感都是一流。而我竟白白玷污了這純天然美食。想著第一次她是出于禮貌，強(qiáng)行咽下，心里也是有些歉意的。往后每次端上西紅柿，她都先問(wèn)我是甜的還是咸的。那時(shí)我就會(huì)告訴她：咱們都愛(ài)的。還有一次上了醋熘土豆絲兒，開(kāi)始她們不動(dòng)那盤(pán)菜，后來(lái)無(wú)意中叉起一絲說(shuō)這意大利面真好吃。什么？意大利面？我反問(wèn)道。這是“行走岸上的魚(yú)”，從地中海蹦出，落入中國(guó)人鍋里，傷心難過(guò)流下酸澀的眼淚，我與他們解釋。他們哈哈大笑，都爭(zhēng)著吃了。他們品嘗中國(guó)食物，表現(xiàn)得這么驚喜、開(kāi)心，我也很開(kāi)心?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，克勞娣把我家當(dāng)成了免費(fèi)的中國(guó)飯店，想吃中國(guó)菜了，就跟我說(shuō)，她女兒很想中國(guó)人了，想念中國(guó)食物了?？藙阪纺橙湛匆?jiàn)我說(shuō)，薇薇安，我女兒很想你，想你家的中國(guó)菜了。我心底很感動(dòng)，但還有許多文件等著我去處理，只能婉言推遲聚餐的時(shí)間。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，不管面對(duì)什么食物，都代替不了母親做的食物。淤積在心底的濃濃鄉(xiāng)愁會(huì)在夜深人靜之時(shí)不斷涌上來(lái)。它是如此猝不及防，令人傷感而窒息。

地中海的辣椒除了外形長(zhǎng)得像辣椒，沒(méi)有半分火暴脾氣。沒(méi)有辣的辣椒是沒(méi)有靈魂的。于我，異鄉(xiāng)的食物終歸是缺少靈魂的。有一回，與同事在地拉那街頭的一個(gè)飯店相聚，除了那慣有的面包之外，發(fā)現(xiàn)竟然還有免費(fèi)小菜，那免費(fèi)小菜竟然是火爆的、酸爽的浸辣椒（浸壇里的酸辣辣椒），這是我兩年里發(fā)現(xiàn)的唯一一家有家鄉(xiāng)味道的辣椒。也不知他們是如何制作的，這味道酸中帶辣，辣中裹香，嚼完讓人口舌回甘。對(duì)，這是家鄉(xiāng)的味道，這是母親的味道。桌上的西方食物對(duì)我已無(wú)甚吸引，那一小筒辣椒已是全部。整個(gè)店里，只有我不顧別人的神色，不斷前往添加辣椒，直至淚眼婆娑。吃到母親食物的那一瞬間，我被時(shí)光遣返回多年前，變得柔軟又單純，再次成為一個(gè)昔日的自己。是的，無(wú)論離家多遠(yuǎn)，母親的食物，是一個(gè)地址、一個(gè)標(biāo)簽。

為了排解這種情緒，除了和阿國(guó)朋友聚餐，周末和孔子學(xué)院的三五好友相聚，成了異鄉(xiāng)最值得期待的活動(dòng)。

孔院生活規(guī)律而簡(jiǎn)單，除了上課，余下的都是可自行支配的時(shí)間。和朋友們一起準(zhǔn)備孔院或者使館活動(dòng)，天氣晴好時(shí)，便約著去阿國(guó)名勝游玩，更多的時(shí)候，便是聚在一起倒騰中國(guó)食物。朋友均來(lái)自北方，做面食是他們的拿手好戲。每次相聚，現(xiàn)場(chǎng)包餃子成了不可或缺的活動(dòng)。鳥(niǎo)兒能把餃子捏得紋路清晰，餃子顏值高，怪賞心悅目的。老鼠是陜西女孩兒，愛(ài)打趣兒，愛(ài)組織活動(dòng)，有她在的地方總是熱鬧。胖乎乎的郝帥是河北大男孩，取了個(gè)好名兒，搟得了一手好面。而來(lái)自南方的我，對(duì)面食不在行，但家常菜還是可以拿得出手的。炸好花生米，上幾個(gè)小炒，等待著水餃出鍋。大家各司其職。南方與北方的交融就在鍋里冒起的縷縷炊煙中，奏出歡樂(lè)的樂(lè)章。餃子上桌后，我們先用手機(jī)給它們“消消毒”，對(duì)著餃子咔咔一通狂拍，然后發(fā)微信朋友圈。這不是炫耀，也不是矯情，而是對(duì)隔著千山萬(wàn)水之遙的家人朋友最好的告知：我很好，勿念。飯后，大家相約牌桌，或去人工湖散步或品咂咖啡。他鄉(xiāng)遇故知，各自忙碌著，各自又都成了彼此需要的一部分。無(wú)須特別安排，聚在一起干著同一件事，天南海北地聊著，這就是鄉(xiāng)音。我突然懂了，在異國(guó)的天空下，最動(dòng)聽(tīng)的聲音，就是鄉(xiāng)音。

若說(shuō)鄉(xiāng)音是亙古不變的主旋律，那各種外來(lái)音便是旋律不同的插曲。面對(duì)或緩或急的插曲，也常有把控不住的時(shí)候。喝咖啡時(shí)，我會(huì)特意留心他們的菜單，可上面的火星語(yǔ)真讓人頭疼。某日參加一個(gè)培訓(xùn)，培訓(xùn)人說(shuō)的是意大利語(yǔ)，受訓(xùn)人說(shuō)阿語(yǔ)和意大利語(yǔ)，我說(shuō)中文和英語(yǔ)。當(dāng)我看著他們時(shí)而眉飛色舞、時(shí)而哈哈大笑時(shí)，我心里嘀咕：說(shuō)的什么鳥(niǎo)語(yǔ)？你們到底來(lái)自哪個(gè)星球？突然培訓(xùn)師用英語(yǔ)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，我特意說(shuō)了幾句中文，可瞬間我感覺(jué)背后有著齊刷刷的目光，光芒太強(qiáng)讓我有點(diǎn)不自在。這時(shí)我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)我也是來(lái)自另一個(gè)星球，說(shuō)的也是火星語(yǔ)。宇宙蒼茫，大家各自為王亦為友。世界之大，能聚在一起，就是一種緣分。和而不同，尊重差異，才能更好地融入別樣的空間。

７

漢語(yǔ)熱在阿國(guó)持續(xù)升溫。許多社會(huì)青年對(duì)漢語(yǔ)越來(lái)越感興趣。在這種呼聲中，社會(huì)班開(kāi)課了。社會(huì)班里，有商人，有銀行職員以及其他行業(yè)的人。笑容最燦爛的是米拉。

米拉是一位全職媽媽?zhuān)畠阂粴q。除了有著阿國(guó)標(biāo)配的美女身材，她還有著許多阿國(guó)人沒(méi)有的自信與堅(jiān)毅眼神。她是社會(huì)班漢語(yǔ)課來(lái)得最早、走得最晚的一個(gè)。她與我們每一位孔院老師都熟悉。我們都愿意為她開(kāi)小灶，單獨(dú)輔導(dǎo)。究其原因，她有個(gè)偉大的夢(mèng)想：她想成為本土漢語(yǔ)教師。

在阿國(guó)相遇的這些女性，都有共同的特點(diǎn)：果敢，篤定，向上，積極。這是伊利里亞人血脈里奮斗的因子。

米拉的夢(mèng)想將乘著孔院的東風(fēng)，在阿爾巴尼亞開(kāi)花結(jié)果，這是何其有意義的夢(mèng)想。這不僅是米拉個(gè)人的夢(mèng)想，也是我們孔院人的夢(mèng)想。這也是孔子學(xué)院存在與傳播的意義，把禮、仁、信、義傳播出去，把美和善統(tǒng)一起來(lái)。

８

兩年的任期很快臨近尾聲。我要把地拉那的時(shí)光歸還給地拉那，我要帶著回憶與思念返回中國(guó)。而今的我還是兩年前的那個(gè)我嗎？那些嘗試與付出，那些歡喜與孤獨(dú)，那些笑臉與感動(dòng)，讓我看見(jiàn)了一個(gè)更為真實(shí)而立體、仁愛(ài)而友善的自我。

使館懇切地希望我留任，因?yàn)槲沂沁@批學(xué)生們的第一任漢語(yǔ)老師，也是阿國(guó)孔子課堂的開(kāi)創(chuàng)者。使館希望我能繼續(xù)帶領(lǐng)這些學(xué)生快樂(lè)地學(xué)漢語(yǔ)。而考慮到家庭原因，我還是決定離任回國(guó)。當(dāng)學(xué)生們知道這個(gè)消息的時(shí)候，很多人哽咽了。不舍，豈是只有他們？

中央電視臺(tái)紀(jì)錄片組來(lái)阿國(guó)拍攝中阿友好關(guān)系紀(jì)錄片，專(zhuān)程來(lái)到三七學(xué)校，采訪(fǎng)這些學(xué)漢語(yǔ)的孩子。孩子們?cè)阽R頭前，用漢語(yǔ)問(wèn)候東方古國(guó)的朋友們，并熱情地歌唱：“一二三四五六七，我的朋友在哪里？在北京，在地拉那，我的朋友在這里……”還有《茉莉花》等歌曲。鏡頭結(jié)束時(shí)，孩子們真誠(chéng)地呼喊：“歡迎來(lái)阿爾巴尼亞！我愛(ài)你，中國(guó)！”也許是太用力，這些孩子眼里都閃著亮晶晶的光。

難忘那年元旦，受中國(guó)駐阿爾巴尼亞大使館之邀，漢語(yǔ)班的孩子們?cè)诖笫桂^里又唱又跳、載歌載舞，把中國(guó)當(dāng)時(shí)流行的舞蹈《小蘋(píng)果》帶入使館，演繹著阿版《小蘋(píng)果》?；铎`活現(xiàn)的舞姿，熱情洋溢的笑臉，受到了中外來(lái)賓的高度贊揚(yáng)。

難忘10歲的Sarbi送我肖像畫(huà)，11歲的Era邀請(qǐng)我過(guò)“夏節(jié)”，15歲的Andrew為我唱生日歌，16歲的Sarah給我寫(xiě)信，26歲的Mira與我訴說(shuō)夢(mèng)想，56歲的Mirdo拉著我回憶往事。無(wú)數(shù)個(gè)熟悉又陌生的朋友對(duì)我說(shuō)：“Kine（中國(guó)），你好?！边@些朋友，如滿(mǎn)天繁星，溫暖我心。

漫步地拉那的街頭，深吸新鮮瓜果之香；悠閑地躺在法羅拉海岸的茅草亭下，看星辰跳入大海；登上達(dá)依特山的山巔，在燈塔下俯瞰地拉那萬(wàn)家燈火；懷揣期待和祝福與阿國(guó)朋友共度圣誕與新年。

走過(guò)四季，我遇見(jiàn)地拉那的風(fēng)和物語(yǔ)，還有那一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是生命賜予我的禮物。

我準(zhǔn)備行裝回國(guó)時(shí)，敲門(mén)聲突然響起。打開(kāi)門(mén)，是班長(zhǎng)瑪莎。她撲閃著大大的眼睛，望著我問(wèn)：“你真的要走了嗎？我很舍不得你?！彼Z(yǔ)調(diào)輕柔，眼眶忽然濕潤(rùn)起來(lái)?！澳銜?huì)不會(huì)忘了我們？”說(shuō)完，她拿出一條粉色的圍巾。她告訴我，這是她媽媽特意為我手工織的，希望我把這份溫暖帶回中國(guó)。她從書(shū)包里拿出兩張照片，一張是我與她在學(xué)校門(mén)口的合影，另一張是在克魯亞郊游的全班合影。接過(guò)東西的那一刻，我鼻子一酸。物件，那么輕，又那么重。眼前的小姑娘怔怔地望著我，叮囑我不要忘了她們，要常在臉書(shū)上與她們聯(lián)系。臨了，她笑著說(shuō)：“將來(lái)也許有一天，我要來(lái)中國(guó)，到時(shí)我要來(lái)找你?！蔽逸p輕擁抱她道：“中國(guó)歡迎你，我在中國(guó)等你！”

我如一只候鳥(niǎo)般又飛回了故鄉(xiāng)。

當(dāng)我回到國(guó)內(nèi)，回到贛西的鄉(xiāng)村中學(xué)，工作的間隙或者夜深人靜之時(shí)，阿爾巴尼亞兩年的快樂(lè)時(shí)光時(shí)常浮現(xiàn)在我腦海里。與孩子相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及她們的笑臉讓我懷念難忘。它們已成為我生命的一部分，豐盈著我的人生。

作者簡(jiǎn)介

魏艷平，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《散文選刊》《文學(xué)百花苑》等報(bào)刊。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］