陳 悅

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210024）

南京，古稱金陵、秣陵、建業(yè)、白下等，在今天被稱為“世界文學(xué)之都”與“天下文樞”，一方面是因?yàn)榍О倌陙?lái)無(wú)數(shù)文人于此出生、做官或者隱居；另一方面，也因?yàn)槲膶W(xué)史上誕生于此的無(wú)數(shù)經(jīng)典文學(xué)作品。詩(shī)歌里，我們可以看見(jiàn)，李白《登金陵鳳凰臺(tái)》的“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流”和劉禹錫《金陵五題·烏衣巷》的“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”等等不朽篇章；小說(shuō)當(dāng)中，也有吳敬梓在《儒林外史》中所描寫(xiě)的“人煙湊集，金粉樓臺(tái)”，以及曹雪芹筆下令人思慕不已的金陵石頭城?？梢哉f(shuō)，南京在各種文體當(dāng)中都是一個(gè)值得被大書(shū)特書(shū)的城市，宋詞當(dāng)中亦是如此。粗翻《全宋詞》，可見(jiàn)語(yǔ)涉南京的篇章俯拾皆是，略略檢索便百首有余。在這些作品中，南京城被詞人們從三個(gè)層面進(jìn)行書(shū)寫(xiě)：或在宏觀上作為江南勝地中的一個(gè)地標(biāo)意象，或以微觀視角展示城中具體的琳瑯美景，又或者被寄予歷史的沉思，成為懷古六朝舊事的物質(zhì)形式。

一、建業(yè)南京：江南勝地的地標(biāo)意象

南京，“其地居全國(guó)東南，當(dāng)長(zhǎng)江下游，北控中原，南制閩粵，西扼巴蜀，東臨吳越；居長(zhǎng)江流域之沃野，控沿海七省之腰膂；所謂‘龍?bào)椿⒕帷?fù)山帶江’是也”［1］。這樣的地理位置，不論在經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是軍事戰(zhàn)略上都具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，故而至宋朝之前，已經(jīng)作為東吳、東晉等多個(gè)朝代（政權(quán)）的都城存在。謝朓《入朝曲》所言“江南佳麗地，金陵帝王州”正對(duì)應(yīng)了南京的政治地位。南京作為一個(gè)地標(biāo)意象，被書(shū)寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品之中便順理成章。略舉兩例，一首為辛棄疾《品令》：

迢迢征路。又小舸、金陵去。西風(fēng)黃葉，淡煙衰草，平沙將暮。回首高城，一步遠(yuǎn)如一步。 江邊朱戶。忍追憶、分?jǐn)y處。今宵山館，怎生禁得，許多愁緒。辛苦羅巾，揾取幾行淚雨。［2］

另沈瀛《念奴嬌·郊原浩蕩》：

郊原浩蕩，正奪目花光，動(dòng)人春色。白下長(zhǎng)干佳麗最，寒食嬉游人物。霧卷香輪，風(fēng)嘶寶騎，云表歌聲遏。歸來(lái)燈火，不知斗柄西揭。 六代當(dāng)日繁華，幕天席地，醉拍江流窄。游女人人爭(zhēng)唱道，緩緩踏青阡陌。樂(lè)事何窮，賞心無(wú)限，惟惜年光迫。須臾聚散，人生真信如客。［2］

宋紹興三十二年（1162）正月，辛棄疾受命奉表南歸，十八日到達(dá)南京［3］。幾年后又授任建康通判，與南京結(jié)下不解之緣。此詞或?yàn)樾翖壖渤醯侥暇┧鳎鹆曛皇亲鳛橐粋€(gè)地標(biāo)意象出現(xiàn)，本身并沒(méi)有承載什么深厚的寄托。當(dāng)時(shí)辛棄疾自北邊奉命南下，離開(kāi)了“西風(fēng)黃葉，淡煙衰草”的邊城，來(lái)到黛瓦朱戶的金陵城，還是忍不住回憶往事，平生愁緒——此刻的南京之于稼軒，是一處美麗而無(wú)情的“他鄉(xiāng)”；然而，對(duì)沈瀛來(lái)說(shuō)，南京卻是風(fēng)光奪目、處處美景，也正對(duì)應(yīng)其另一首《西江月》所言“五馬人生最貴，金陵自古繁華”之語(yǔ)。詞之上闋以描寫(xiě)為主，以宏觀視角整體寫(xiě)白下城的繁華：游人、歌聲、燈火，詞人之筆沒(méi)有在微觀具體的某一景物上過(guò)多留戀，而是將這些景觀組織成一幅宏觀的畫(huà)面。下闋中，詞人感慨南京城里“樂(lè)事無(wú)窮，賞心無(wú)限”，并且嘆息時(shí)光飛快、人生如寄，不能更長(zhǎng)久地享受這樣一份歡愉，讀之可感詞人頗有“此間樂(lè)，不思蜀”的心態(tài)。

在書(shū)寫(xiě)南京時(shí)，詞人的眼光往往是宏觀的、非聚焦的，并不著眼于一草一木、一亭一景的描繪，而是力圖將南京城作為一個(gè)整體。以程珌《沁園春·謝劉小山頻寄所作》為例：

君有新詞，何妨為我，時(shí)遣奚奴?？创松酱笮?，風(fēng)流晉宋，眼中馀子，苦自侏儒。九曲清溪，千枝楊柳，還記新條更有無(wú)。春將好，欲從君商略，君意何如。 佳人玉佩瓊琚。更胸中、澆灌有詩(shī)書(shū)。把古人行處，從頭檢點(diǎn)，今人說(shuō)底，卻不須渠。更上石頭，重登鍾阜，畫(huà)作金陵考古圖。頻相見(jiàn)，怕薰風(fēng)早晚，便隔天隅。［2］

作為一首贈(zèng)答詞，上闋寒暄往來(lái)，聊表情誼；下闋從歷史的視角，一方面回顧金陵古人行處，一方面登上石頭城，俯瞰整個(gè)南京城，將城中實(shí)景與歷史相聯(lián)系，意欲將之變?yōu)榻y(tǒng)一整體。“畫(huà)作金陵考古圖”，更是一語(yǔ)道著往來(lái)詞人的本心：即從宏觀層面書(shū)寫(xiě)或者繪畫(huà)一座江南地標(biāo)——南京城。

二、賞心秦淮：南京城中的琳瑯美景

（一）賞心亭

《景定建康志》卷二十二《城闕志》三《亭軒》載：“賞心亭，在下水門(mén)之城上，下臨秦淮，盡觀覽之勝。”［4］賞心亭因其毗鄰秦淮絕佳的觀景位置，吸引登臨者甚眾，時(shí)任江東安撫司參議官的辛棄疾也是其中之一。觀覽美景之余，辛棄疾在此寫(xiě)下傳世名篇《水龍吟·登建康賞心亭》：

楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。 休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣?？上Я髂辏瑧n愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？［2］

此時(shí)的辛棄疾，已久居南京，不再是創(chuàng)作《品令》（迢迢征路）時(shí)那個(gè)新到的外鄉(xiāng)人。在南京擔(dān)任建康通判的幾年經(jīng)歷讓他對(duì)這座城市有了更深刻的體認(rèn)，對(duì)于城中的景物也已經(jīng)相對(duì)熟悉。所以，當(dāng)他登上賞心亭，所感慨的不僅僅是眼底所見(jiàn)之美景，而是將自己的平生經(jīng)歷和未竟之志相聯(lián)系。上闋描寫(xiě)由水到山、由景到情，層層遞進(jìn)，進(jìn)而慨嘆無(wú)人了解其懷念北地、希圖寶刀戰(zhàn)馬再去沙場(chǎng)的英雄壯心；下闋活用典故，直接言志，進(jìn)一步將情感在景色中凸顯出來(lái)。此時(shí)的賞心亭，不再是賞景之亭，而真正成了詞人反窺內(nèi)心、評(píng)賞心境的物理環(huán)境。

同樣的描寫(xiě)手法我們還可以在其他詞人的作品中發(fā)現(xiàn)。張舜民《江神子·癸亥陳和叔會(huì)于賞心亭》一首，同樣作于賞心亭觀景之時(shí)，也同樣在景觀之中超脫了出來(lái)，首句“七朝文物舊江山”奠定了全詞基調(diào)，讓下文的“千古斜陽(yáng)”“秦淮舊曲”順勢(shì)而出。上闋以景句結(jié)，下闋以言志起。仕途的波折、朋友的離別、時(shí)間的恍惚，種種情緒于賞心亭處凝聚，讀之內(nèi)容豐富，蘊(yùn)藉深沉，飽含懷古傷今之情，深寓人世滄桑之感。

（二）秦淮河

立于賞心亭上俯瞰，入眼便是秦淮。秦淮之名，得于先秦?！毒岸ń抵尽肪硎恕断獫尽份d：“秦淮，舊傳秦始皇時(shí)望氣者，言五百年后，金陵有天子氣，于是東游以厭當(dāng)之，乃鑿方山、斷長(zhǎng)垅，為瀆入于江，故曰秦淮?！保?］六朝時(shí)候，長(zhǎng)江天險(xiǎn)是南京城外的有力屏障，而秦淮河則是宮城南面最后一道防線。自從杜牧《泊秦淮》吟詠“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”后，秦淮河便一直是南京城最具代表性的文學(xué)景觀，且看仲殊《訴衷情·建康》一首：

鐘山影里看樓臺(tái)，江煙晚翠開(kāi)。六朝舊時(shí)明月，清夜?jié)M秦淮。 寂寞處，兩潮回。黯愁懷。汀花雨細(xì)，水樹(shù)風(fēng)閑，又是秋來(lái)。［2］

上闕寫(xiě)的是秦淮夜景，詞人坐看鐘山暗影、江上樓臺(tái)，明月出而薄霧散，始看清秦淮真容，好似一“猶抱琵琶半遮面”的美人；下闋抒情，感慨歲月流逝如潮水，又是一年秋季。

“夜泊秦淮”歷來(lái)是詞家善寫(xiě)之題，如晁補(bǔ)之《如夢(mèng)令》中的“無(wú)緒。無(wú)緒。今夜秦淮泊處”，趙希邁《八聲甘州》中“幾傷心、橋東片月，趁夜潮、流恨入秦淮。潮回處，引西風(fēng)恨，又渡江來(lái)”，等等。而張?jiān)傻摹冬幣_(tái)第一層》（寶歷祥開(kāi)飛練上）所寫(xiě)卻是“青冥萬(wàn)里光”下的白日勝景，并將其與瑞世升平之景相關(guān)聯(lián)，突破了原有“秦淮夜詠后庭花”的歷史意蘊(yùn)。同樣較有新意的還有程珌的《沁園春》（玉局仙人）與侯置的《遙天奉翠華引》（雪消樓外山）兩闋，分別寫(xiě)到歲盡（離情處，正秦淮歲晚，雪意模糊）以及初春（正秦淮、翠溢回瀾）剛剛?cè)诒鼐G時(shí)的秦淮河景，讀來(lái)眼目覺(jué)新。

秦淮河不僅僅是宋詞實(shí)景，更飽蘊(yùn)歷史情思，且看蘇軾《臨江仙》：

昨夜渡江何處宿，望中疑是秦淮。月明誰(shuí)起笛中哀。多情王謝女，相逐過(guò)江來(lái)。 云雨未成還又散，思量好事難諧。憑陵急槳兩相催。想伊歸去后，應(yīng)似我情懷。［2］

是詞本為一首送別之作，只因歌伎與侍女陪送，而寫(xiě)到這些底層女性。詞中“秦淮”，首先是實(shí)景的秦淮河，進(jìn)而又是包含著歷史反思的“隔江猶唱后庭花”的典故。昔日的秦淮韻事，是作者反思和批判的對(duì)象。同樣帶有所謂“六朝遺恨”的反思情緒的秦淮河，還出現(xiàn)在王奕《賀新郎》（采石書(shū)生勛業(yè)在，吊錦袍、公子魂何處。流恨下、秦淮商女）和趙希邁《八聲甘州》（幾傷心、橋東片月，趁夜潮、流恨入秦淮）等作品當(dāng)中。

（三）秦淮沿岸

秦淮如練，將南京城內(nèi)其他美景一一串聯(lián)。將視角鎖定在賞心亭上，沿著秦淮河上下游兩個(gè)方向延伸：溯游而上，有江上雨花臺(tái)和江中白鷺洲；順流而下，便可見(jiàn)清涼山上石頭城。王質(zhì)《八聲甘州》中“氣佳哉、煙紫石頭城，云碧雨花臺(tái)。想東山前后，望春樹(shù)綠，看晚潮回。自古英雄豪杰，無(wú)不待時(shí)來(lái)。擁鼻微吟處，山靜花開(kāi)”［2］所寫(xiě)，正是這一段風(fēng)光之縮影也。這幾處景觀分布在秦淮沿岸，由秦淮河連點(diǎn)成線，構(gòu)成一軸壯美的水墨長(zhǎng)卷。詞家們?cè)诖祟}詠不疲，孰不是想借著這條長(zhǎng)流千古的秦淮，將自己的作品也鐫在那歷史畫(huà)卷的一角上。

對(duì)于這些景觀，詞人的書(shū)寫(xiě)無(wú)一例外還是采用了微觀的視角，聚焦在景物本身，且賦予其一定的歷史思考。比如韓元吉《水調(diào)歌頭·雨花臺(tái)》中雖以“澤國(guó)又秋晚，天際有飛鴻”的景語(yǔ)開(kāi)篇，轉(zhuǎn)而就用“中原何在，極目千里暮云重”的疑問(wèn)將視線拉到歷史當(dāng)中，最后回轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)，以“且斗尊前酒美，莫問(wèn)樓頭佳麗，往事有無(wú)中。卻笑東山老，擁鼻與誰(shuí)同”收束。無(wú)獨(dú)有偶，吳潛《南鄉(xiāng)子》中“野景有誰(shuí)收。只在蒼鷗白鷺洲”“多少心情多少事，都休。載取江湖一片愁”［2］亦是同樣筆法。

三、懷古金陵：六朝舊事的物質(zhì)形式

《禮記·大學(xué)》：“致知在格物。物格而后知至?！保?］朱熹認(rèn)為，想要了解一件事物，首先在于細(xì)致的觀察，然后方能由表及里，體味其深蘊(yùn)之道。詞家們對(duì)于南京之書(shū)寫(xiě)，便是建立在對(duì)其認(rèn)識(shí)的不斷深入基礎(chǔ)上的：詞人們初到南京，對(duì)南京城的體認(rèn)不深，僅僅停留在一個(gè)宏觀的視角上，故而在其詞作中，南京便僅以一個(gè)江南地標(biāo)出現(xiàn)；隨著詞人認(rèn)識(shí)的加深，對(duì)南京的書(shū)寫(xiě)就進(jìn)入到了新的境界，即微觀的境界，具體的景物。在這一類詞中，借物抒情是極普遍的寫(xiě)作手法，狀物抒情之中，詠史懷古之意已初見(jiàn)端倪?！皯压挪⒎呛?jiǎn)單意義上的發(fā)思古之幽情，其更為深刻的含義則是文人騷客憑藉對(duì)于古跡的詠嘆，表達(dá)出現(xiàn)實(shí)時(shí)代背景下的政治感慨?！保?］而南京古跡，正是承載這些政治感慨的物質(zhì)形式。六朝江山只半壁，向來(lái)羸弱，兩宋詞人——尤其是南宋詞人——回顧這段歷史時(shí)，無(wú)一不有一種“后之視今，亦猶今之視昔”的擔(dān)憂，他們或者嘆惋當(dāng)時(shí)國(guó)家偏安江南，或者憤怒朝中投降派當(dāng)?shù)溃只蚴菍?duì)自己仕途坎坷心有戚戚。

就北宋而言，“金陵懷古”已起先聲，面對(duì)北宋中前期社會(huì)暴露出的種種弊病，金陵懷古詞的主基調(diào)一般是擔(dān)憂。王安石罷相之后來(lái)到江寧出任知府，面對(duì)六朝舊都風(fēng)景，難免將歷史與自己政治上變法之失敗聯(lián)系起來(lái)，對(duì)國(guó)家之未來(lái)產(chǎn)生擔(dān)憂。他的《桂枝香·金陵懷古》上闋寫(xiě)南京秋景，意欲渲染蕭索之氣氛的同時(shí)，也是對(duì)自己生理上的年邁、政治上的挫敗的折射。繼而，于下闋之中心生憂慮：六朝遺恨雖然已經(jīng)成為歷史，但難保不會(huì)再現(xiàn)，就像草木一般猶能夠從枯敗中返綠。最后化用杜牧典故，也進(jìn)一步表明了自己的態(tài)度。同樣的作品還比如周邦彥之《西河·金陵》開(kāi)篇“佳麗地，南朝盛事誰(shuí)記”直接點(diǎn)出懷古之主題，后文一面寫(xiě)金陵之勝景，一面對(duì)金陵古跡發(fā)出憑吊：“夜深月過(guò)女墻來(lái)，傷心東望淮水”，可見(jiàn)作者同樣的擔(dān)憂心態(tài)。下闋里，化用劉禹錫《烏衣巷》句，“想依稀、王謝鄰里，燕子不知何世”。面對(duì)歷史變遷，詞人其實(shí)也無(wú)能為力，只能是“相對(duì)如說(shuō)興亡，斜陽(yáng)里”罷了。

而到了南宋，北宋詞人們所擔(dān)憂的山河破碎已然成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)世詞人們?cè)倜鎸?duì)六朝歷史的“活化石”南京城時(shí)，其心態(tài)便不是“擔(dān)憂”一詞可以概括的了，取而代之的則是悲憤、感傷、哀怨、無(wú)奈等更深層次的體驗(yàn)。由是，懷古詞在南宋迎來(lái)勃興，“金陵懷古”則是其最重要的組成部分。比如辛棄疾《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》一首，開(kāi)篇便感慨道：“我來(lái)吊古，上危樓、贏得閑愁千斛?；⒕猃?bào)春翁幨?，只有興亡滿目。”［2］詞人借由憑吊金陵古跡，一吐胸中之愁緒，大有英雄失路、美人遲暮的悲涼情感。這類南宋金陵懷古詞，較前文所引北宋王安石的作品已經(jīng)產(chǎn)生了區(qū)別：北宋懷古，是慨嘆政治疲敝、社會(huì)黑暗，希望國(guó)家能夠復(fù)起而振作，不復(fù)六朝覆滅的舊路；而南宋懷古，更多的是表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，面對(duì)江山凋敝、復(fù)國(guó)無(wú)門(mén)的無(wú)奈。而要論起這樣的情感與思考，無(wú)人能比感受過(guò)國(guó)破家亡的遺民詞人更加深刻了。且看王奕《賀新郎·金陵懷古》：

決眥斜陽(yáng)里。品江山、洛陽(yáng)第一，金陵第二。休論六朝興廢夢(mèng)，且說(shuō)南浮之始。合就此、衣冠故址。底事輕拋形勝地，把笙歌、戀定西湖水。百年內(nèi)，茍而已。 縱然成敗由天理。嘆石城、潮落潮生，朝昏知幾?？尚χT公俱鑄錯(cuò)，回首金甌瞥徙。漫涴了、紫云青史。老媚幽花棲斷礎(chǔ)，睇故宮、空拊英雄髀。身世蝶，侯王蟻。［2］

詞人把批評(píng)的矛頭直指南宋朝廷，毫不客氣地指斥其政治上的錯(cuò)誤和茍安江南的現(xiàn)實(shí)，“百年內(nèi)，茍而已”可謂辛辣至極。面對(duì)金陵舊都，詞人一方面贊賞其為千古形勝之地；另一方面也認(rèn)為，南宋朝廷在都城的選擇上，放棄金陵的長(zhǎng)江天險(xiǎn)而選擇杭州的西湖風(fēng)光，是“諸公俱鑄錯(cuò)”的錯(cuò)誤決策。但到頭來(lái)又能怎么樣呢，只不過(guò)是“空拊英雄髀”獨(dú)自嘆息罷了。

前文所述可以看出，金陵懷古詞中的南京城，是作為承擔(dān)六朝舊事的物質(zhì)載體形式而出現(xiàn)的，它的被書(shū)寫(xiě)，與其本身的政治、經(jīng)濟(jì)、地理?xiàng)l件無(wú)關(guān)，也與其城內(nèi)的諸多美景無(wú)關(guān)，而是因?yàn)槠湓鳛榱哦迹毁x予了歷史的內(nèi)蘊(yùn)。當(dāng)然，南京城本身及其城內(nèi)景觀，與六朝歷史三者之間又是不能割裂來(lái)看的，是相互促成的。所以，宋詞中的金陵懷古詞對(duì)于南京的書(shū)寫(xiě)，是需要詞人更深層次地體認(rèn)南京之后，在宏觀與微觀書(shū)寫(xiě)之外，另開(kāi)辟出的歷史書(shū)寫(xiě)這一層面，而這一層面，也是宋詞中南京書(shū)寫(xiě)的三個(gè)層面中意蘊(yùn)最為深厚的。

四、結(jié)語(yǔ)

宋詞中詞人對(duì)于南京的書(shū)寫(xiě)，大概可以分為三個(gè)層面：宏觀層面上的地標(biāo)書(shū)寫(xiě)、微觀層面上的景物書(shū)寫(xiě)，以及最常見(jiàn)的歷史層面上“金陵懷古”主題的書(shū)寫(xiě)。這三個(gè)書(shū)寫(xiě)層面，取決于詞人對(duì)于南京城體認(rèn)的深刻程度：一般來(lái)說(shuō)，宏觀層面上的地標(biāo)書(shū)寫(xiě)往往發(fā)生在詞人對(duì)南京城的初體驗(yàn)之時(shí)，微觀層面上的景物書(shū)寫(xiě)則是詞人對(duì)南京城愈加熟悉之后，而“金陵懷古”的主題書(shū)寫(xiě)則寄予了詞人深刻的歷史思考和感慨。

南京之所以能在宏觀層面上作為江南地標(biāo)而被詞人書(shū)寫(xiě)進(jìn)作品，取決于其得天獨(dú)厚的地理位置和六朝以來(lái)確立的政治地位，這些因素使得南京城能夠與眾多往來(lái)文人產(chǎn)生文學(xué)上的聯(lián)系，最終而形成一個(gè)文化地標(biāo)或者意象。

南京不僅是宋詞意象，更有宋詞實(shí)景。宋詞中，南京城內(nèi)的微觀實(shí)景基本以賞心亭為中心，以秦淮河為線，在其上下游兩個(gè)方向沿河分布，形成了一條罕見(jiàn)的宋詞實(shí)景分布帶。這樣的一條宋詞實(shí)景帶，不僅具有極大的旅游價(jià)值，更具有深厚的文化內(nèi)涵，是宋詞以文學(xué)書(shū)寫(xiě)的形式留給南京城的一筆寶貴文化遺產(chǎn)。

金陵懷古詞是詞人對(duì)南京深入體認(rèn)，結(jié)合歷史反思后到達(dá)的書(shū)寫(xiě)層次，也是宋詞中南京書(shū)寫(xiě)三個(gè)層面中最為深刻的一層。其先聲起自北宋，南宋時(shí)迎來(lái)真正的勃興，而到宋元之際的遺民詞人手中時(shí)，其表達(dá)則更加直接且辛辣了。在金陵懷古詞中，南京城不再是一個(gè)文化符號(hào)，而是一個(gè)真實(shí)承載了有關(guān)六朝舊事歷史思考的物質(zhì)載體。這個(gè)物質(zhì)載體是詞人們抒發(fā)懷古情思時(shí)跳不開(kāi)的一環(huán)，所以對(duì)南京進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)便是題中應(yīng)有之義了。