我上初中二至三年級(jí)時(shí)的班主任，是李娟老師。她長(zhǎng)得很漂亮，大眼睛，高鼻梁，笑起來(lái)時(shí)臉頰一側(cè)有個(gè)酒窩，雖然臉上有一些雀斑，但一點(diǎn)也不影響她的端莊美麗。聽(tīng)說(shuō)她出身資產(chǎn)階級(jí)，我便總覺(jué)得和她有著心理距離，覺(jué)得她不會(huì)喜歡我這個(gè)比男孩還淘氣的學(xué)生。再加上數(shù)理化學(xué)科的老師總找她告我的狀，見(jiàn)了這位班主任我心里總是惴惴不安。

李老師穿衣服很講究，透著一股高貴的“太太味兒”。當(dāng)年是“大躍進(jìn)”人民公社的時(shí)代，我們這些初中生雖然還不諳世事，也受到“反右”的影響，怎么看她怎么像“資產(chǎn)階級(jí)”。

她還有一個(gè)生理缺陷，成為我們背后取笑的話柄——她有一條腿微微有些瘸?？赡芩秊榱吮３肿呗返淖藨B(tài)優(yōu)美，跛腳上穿著特制的厚底皮鞋，不是用長(zhǎng)腿去遷就短腿，而使用短腿去遷就長(zhǎng)腿。這樣走路雖然好看一些，身體不至于左右搖擺，但是卻一蹦一蹦的，照樣暴露出腿有毛病。

我自小眼尖鬼機(jī)靈，模仿能力強(qiáng)，愛(ài)搞惡作劇。有一次，李老師在前面走，我偷偷跟著后面一蹦一蹦學(xué)她走路的樣子。同學(xué)們的笑聲驚動(dòng)了她。她回過(guò)頭來(lái)我慌忙止步，裝作一本正經(jīng)，若無(wú)其事。她那白皙的面龐一下羞紅了，轉(zhuǎn)而變得蒼白，但她什么話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了，只是盡量保持身體平衡的腿腳顯得更加吃力了。

從此，我一直懷疑她會(huì)記恨我，和她更加疏遠(yuǎn)了。

初中畢業(yè)時(shí)，我決定放棄考高中去做事。那年我才15歲，這個(gè)決定完全是我自己做出的。一則藝術(shù)院校招考在先，我已經(jīng)考上了天津人民藝術(shù)劇院舞臺(tái)美術(shù)班。這個(gè)學(xué)員班三年畢業(yè)，相當(dāng)于中專(zhuān)待遇，可以一邊上美術(shù)課一邊在舞臺(tái)美術(shù)隊(duì)工作。二則父母離婚后，我決心早些獨(dú)立住到劇院去，不再過(guò)伸手向繼父要錢(qián)的日子。媽媽改嫁后又生了兩個(gè)孩子，加上臥病的外祖母及我們姐妹倆，家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，身為長(zhǎng)女應(yīng)早些獨(dú)立生活，媽媽也就同意了。

李娟老師聽(tīng)說(shuō)我不想考高中了，非常著急，親自到我家動(dòng)員我母親：“航英（作者航鷹，本名劉航英）這孩子非常聰明，這么小就出去做事太可惜了！應(yīng)該讓她繼續(xù)受教育，只要她稍加用功，就一定會(huì)學(xué)出好成績(jī)……”

她來(lái)了兩次，無(wú)奈我那顆熱愛(ài)藝術(shù)的心早已飛向藝術(shù)劇院，說(shuō)什么也不肯塌下心來(lái)溫習(xí)功課，應(yīng)付高考了。李老師很失望，以她的出身和受過(guò)的良好教育，很為我的少年失學(xué)惋惜。那時(shí)是一九五九年，“大躍進(jìn)”剛過(guò)去，就業(yè)謀職和上高中考大學(xué)都很容易，學(xué)校也沒(méi)有現(xiàn)在的“升學(xué)率”的壓力。她來(lái)勸我升學(xué)，絕對(duì)沒(méi)有她個(gè)人榮譽(yù)的考慮，只是出于班主任的責(zé)任感。

聽(tīng)到老師對(duì)我的評(píng)價(jià)，我心里十分感動(dòng)。想到自己無(wú)端地和她疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在后悔但已面臨分別。送她走時(shí)，我久久地望著她的背影，她拖著一瘸一瘸的腿來(lái)為我的前途操心，以一位教師的仁愛(ài)之心對(duì)待一個(gè)曾經(jīng)拿她的生理缺陷取笑的壞學(xué)生。想到此處，我的眼睛濕潤(rùn)了。◎