顏廷奎

回望來(lái)途，六十歲退休之前，我從事的職業(yè)有兩個(gè)，一個(gè)是當(dāng)兵，一個(gè)是當(dāng)編輯。二者各十八年，可謂整齊對(duì)稱(chēng)，界限分明，如同近體詩(shī)中間的兩個(gè)對(duì)偶的句子。在我的人生中，它們平分秋色，皆我所愛(ài)。

1985年，中國(guó)百萬(wàn)大裁軍，我成為其中的一員。由軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)地方，是人生的一個(gè)十字路口，我沒(méi)有選擇從政，也沒(méi)有選擇經(jīng)商，而是毛遂自薦到百花出版社當(dāng)編輯。在詩(shī)人張雪杉的引薦下，我對(duì)時(shí)任社長(zhǎng)兼總編輯的謝國(guó)祥說(shuō)：“我到百花，一不要官，二不要房子，只做編輯就行了。”我怕他不了解我，又追加了一句，“我是吉林大學(xué)中文系畢業(yè)的?！敝x幾乎未假思索，就答應(yīng)了。這或許因?yàn)檠┥继崆白隽私榻B，或許與我經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表些文字有關(guān)。

1986年新年伊始，我被安排到百花綜合編輯室任詩(shī)歌編輯。我編輯的第一本書(shū)是白金的詩(shī)集《愛(ài)的呼喚》。初見(jiàn)白金，我便告訴他：“在60年代的《詩(shī)刊》上，我讀過(guò)你寫(xiě)的組詩(shī)《血鑄的檄文》，那時(shí)我還是一個(gè)高中生?！彼?tīng)了，喜不自勝，遂把我引為知音、摯友，至今仍保持著友誼。他的這本詩(shī)集里的詩(shī)，與其當(dāng)年的作品，語(yǔ)言風(fēng)格變化不大，與朦朧詩(shī)、現(xiàn)代派則是格格不入。當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇旗幟紛揚(yáng)，而詩(shī)歌市場(chǎng)卻冷落沉寂，寫(xiě)詩(shī)的人比讀詩(shī)的人多。他對(duì)我說(shuō)：“我的詩(shī)集能夠出版，感謝你?！蔽艺f(shuō)：“應(yīng)該感謝百花社領(lǐng)導(dǎo)和雪杉，選題都是他們?cè)缇痛_定的，我不過(guò)是個(gè)執(zhí)行者?！蔽揖庉嫷牡诙驹?shī)集是承德詩(shī)人何理的《春的饋贈(zèng)》。何理的詩(shī)，樸拙、厚重，有山野的靈氣，追求意境的清麗。我去承德見(jiàn)到他，便想起“詩(shī)如其人”這句話(huà)，真是半點(diǎn)不假。

編過(guò)兩本書(shū)，我對(duì)編輯工作的基本程序和要求算是初步熟悉了，文字上的糾錯(cuò)正訛、寫(xiě)內(nèi)容提要，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并不困難。但僅僅做到這些，還不能算是合格的編輯。合格的編輯應(yīng)該是既能策劃選題，又能潤(rùn)色加工的人。策劃選題不是一個(gè)人坐在屋子里苦思冥想就可以完成的，而需要結(jié)識(shí)文藝界、社會(huì)各界的作家、編輯家、專(zhuān)家、教授，與他們交朋友，聽(tīng)他們提建議。孤家寡人閉門(mén)造車(chē)，組不來(lái)好稿子。這一方面，我應(yīng)該感謝社領(lǐng)導(dǎo)和雪杉同志。雪杉作為我的直接領(lǐng)導(dǎo)（編輯室副主任），他從不以朋友為私，介紹了許多詩(shī)人、編輯同行與我相識(shí)。他同我一起出差，介紹我參加各種文學(xué)聚會(huì)，使我眼界大開(kāi)，朋友廣布。我的一個(gè)同學(xué)朱晶在吉林省文聯(lián)工作，他給我來(lái)信說(shuō)：“歡迎你回到文人堆來(lái)?！闭f(shuō)實(shí)在話(huà)，我回到文人堆里確有如魚(yú)得水之感。學(xué)而優(yōu)則仕，仕而止則學(xué)。我想，當(dāng)兵是我的義務(wù)，文學(xué)才是我的家園。陶淵明辭官回家，曰：“田園將蕪胡不歸？”我回到文學(xué)家園，認(rèn)識(shí)到我的寫(xiě)作，也到了轉(zhuǎn)型的檔口，如不換換環(huán)境，拓寬視野，改變一下風(fēng)格，可能也會(huì)荒廢。

一邊當(dāng)編輯，一邊寫(xiě)作，是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，也可以說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上歷來(lái)如此。魯迅、茅盾、葉圣陶、臧克家、孫犁都有過(guò)這種經(jīng)歷。編輯與寫(xiě)作是一個(gè)統(tǒng)一體。我體會(huì)，在為作家作品審讀加工的過(guò)程中，編輯先讀為快，可以學(xué)到許多知識(shí)和藝術(shù)技巧；自己寫(xiě)作，也能體驗(yàn)作家創(chuàng)作的甘苦，與他們交朋友，有共同語(yǔ)言。1986年春夏之交，我到湖南湘西參加北岳出版社舉辦的一個(gè)筆會(huì)，認(rèn)識(shí)了作家浩然、汪曾祺等，也與岳陽(yáng)市文聯(lián)的作家羅石賢一見(jiàn)如故。他對(duì)我說(shuō)：“我要寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，書(shū)名《軍妓》，是反映岳陽(yáng)軍民抗日斗爭(zhēng)題材的，不知你有沒(méi)有興趣。”我讓他講了故事梗概，建議他寫(xiě)日本軍妓，可以讓她們反戈一擊，參加到中國(guó)的抗日游擊隊(duì)中來(lái)。因?yàn)樵谌毡緡?guó)內(nèi)，她們也是被壓迫的人。他說(shuō)：“實(shí)際情況也是如此?！蔽覀兿嗾勆跚?。他接受了我的建議。第二年，《軍妓》在我社出版，第一版即印行七萬(wàn)多冊(cè)。以后曾數(shù)次重印，成為常銷(xiāo)書(shū)。也許就因?yàn)檫@個(gè)緣故，兩年后，我被安排到小說(shuō)編輯室任主任，薛炎文為副主任，由顧傳菁副總編輯直管。從此，我開(kāi)始了一個(gè)新的編輯歷程。

此時(shí)正是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮沖擊著一切領(lǐng)域，出版社這個(gè)清凈之所，也未能幸免。百花社體制與全國(guó)出版社一樣，是事業(yè)單位企業(yè)管理。就是說(shuō)，自己掙錢(qián)自己花，上級(jí)不再管工資撥款。這就逼迫出版社八仙過(guò)海各顯其能。好書(shū)（有學(xué)術(shù)價(jià)值，純文學(xué)的詩(shī)歌散文）因?yàn)橘r錢(qián)出不了，壞書(shū)（低級(jí)趣味的、有色情描寫(xiě)的）因?yàn)橘嶅X(qián)大泛濫。一些書(shū)商，乘機(jī)大發(fā)其財(cái)。買(mǎi)賣(mài)書(shū)號(hào)屢禁不止。我于1989年7月著文《治“黃”芻議》，發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》上，提出治“黃”的一些主張。這篇文章，《中國(guó)文化報(bào)》予以轉(zhuǎn)載，小有影響。我的一個(gè)本家子弟名叫顏建國(guó)的，看見(jiàn)了此文，從山東東平教育局來(lái)信聯(lián)系，遂成文友。后來(lái)，他到湖南結(jié)識(shí)了省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席顏家龍，還給我求來(lái)一副家龍的墨寶，至今還掛在我的居室的墻上。這也算是一個(gè)意外的收獲。在這前后，社領(lǐng)導(dǎo)派我和趙中令、張雪杉前往老作家方紀(jì)的居所，為他送去剛剛出版的《方紀(jì)文集》。他住在五大道小區(qū)的一座獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小二樓上，見(jiàn)到自己一生文字的結(jié)集，非常高興。他高高的個(gè)頭，面容白皙，雖然大病初愈，卻依然穿戴整潔，容光煥發(fā)。我們送上兩本還沾著油墨香的新書(shū)，請(qǐng)他看封面設(shè)計(jì)、印刷質(zhì)量，問(wèn)他：“滿(mǎn)意嗎？”他連聲說(shuō)：“好！好！”請(qǐng)他簽名，他也連聲說(shuō)：“好！好！”他雖然身體有殘，右手麻木，但精神尚健，每天堅(jiān)持用左手練習(xí)書(shū)法，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有兩年多的時(shí)間了。他領(lǐng)著我們到一個(gè)書(shū)桌前，那上面放著一大摞他新近完成的書(shū)法作品，示意我們可以任意選取。我們問(wèn)他：“這些作品都是你左手寫(xiě)的嗎？”他點(diǎn)頭，連聲說(shuō)：“就是！就是！”我們展開(kāi)他的作品，贊嘆道：“寫(xiě)這么多的字，也要花許多體力的?！彼c(diǎn)頭，又連聲說(shuō)：“就是！就是！”直到我們告辭，他總是重復(fù)、交替說(shuō)著這兩句話(huà)。看來(lái)，他的病影響著他的思維和發(fā)音。他才六十多歲，他為革命奮斗了四十多年，如果沒(méi)有“文革”，他的文學(xué)翅膀也許如雄鷹在萬(wàn)里天空中飛翔?，F(xiàn)在，他只能用左手寫(xiě)字了。我選取了一副長(zhǎng)聯(lián)：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。”（岳飛《滿(mǎn)江紅》）。落款“方紀(jì)左手”。字字端鍇，筆酣墨飽。我?guī)Щ貋?lái)，人們贊不絕口。后來(lái)，有人以給我裱糊的名義，拿了去，至今緲若黃鶴，不見(jiàn)蹤影。看來(lái)，他是據(jù)為己有了。

此前，除編詩(shī)外，我也參與《現(xiàn)代通俗小說(shuō)叢書(shū)》（10本）的責(zé)任編輯工作，對(duì)張恨水、劉云若、張愛(ài)玲、陳慎言等現(xiàn)代通俗小說(shuō)家的作品有所涉獵。此次我到小說(shuō)組，與炎文合作，也干成了幾件事。一是編輯《九九文化叢書(shū)》（10本），用總編輯的話(huà)說(shuō)，出版此書(shū)銷(xiāo)售對(duì)象是政府部門(mén)的老齡委，是將李先念的錢(qián)從這個(gè)口袋，放進(jìn)另一個(gè)口袋。二是編輯《瓊瑤小說(shuō)叢書(shū)》（6本）。為此，我與炎文專(zhuān)程到北京，見(jiàn)到了瓊瑤與其丈夫平鑫濤先生。這是瓊瑤第一次回大陸。我們?cè)凇缎≌f(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載過(guò)她的《我是一片云》，我和炎文是專(zhuān)程給她送稿費(fèi)，并與之商定再出一套《瓊瑤小說(shuō)叢書(shū)》。平鑫濤比較胖，很健談，瓊瑤顯得很年輕。她收到稿費(fèi)還有點(diǎn)驚疑和膽怯，可見(jiàn)她對(duì)大陸還不是很了解。第三，出版了一套《歷代改革家傳記叢書(shū)》，商鞅、王安石、張居正、譚嗣同等皆在其中。有人提出，漢代的王莽也應(yīng)在此列，我沒(méi)有同意?！巴趺еt恭未篡時(shí)”，這是歷代的共識(shí)。今天有人企圖為他翻案，談何容易。在我快離開(kāi)小說(shuō)室的時(shí)候，我責(zé)編了南京作家龐瑞垠的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《逐鹿金陵》，寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，周恩來(lái)與蔣介石的代表、美國(guó)人馬歇爾談判的故事。此書(shū)出版后，獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，在此略記備忘。此書(shū)組稿者薛炎文，這時(shí)他已擔(dān)任總編輯了。在我臨近退休之前，我從待了十年的小說(shuō)室出來(lái)，到散文編輯室任主任，這時(shí)我的精力、體力和活力已成強(qiáng)弩之末，是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。此時(shí)我心血來(lái)潮，編了一套《珍珠散文叢書(shū)》，收周?chē)?guó)平、莫小米、周凡愷、李鈞、劉巽達(dá)、韓石山等人的散文短章，市場(chǎng)情況尚可。莫小米的文章，在天津《今晚報(bào)》上至今仍擁有廣泛的讀者。

市場(chǎng)條件下，還有一種出版方式是自費(fèi)書(shū)。我未到出版社之前，只知道一個(gè)作家有了名氣之后，出版社就會(huì)為之出書(shū)，不知道還有自費(fèi)出書(shū)這個(gè)名目。出自費(fèi)書(shū)可謂市場(chǎng)條件下出版界的一大景觀。一些老作者，寫(xiě)了一輩子小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，應(yīng)該出書(shū)了，卻趕上出版社自負(fù)盈虧的年代。他們因?yàn)槊麣獠淮?，或者不從俗、不獵奇，不愿改變?cè)瓉?lái)的語(yǔ)言風(fēng)格，市場(chǎng)沒(méi)有訂數(shù)，出了書(shū)，出版社要賠錢(qián)，出版社就不做這個(gè)賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)了。怎么辦？作者拿出書(shū)的成本費(fèi)、編輯費(fèi)，印刷出來(lái)的書(shū)，由作者全部拿走。這個(gè)出版方式最先濫觴于詩(shī)集的出版。遼寧的阿紅、路地、劉萬(wàn)石、李鴻璧都有詩(shī)集問(wèn)世。后來(lái)，連我的老師吳開(kāi)晉也在我社出了詩(shī)集《月牙泉》。這種方式也產(chǎn)生一些亂象，一些官員欲濫竽充數(shù)，也要出書(shū)；一些毫無(wú)寫(xiě)作能力的人，也寫(xiě)小說(shuō)，作古詩(shī)詞，這就讓編輯費(fèi)了力了。有一個(gè)叫盧龍的老哥，寫(xiě)了一本20萬(wàn)字的小說(shuō)，“老板”讓我當(dāng)責(zé)編。我翻開(kāi)稿子一看，通篇都是新聞?wù)Z言，只此一點(diǎn)，就不夠出版水平。我的意見(jiàn)退稿，但“老板”說(shuō)，你給修飾加工一下，給他出了吧！我硬著頭皮，幾乎給他重寫(xiě)了一遍，交了差。人家交錢(qián)了，出版社有了收益，不出就違約，至于出了書(shū)有沒(méi)有人看，那就不管他了。過(guò)去，丁玲提出“一本書(shū)主義”，讓我們都崇拜作家?，F(xiàn)在，你出十本書(shū)，也不過(guò)爾耳。

熱心為別人出書(shū)，卻一點(diǎn)不為自己出書(shū)上心，我是一個(gè)多么高尚的人??！其實(shí)，我不是不想出書(shū)，而是不夠條件（名氣不大，沒(méi)有市場(chǎng)效益）。而我又不想搞交換，即：兩個(gè)出版社的編輯，你給我出一本，我給你出一本。這種現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)屢見(jiàn)不鮮。我想，我還是在編輯之余，好好地寫(xiě)作吧！18年編輯生涯，正是我創(chuàng)作高峰期。今朝兩點(diǎn)三點(diǎn)雨，明天四朵五朵花。詩(shī)歌、散文、評(píng)論，我的文字，幾乎每個(gè)月，都會(huì)在各種報(bào)刊上問(wèn)世。我退休后，出版了三本書(shū)，一本詩(shī)歌《五篇楓葉》，一本散文《牛背上的黃昏》，一本評(píng)論《品書(shū)與品人》，其中的篇什，大部分都是那個(gè)時(shí)期的作品。

我贊成做一個(gè)作家型、學(xué)者型的編輯。這樣的編輯，編輯同行多，作家朋友多，這就是文人堆。我當(dāng)編輯后，連母校吉林大學(xué)中文系的老師、同學(xué)也高看一眼。我的老同學(xué)丁國(guó)成在《詩(shī)刊》見(jiàn)到1985年“青春詩(shī)會(huì)”專(zhuān)欄發(fā)了我的詩(shī)，在當(dāng)期評(píng)介文章中多處提及，加以點(diǎn)贊。他把我的情況傳至母校，我的一個(gè)師姐周航，時(shí)任北方婦女兒童出版社副總編輯，專(zhuān)程來(lái)天津看我。她是我的老師喻朝剛教授的夫人。喻老師去世后，她整理出版了幾百萬(wàn)字的《喻朝剛文集》《宋詞選講》。她是一個(gè)熱忱、勤奮的人，至今與我保持著聯(lián)系。我的老師、同鄉(xiāng)車(chē)成安教授出了散文集，我為之寫(xiě)一篇評(píng)論《聆聽(tīng)天籟》，刊登在《吉林大學(xué)報(bào)》上，是我們的師生之誼留下的文字的痕跡。文人堆，出版社同仁、編輯界同行、詩(shī)歌界同道、大學(xué)的同窗，軍界的文友……多么文質(zhì)彬彬、才華橫溢的一群人！我到了百花社，生活在他們中間，宛如走在空氣清新、綠草如茵的山林，快樂(lè)而舒暢。至于有些玩弄權(quán)術(shù)的人，搬弄是非的人，諂媚求主的人，錙銖必較的人，少與他們交往就是了。物欲橫流的年代，也可以清清白白做人。◎

2023年6月1日