顏廷奎

回望來途，六十歲退休之前，我從事的職業(yè)有兩個，一個是當兵，一個是當編輯。二者各十八年，可謂整齊對稱，界限分明，如同近體詩中間的兩個對偶的句子。在我的人生中，它們平分秋色，皆我所愛。

1985年，中國百萬大裁軍，我成為其中的一員。由軍隊轉業(yè)地方，是人生的一個十字路口，我沒有選擇從政，也沒有選擇經(jīng)商，而是毛遂自薦到百花出版社當編輯。在詩人張雪杉的引薦下，我對時任社長兼總編輯的謝國祥說：“我到百花，一不要官，二不要房子，只做編輯就行了?！蔽遗滤涣私馕?，又追加了一句，“我是吉林大學中文系畢業(yè)的?！敝x幾乎未假思索，就答應了。這或許因為雪杉提前做了介紹，或許與我經(jīng)常在報刊上發(fā)表些文字有關。

1986年新年伊始，我被安排到百花綜合編輯室任詩歌編輯。我編輯的第一本書是白金的詩集《愛的呼喚》。初見白金，我便告訴他：“在60年代的《詩刊》上，我讀過你寫的組詩《血鑄的檄文》，那時我還是一個高中生?！彼犃?，喜不自勝，遂把我引為知音、摯友，至今仍保持著友誼。他的這本詩集里的詩，與其當年的作品，語言風格變化不大，與朦朧詩、現(xiàn)代派則是格格不入。當時的詩壇旗幟紛揚，而詩歌市場卻冷落沉寂，寫詩的人比讀詩的人多。他對我說：“我的詩集能夠出版，感謝你?！蔽艺f：“應該感謝百花社領導和雪杉，選題都是他們早就確定的，我不過是個執(zhí)行者?！蔽揖庉嫷牡诙驹娂浅械略娙撕卫淼摹洞旱酿佡洝贰：卫淼脑姡瑯阕?、厚重，有山野的靈氣，追求意境的清麗。我去承德見到他，便想起“詩如其人”這句話，真是半點不假。

編過兩本書，我對編輯工作的基本程序和要求算是初步熟悉了，文字上的糾錯正訛、寫內(nèi)容提要，對于我來說，并不困難。但僅僅做到這些，還不能算是合格的編輯。合格的編輯應該是既能策劃選題，又能潤色加工的人。策劃選題不是一個人坐在屋子里苦思冥想就可以完成的，而需要結識文藝界、社會各界的作家、編輯家、專家、教授，與他們交朋友，聽他們提建議。孤家寡人閉門造車，組不來好稿子。這一方面，我應該感謝社領導和雪杉同志。雪杉作為我的直接領導（編輯室副主任），他從不以朋友為私，介紹了許多詩人、編輯同行與我相識。他同我一起出差，介紹我參加各種文學聚會，使我眼界大開，朋友廣布。我的一個同學朱晶在吉林省文聯(lián)工作，他給我來信說：“歡迎你回到文人堆來?！闭f實在話，我回到文人堆里確有如魚得水之感。學而優(yōu)則仕，仕而止則學。我想，當兵是我的義務，文學才是我的家園。陶淵明辭官回家，曰：“田園將蕪胡不歸？”我回到文學家園，認識到我的寫作，也到了轉型的檔口，如不換換環(huán)境，拓寬視野，改變一下風格，可能也會荒廢。

一邊當編輯，一邊寫作，是當時的風氣，也可以說，在中國現(xiàn)代文學史上歷來如此。魯迅、茅盾、葉圣陶、臧克家、孫犁都有過這種經(jīng)歷。編輯與寫作是一個統(tǒng)一體。我體會，在為作家作品審讀加工的過程中，編輯先讀為快，可以學到許多知識和藝術技巧；自己寫作，也能體驗作家創(chuàng)作的甘苦，與他們交朋友，有共同語言。1986年春夏之交，我到湖南湘西參加北岳出版社舉辦的一個筆會，認識了作家浩然、汪曾祺等，也與岳陽市文聯(lián)的作家羅石賢一見如故。他對我說：“我要寫一個長篇小說，書名《軍妓》，是反映岳陽軍民抗日斗爭題材的，不知你有沒有興趣?！蔽易屗v了故事梗概，建議他寫日本軍妓，可以讓她們反戈一擊，參加到中國的抗日游擊隊中來。因為在日本國內(nèi)，她們也是被壓迫的人。他說：“實際情況也是如此?！蔽覀兿嗾勆跚?。他接受了我的建議。第二年，《軍妓》在我社出版，第一版即印行七萬多冊。以后曾數(shù)次重印，成為常銷書。也許就因為這個緣故，兩年后，我被安排到小說編輯室任主任，薛炎文為副主任，由顧傳菁副總編輯直管。從此，我開始了一個新的編輯歷程。

此時正是社會轉型時期，市場經(jīng)濟的大潮沖擊著一切領域，出版社這個清凈之所，也未能幸免。百花社體制與全國出版社一樣，是事業(yè)單位企業(yè)管理。就是說，自己掙錢自己花，上級不再管工資撥款。這就逼迫出版社八仙過海各顯其能。好書（有學術價值，純文學的詩歌散文）因為賠錢出不了，壞書（低級趣味的、有色情描寫的）因為賺錢大泛濫。一些書商，乘機大發(fā)其財。買賣書號屢禁不止。我于1989年7月著文《治“黃”芻議》，發(fā)表在《天津日報》上，提出治“黃”的一些主張。這篇文章，《中國文化報》予以轉載，小有影響。我的一個本家子弟名叫顏建國的，看見了此文，從山東東平教育局來信聯(lián)系，遂成文友。后來，他到湖南結識了省書法家協(xié)會主席顏家龍，還給我求來一副家龍的墨寶，至今還掛在我的居室的墻上。這也算是一個意外的收獲。在這前后，社領導派我和趙中令、張雪杉前往老作家方紀的居所，為他送去剛剛出版的《方紀文集》。他住在五大道小區(qū)的一座獨門獨院的小二樓上，見到自己一生文字的結集，非常高興。他高高的個頭，面容白皙，雖然大病初愈，卻依然穿戴整潔，容光煥發(fā)。我們送上兩本還沾著油墨香的新書，請他看封面設計、印刷質(zhì)量，問他：“滿意嗎？”他連聲說：“好！好！”請他簽名，他也連聲說：“好！好！”他雖然身體有殘，右手麻木，但精神尚健，每天堅持用左手練習書法，據(jù)說已經(jīng)有兩年多的時間了。他領著我們到一個書桌前，那上面放著一大摞他新近完成的書法作品，示意我們可以任意選取。我們問他：“這些作品都是你左手寫的嗎？”他點頭，連聲說：“就是！就是！”我們展開他的作品，贊嘆道：“寫這么多的字，也要花許多體力的?！彼c頭，又連聲說：“就是！就是！”直到我們告辭，他總是重復、交替說著這兩句話?？磥?，他的病影響著他的思維和發(fā)音。他才六十多歲，他為革命奮斗了四十多年，如果沒有“文革”，他的文學翅膀也許如雄鷹在萬里天空中飛翔。現(xiàn)在，他只能用左手寫字了。我選取了一副長聯(lián)：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血?！保ㄔ里w《滿江紅》）。落款“方紀左手”。字字端鍇，筆酣墨飽。我?guī)Щ貋恚藗冑澆唤^口。后來，有人以給我裱糊的名義，拿了去，至今緲若黃鶴，不見蹤影?？磥?，他是據(jù)為己有了。

此前，除編詩外，我也參與《現(xiàn)代通俗小說叢書》（10本）的責任編輯工作，對張恨水、劉云若、張愛玲、陳慎言等現(xiàn)代通俗小說家的作品有所涉獵。此次我到小說組，與炎文合作，也干成了幾件事。一是編輯《九九文化叢書》（10本），用總編輯的話說，出版此書銷售對象是政府部門的老齡委，是將李先念的錢從這個口袋，放進另一個口袋。二是編輯《瓊瑤小說叢書》（6本）。為此，我與炎文專程到北京，見到了瓊瑤與其丈夫平鑫濤先生。這是瓊瑤第一次回大陸。我們曾在《小說月報》轉載過她的《我是一片云》，我和炎文是專程給她送稿費，并與之商定再出一套《瓊瑤小說叢書》。平鑫濤比較胖，很健談，瓊瑤顯得很年輕。她收到稿費還有點驚疑和膽怯，可見她對大陸還不是很了解。第三，出版了一套《歷代改革家傳記叢書》，商鞅、王安石、張居正、譚嗣同等皆在其中。有人提出，漢代的王莽也應在此列，我沒有同意?！巴趺еt恭未篡時”，這是歷代的共識。今天有人企圖為他翻案，談何容易。在我快離開小說室的時候，我責編了南京作家龐瑞垠的長篇非虛構小說《逐鹿金陵》，寫的是抗日戰(zhàn)爭勝利后，周恩來與蔣介石的代表、美國人馬歇爾談判的故事。此書出版后，獲國家級大獎，在此略記備忘。此書組稿者薛炎文，這時他已擔任總編輯了。在我臨近退休之前，我從待了十年的小說室出來，到散文編輯室任主任，這時我的精力、體力和活力已成強弩之末，是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。此時我心血來潮，編了一套《珍珠散文叢書》，收周國平、莫小米、周凡愷、李鈞、劉巽達、韓石山等人的散文短章，市場情況尚可。莫小米的文章，在天津《今晚報》上至今仍擁有廣泛的讀者。

市場條件下，還有一種出版方式是自費書。我未到出版社之前，只知道一個作家有了名氣之后，出版社就會為之出書，不知道還有自費出書這個名目。出自費書可謂市場條件下出版界的一大景觀。一些老作者，寫了一輩子小說、散文、詩歌，應該出書了，卻趕上出版社自負盈虧的年代。他們因為名氣不大，或者不從俗、不獵奇，不愿改變原來的語言風格，市場沒有訂數(shù)，出了書，出版社要賠錢，出版社就不做這個賠錢的買賣了。怎么辦？作者拿出書的成本費、編輯費，印刷出來的書，由作者全部拿走。這個出版方式最先濫觴于詩集的出版。遼寧的阿紅、路地、劉萬石、李鴻璧都有詩集問世。后來，連我的老師吳開晉也在我社出了詩集《月牙泉》。這種方式也產(chǎn)生一些亂象，一些官員欲濫竽充數(shù)，也要出書；一些毫無寫作能力的人，也寫小說，作古詩詞，這就讓編輯費了力了。有一個叫盧龍的老哥，寫了一本20萬字的小說，“老板”讓我當責編。我翻開稿子一看，通篇都是新聞語言，只此一點，就不夠出版水平。我的意見退稿，但“老板”說，你給修飾加工一下，給他出了吧！我硬著頭皮，幾乎給他重寫了一遍，交了差。人家交錢了，出版社有了收益，不出就違約，至于出了書有沒有人看，那就不管他了。過去，丁玲提出“一本書主義”，讓我們都崇拜作家?，F(xiàn)在，你出十本書，也不過爾耳。

熱心為別人出書，卻一點不為自己出書上心，我是一個多么高尚的人??！其實，我不是不想出書，而是不夠條件（名氣不大，沒有市場效益）。而我又不想搞交換，即：兩個出版社的編輯，你給我出一本，我給你出一本。這種現(xiàn)象，當時屢見不鮮。我想，我還是在編輯之余，好好地寫作吧！18年編輯生涯，正是我創(chuàng)作高峰期。今朝兩點三點雨，明天四朵五朵花。詩歌、散文、評論，我的文字，幾乎每個月，都會在各種報刊上問世。我退休后，出版了三本書，一本詩歌《五篇楓葉》，一本散文《牛背上的黃昏》，一本評論《品書與品人》，其中的篇什，大部分都是那個時期的作品。

我贊成做一個作家型、學者型的編輯。這樣的編輯，編輯同行多，作家朋友多，這就是文人堆。我當編輯后，連母校吉林大學中文系的老師、同學也高看一眼。我的老同學丁國成在《詩刊》見到1985年“青春詩會”專欄發(fā)了我的詩，在當期評介文章中多處提及，加以點贊。他把我的情況傳至母校，我的一個師姐周航，時任北方婦女兒童出版社副總編輯，專程來天津看我。她是我的老師喻朝剛教授的夫人。喻老師去世后，她整理出版了幾百萬字的《喻朝剛文集》《宋詞選講》。她是一個熱忱、勤奮的人，至今與我保持著聯(lián)系。我的老師、同鄉(xiāng)車成安教授出了散文集，我為之寫一篇評論《聆聽天籟》，刊登在《吉林大學報》上，是我們的師生之誼留下的文字的痕跡。文人堆，出版社同仁、編輯界同行、詩歌界同道、大學的同窗，軍界的文友……多么文質(zhì)彬彬、才華橫溢的一群人！我到了百花社，生活在他們中間，宛如走在空氣清新、綠草如茵的山林，快樂而舒暢。至于有些玩弄權術的人，搬弄是非的人，諂媚求主的人，錙銖必較的人，少與他們交往就是了。物欲橫流的年代，也可以清清白白做人?！?/p>

2023年6月1日