趙瑩

日益發(fā)達(dá)的城市，隱匿著人們悲欣交集的情感過(guò)往，在紛亂喧囂的世相背后，纏繞著人生的裂隙、糾葛、苦難。而正是在這些晦澀處，留存著虛構(gòu)的鋒芒。作家往往將現(xiàn)實(shí)中的遭遇融入文本，借由藝術(shù)的形式表現(xiàn)邊緣化的際遇，從而呈現(xiàn)出生與死、虛與實(shí)、真與幻之間的斑駁聯(lián)系，叩響附著于褶皺中的人性之門。戴冰新著《虛構(gòu)的灰》便著眼于現(xiàn)代都市叢生的心靈秘境，以冷峻的視角透視生命的掙扎與孤獨(dú)，體察其背后幽深的隱痛緣由。該書共收錄《張瓊與?，敗ぷ谄潯贰短摌?gòu)的灰》《被占領(lǐng)的房間》《孤獨(dú)的人是可恥的》等八部中短篇小說(shuō)，并取集中的一篇小說(shuō)的標(biāo)題作為書名，以虛設(shè)的想象建造了迷人的非現(xiàn)實(shí)世界。書中的人物身份不同，性格迥異，但他們都被不可知的命運(yùn)裹挾著，悄然走向各自的歸宿。作家借助這些受困著的疲憊靈魂，解析多層次的日常景象，傳遞出五味雜陳的人生況味。

小說(shuō)集《虛構(gòu)的灰》涵蓋了生活的真實(shí)底色，這一“真實(shí)性”反映在作家對(duì)創(chuàng)作素材的把握上。戴冰成長(zhǎng)于貴陽(yáng)這座城市，自是熟稔當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、美食美景。于是，他將小說(shuō)中的城市場(chǎng)景與貴陽(yáng)的地域特質(zhì)相結(jié)合，用現(xiàn)實(shí)世界建構(gòu)想象中的市井風(fēng)貌，帶來(lái)熟悉而又陌生化的心靈體驗(yàn)。當(dāng)走入《張瓊與?，敗ぷ谄潯罚隳軓街鼻巴F陽(yáng)達(dá)德書店、一鳶戲劇，感受那里的文化圖景?？障緯r(shí)也可以奔赴《虛構(gòu)的灰》，去星力百貨超市、意合園餐廳等地閑游，一覽濃郁的市井氣息。戴冰還將貴陽(yáng)美食表露于文字中，餓時(shí)若吃上正宗的鵝肉粉、豆腐果、酸菜粑粑等風(fēng)味小食，倒也平添幾分煙火味。除卻細(xì)致化的景觀描摹，小說(shuō)的“真實(shí)性”還表現(xiàn)在對(duì)歷史背景和日常細(xì)節(jié)的描繪上。在《鴿哨遠(yuǎn)得像地平線》中，由于當(dāng)時(shí)的人家普遍貧窮，很難吃到好肉。平時(shí)為了補(bǔ)課，還是少年的“他”早早離家，借住在離省城兩百公里的白哥家，過(guò)著寄人籬下的日子。他每天吃洋瓷缸裝的簡(jiǎn)陋飯菜，草草應(yīng)付了事。肚里寡淡時(shí)，便自己到街上吃碗牛肉粉，權(quán)當(dāng)開(kāi)葷了。艱苦的條件使他無(wú)心學(xué)習(xí)，一心想要回家搞設(shè)計(jì)，覺(jué)得賺上些零錢已是心滿意足。而《蒼老的黃昏倏忽而至》里，由于住房緊張，大家伙只能擠在一個(gè)屋檐下，而廚房的方桌上常年擺放剩菜剩飯，并用很大的雙層紗布蓋著。平時(shí)父親如果想要請(qǐng)朋友吃飯，甚至還需向奶奶借用碗筷盤子。所以，書中展現(xiàn)的每一處故事，其實(shí)都來(lái)源于真實(shí)的生活，作家將這些瑣碎的家常陳列，敏銳地觸及生活的脈搏，充分彰顯了敘事的寫實(shí)性。

戴冰筆下的角色也契合現(xiàn)實(shí)特征，人物平凡鮮活，情感真切澄澈，人生經(jīng)歷更是豐富可信。以女性角色為例，她們可以是寫字樓中的白領(lǐng)，是憧憬愛(ài)情的妙齡少女，也可以是忙于家務(wù)的全職主婦，《虛構(gòu)的灰》中的妻子吳桐，她困囿于婚姻的圍城，既不滿日益平淡的情感關(guān)系，又期待與眾不同的驚喜，希望有朝一日能打破“中年婚姻”的僵局，重獲秘密的快感?！稄埈偱c?，敗ぷ谄潯分泻谲嚺緳C(jī)張瓊，她言語(yǔ)粗俗，不拘一格，但在她灑脫的個(gè)性下，深藏著身體受辱的苦痛隱私，渴望擺脫心中的陰影，尋求生命的平靜。還有《獻(xiàn)給聶佳佳》里意外失去愛(ài)人、執(zhí)著追尋真相的苦命女人聶佳佳，《鴿哨遠(yuǎn)得像地平線》里流淌在記憶深處、讓人青春悸動(dòng)的少女妖妖等，她們?cè)诖鞅墓P下并不出眾，既沒(méi)有高深的文學(xué)涵養(yǎng)，也無(wú)姣好的面容，充其量只是小說(shuō)中的過(guò)客或背影，是俗世景觀中極為常見(jiàn)的女性類別。不過(guò)，通過(guò)她們的訴說(shuō)，便能輕易構(gòu)建起她們和周圍人事物的關(guān)聯(lián)，感受到彌散于文本之外的復(fù)雜情緒。于是，小說(shuō)在探查事件真相的進(jìn)程中，不但用兩性關(guān)系作為生活的入口，使其成為故事的客體，試圖還原整個(gè)生活的現(xiàn)實(shí)本相，而且借此消解表象，解封傷痛而隱秘的內(nèi)在，推演出駁雜的命運(yùn)波瀾，顯示了作家深切的悲憫之心。

在刻畫真實(shí)之余，作家將“虛構(gòu)”融入文本，將讀者帶入虛幻的空間，引發(fā)他們對(duì)抽象世界的審視和探查。通過(guò)情節(jié)的拆解、嵌套、補(bǔ)充與重述，故事中的線索相互纏繞，交織成高低錯(cuò)落、密不透風(fēng)的脈絡(luò)，讓人不經(jīng)意間陷入敘事圈套之中。尤其是在《虛構(gòu)的灰》中，女主人公吳桐偶遇一個(gè)十三四歲的男孩，男孩聲稱住在附近，執(zhí)意要為她拎重物?；氐郊液?，吳桐向丈夫李江轉(zhuǎn)述此事時(shí)，刻意編造自己被陌生男人跟蹤的情節(jié)。之后的幾個(gè)月時(shí)間里，吳桐對(duì)此事不斷加工、補(bǔ)敘，強(qiáng)調(diào)后續(xù)的進(jìn)展，同時(shí)她特意編入全新的細(xì)節(jié)，如男人的著裝、行跡，就連時(shí)間、地點(diǎn)都表述得極為具體，增強(qiáng)事件的可信度。于是，李江逐漸被故事迷惑，懷疑起妻子的作風(fēng)。這時(shí)，吳桐才揭露真相，告知丈夫男孩的故事，結(jié)束這場(chǎng)謊言引發(fā)的鬧劇。此外，戴冰還多次用意象構(gòu)造“精神的迷宮”，以偵探小說(shuō)式的框架讓時(shí)間在循環(huán)往復(fù)中回歸起點(diǎn)，增強(qiáng)了“存在之不存在”的奇異感。以《海影花都的射手座》為例，里面的“海影花都”既指事件的實(shí)際發(fā)生地，也隱喻時(shí)間的迷宮。每當(dāng)主人公“他”想與新交的女友彭小婭親熱時(shí)，家中的窗戶便會(huì)被人用石子砸破。眼見(jiàn)女友日漸冷漠的模樣，“他”決心親自調(diào)查真相。然而，“他”非但沒(méi)有找出嫌犯，反倒發(fā)現(xiàn)警察局和物業(yè)公司不作為，而其他小區(qū)業(yè)主也準(zhǔn)備偃旗息鼓，不再追究后續(xù)的問(wèn)題。存在感的缺失使“他”心中的惡念滋生，“他”無(wú)可避免地陷入人生這座龐大的迷宮中。最終，“他”扮作肇事者，用彈弓射擊業(yè)主家的窗戶，成為新一輪破壞事件的“射手座”。在循環(huán)的軌跡中，時(shí)間雖不斷向前推移，延伸出不同的分岔，但“他”始終無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)，只能隔絕在真相之外，落入輪回與虛無(wú)中。同理，《被占領(lǐng)的房間》擺脫了傳統(tǒng)時(shí)間的序列性，轉(zhuǎn)而以個(gè)體的心理時(shí)間敘事。隨著意識(shí)的流動(dòng)，敘事時(shí)間可以肆意跳躍、回溯，構(gòu)成封閉的時(shí)空?qǐng)A環(huán)。故事中的房間其實(shí)就是迷宮的縮影，而李楠口中的嘎嘎則是其幻想的人物。每到與母親談?wù)摳赂碌墓?jié)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)的流速就會(huì)暫停，分解出多個(gè)并立的枝杈，只消填補(bǔ)上嘎嘎的過(guò)去、兩人相處的細(xì)節(jié)和假想的未來(lái)等，便能讓這一子虛烏有的人物占據(jù)母子倆的精神空間，成為其思想狀態(tài)的潛在表征。

受阿根廷作家博爾赫斯的影響，戴冰素來(lái)偏愛(ài)在虛實(shí)間游移，他將日常中的全部現(xiàn)實(shí)投射于小說(shuō)的敘事中，將自我經(jīng)驗(yàn)貫注于語(yǔ)言的表達(dá)上，從而掙脫理想與真實(shí)的界限，詮釋出哲學(xué)性的思考。所以，他有意打散原有世界的秩序，并將碎片化的庸常重新拼接，交疊成時(shí)空的雙重路徑，讓情節(jié)更立體、多維。在《張瓊與?，敗ぷ谄潯防?，人物在劇院和生活中來(lái)回穿梭、迂回，彼此獨(dú)立，卻又相互纏繞，極具結(jié)構(gòu)張力。故事伊始，作為編劇兼作家的“他”在去武漢的高鐵車廂內(nèi)偶遇一名陌生女子，并對(duì)其產(chǎn)生情愫。返回貴陽(yáng)后，一次打黑車去劇院的路上，“他”邂逅了與高鐵女子側(cè)影相似的司機(jī)張瓊。于是，“他”刻意創(chuàng)造機(jī)會(huì)，用雙倍的車錢打車，增加兩人的獨(dú)處次數(shù)，保持若有似無(wú)的曖昧關(guān)系。而“戲中戲”的演繹則是故事的另一條支線?！八眳f(xié)同劇組反復(fù)修改、排演博爾赫斯的非經(jīng)典之作《?，敗ぷ谄潯?，將其演繹成具有“元戲劇”概念的先鋒話劇。一方面，演員們需根據(jù)故事脈絡(luò)進(jìn)行劇情演繹，另一方面，導(dǎo)演則在演出中講述自己的創(chuàng)意和花絮，兩條線索相互夾雜、環(huán)繞，構(gòu)成了彼此隔絕卻又相生的新式結(jié)構(gòu)。有趣的是，博爾赫斯筆下這位決絕的復(fù)仇女子?，敗ぷ谄潱F(xiàn)實(shí)中張瓊的屈辱經(jīng)歷如出一轍，兩者互成隱喻，與虛構(gòu)的文本融為一體，徹底消解了真實(shí)和敘事的壁壘。作家還主動(dòng)創(chuàng)造敘事的錯(cuò)位，將人物編撰的故事作為行動(dòng)主線，并特意疏漏重要的細(xì)節(jié)，制造人為的沖突，以此模糊夢(mèng)幻與生活的距離，予人虛實(shí)相映的錯(cuò)落感。《獻(xiàn)給聶佳佳》里，畫家陳長(zhǎng)興在其生日當(dāng)天自殺身亡，他的死橫亙?cè)谂笥阎g，成為難解之謎。在追查真相的過(guò)程中，他們猜想過(guò)各種緣由，或死于醉酒，或被人謀殺。在種種猜想中，陳長(zhǎng)興的黯淡過(guò)往浮出水面，他經(jīng)歷事業(yè)落魄、愛(ài)人離去、友人冷漠，內(nèi)心困頓不堪，無(wú)法再與絕望、壓抑的現(xiàn)實(shí)和解，最終選擇用死亡告別命運(yùn)。所以，戴冰將虛假敘事和真實(shí)時(shí)空相結(jié)合，使它們之間來(lái)回跳躍、碰撞，在悖謬和矛盾中釋放真相，這展現(xiàn)了他對(duì)人類存在多重性的探求，更折射出他對(duì)人性淵藪的觀察和叩問(wèn)。

書中的高明之處還在于，戴冰始終將目光投向小人物逼仄的內(nèi)心世界，以戲劇性的表達(dá)觸及他們的生存狀態(tài)，在荒誕的敘述中寓示個(gè)體異化、迷惘的窘境。比如《被占領(lǐng)的房間》中離異的單身男子李楠，他早已與妻子分開(kāi)，過(guò)著寂寞、單調(diào)的生活。一次，他接到好友毛毛的電話，稱其正準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)一家出版公司，已邀請(qǐng)一名暫居國(guó)外的女作家嘎嘎加盟。為迎合她的癖好，急需李楠騰出家中的空房給她居住。李楠在連日裝修的過(guò)程中，內(nèi)心漸漸接受既定的事實(shí)，并幻想出他們之間的愛(ài)情故事，甚至打算帶著患病的母親滿世界尋找這個(gè)女人。這些異化的行為背后暗含的是心靈的孤獨(dú)和人生的隱痛，何其殘酷。還有《虛構(gòu)的灰》里幾次三番試探丈夫的妻子，她漫不經(jīng)心地捏造事實(shí)，引發(fā)對(duì)方的猜忌，為死水般的婚姻生活投入一顆石子。這恰好反映出困守圍城的中年夫妻失去信任、產(chǎn)生隔膜的社會(huì)現(xiàn)狀。因此，在正面觀察之余，作家將重點(diǎn)聚焦于人物在脫離原有生活后的諸種困境，關(guān)注他們的訴求，在沉重的境遇里揭示心理危機(jī)的普遍癥候。

當(dāng)然，小說(shuō)集不但滲透了作家對(duì)人類心靈荒原的擔(dān)憂，而且寄寓了他細(xì)膩的人文關(guān)懷，這也是他創(chuàng)作的情懷與底色。無(wú)論是《張瓊與?，敗ぷ谄潯防锸冀K對(duì)生活抱以期盼、和過(guò)往苦痛達(dá)成和解的女司機(jī)，《獻(xiàn)給聶佳佳》中執(zhí)著尋找愛(ài)人身亡真相，并乞求朋友為其舉辦藝術(shù)展的未婚妻，還是《鴿哨遠(yuǎn)得像地平線》中求學(xué)的省城少年和淳樸的鮑屯少年在夏日互相許下關(guān)于信鴿的美好諾言，都為小說(shuō)注入了溫暖的血脈，讓人對(duì)嚴(yán)峻、荒誕的社會(huì)現(xiàn)象和人際交往進(jìn)行反思之余，敢于走出迷霧森林般的混沌迷宮，找到生命中澄凈的陽(yáng)光。