子張

五月底拿到這本《巴金書(shū)信中的歷史枝葉》，才知道該書(shū)面世已經(jīng)整兩年了。如果沒(méi)有最近一次讀書(shū)活動(dòng)，大概我就一直把這本書(shū)忽略過(guò)去了。我在旅途中見(jiàn)縫插針地讀完了它，回到杭州后，又把全書(shū)內(nèi)容細(xì)細(xì)回顧、梳理了一遍，從書(shū)中提供的不少日記、書(shū)信細(xì)節(jié)，以及作者在《后記》中對(duì)書(shū)名所做的一番解釋，漸漸沉淀出一個(gè)相當(dāng)清楚明白的感覺(jué)，那就是在書(shū)名之外，完全可以提煉出未被書(shū)名所涵蓋的更多內(nèi)容或主題，比如關(guān)于現(xiàn)代作家書(shū)信的釋讀角度與方法，又比如現(xiàn)代文學(xué)史細(xì)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)還原，作家就某些事件和人物寫(xiě)出的不同文類之間的互文關(guān)系與張力，等等。自然，緊扣《巴金書(shū)信中的歷史枝葉》，著重發(fā)掘歷史關(guān)節(jié)之于現(xiàn)代人文知識(shí)分子命運(yùn)的波折也是一種角度。除了以上諸點(diǎn)，我通過(guò)作者在書(shū)中不少地方生發(fā)的感喟，聯(lián)系作者所梳理的巴金朋友圈幾個(gè)重量級(jí)人物的人生，發(fā)現(xiàn)還可以由“信”及“人”地窺探巴金、鄭振鐸、葉圣陶、冰心、黎烈文、胡風(fēng)、蕭軍、黃裳這些人命運(yùn)背后的生命原動(dòng)力，即那些屬于個(gè)性、人格、心理層面的東西。

隨著文學(xué)史研究角度和方法的調(diào)整，二十世紀(jì)八十年代就開(kāi)始的現(xiàn)代文獻(xiàn)（或史料）整理工作愈來(lái)愈受到新一代學(xué)人的看重，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，對(duì)現(xiàn)代作家日記、書(shū)信、佚文、影像資料的鉤沉與重視十分引人注目，對(duì)這類文獻(xiàn)資料的釋讀也隨之熱起來(lái)。讀《巴金書(shū)信中的歷史枝葉》，可知作者寫(xiě)作這些文章恰好就在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，說(shuō)它是新世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)研究文獻(xiàn)史料熱催生出的成果之一恐怕也是合適的吧？這有本書(shū)《后記》中的話為證，作者由對(duì)“僅有文本的文學(xué)史”的不滿提出對(duì)讀書(shū)人的書(shū)話、札記和作家書(shū)信、日記等文獻(xiàn)資料的看重，說(shuō)：“對(duì)作家書(shū)信、日記及其他文獻(xiàn)資料的整理、解讀和應(yīng)用，會(huì)使文學(xué)史立體起來(lái)；對(duì)于作家心態(tài)的把握，作品產(chǎn)生的背景和傳播過(guò)程的梳理，乃至于時(shí)代氛圍的認(rèn)識(shí)等都有重要意義，而這些不僅是文學(xué)史研究的基礎(chǔ)工作，還應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)史研究的本體?！保ǖ?90頁(yè)）

可見(jiàn)，作者選擇他所熟悉的研究對(duì)象巴金，以其朋友圈幾位重量級(jí)人物之間的書(shū)信交往為目標(biāo)，著重挖掘這些書(shū)信中既私密又關(guān)聯(lián)某些重大歷史事件的細(xì)節(jié)性、形象性內(nèi)容，甚至將這些私密內(nèi)容與公開(kāi)發(fā)表的東西作對(duì)照，從而發(fā)現(xiàn)了較之教科書(shū)豐富細(xì)膩生動(dòng)得多的文學(xué)史內(nèi)容，某種程度上實(shí)現(xiàn)了“復(fù)原具體的歷史情境，勾勒出歷史巨浪不曾吞噬的枝枝節(jié)節(jié)，也有個(gè)人化的微妙小情調(diào)”（同上）的設(shè)想。

巴金晚年最重要的作品《隨想錄》，至今仍是高校中文專業(yè)當(dāng)代文學(xué)史課程的必講內(nèi)容，但是寫(xiě)入教科書(shū)的《隨想錄》除了干巴巴幾條說(shuō)明文式的介紹，甚至連真實(shí)的文本也需要去圖書(shū)館找，否則就看不到。本書(shū)《黃裳書(shū)信中的巴金》一文從不同側(cè)面摘引了大量黃裳書(shū)信，其中篇幅最長(zhǎng)的一節(jié)就是關(guān)于巴金《隨想錄》的寫(xiě)作情況，透露了許多《隨想錄》寫(xiě)作緣起、發(fā)表與出版、反響的細(xì)節(jié)和故事，我也是通過(guò)黃裳信中的記錄才知道《隨想錄》最初的催生者、《懷念魯迅先生》一文遭刪節(jié)、香港大學(xué)生對(duì)《隨想錄》的批評(píng)和對(duì)巴金的責(zé)罵、巴金以“已停筆”謝絕某些記者采訪這些事情的。從這些細(xì)節(jié)讀《隨想錄》，顯然就立體化、形象化了不少，文學(xué)史也會(huì)因此有了某種可讀性，而不停留在“應(yīng)考提綱”的水平上了。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，茲再轉(zhuǎn)抄一條如下：

巴先生還好，我七天前去看過(guò)他，他什么都知道，包括風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。但他總覺(jué)得弄不出什么花樣來(lái)，還是很平靜的……近來(lái)北京笑話甚多，文藝界一般表現(xiàn)尚不壞，像***那樣的人物也越來(lái)越少……（第399頁(yè)，黃裳致楊苡）

作為最具私密性的文字，書(shū)信，尤其是寫(xiě)給至親好友的書(shū)信，往往有其他文體難具備的相互傾訴衷腸、紓解情愫、披肝瀝膽的功能，對(duì)巴金和他最親密的朋友們而言，通信中此種功能的發(fā)揮也絕不少于普通人，甚至由于他們的文藝家身份，在自覺(jué)解剖自我內(nèi)心、見(jiàn)性情方面往往比普通人更富有深度。我讀《巴金書(shū)信中的歷史枝葉》一書(shū)，固然也注意到了那些歷史的枝枝節(jié)節(jié)，而對(duì)觸及個(gè)人心靈、人格、性情方面的內(nèi)容尤感興趣。

這樣的內(nèi)容，較多見(jiàn)于記述黎烈文、胡風(fēng)、蕭軍的文章中，特別是作者閱讀《巴金的內(nèi)心世界—給李致的200封信》時(shí)寫(xiě)下的札記，由此引導(dǎo)讀者找到一條走進(jìn)巴金內(nèi)心世界的途徑。

師陀（蘆焚）曾經(jīng)是一位多么富有才華和靈氣的小說(shuō)家，他的短篇小說(shuō)集《果園城記》曾讓我聯(lián)想到不少世界文學(xué)經(jīng)典之作?？闪钊艘馔獾氖?，后來(lái)的師陀似乎變得笨拙，創(chuàng)作靈感也似乎枯竭了。其實(shí)他自己也知道問(wèn)題出在哪里，他在給巴金、蕭珊的信里分析過(guò)自己的困惑，有些話也只有在這樣的私人通信中才能看到，比如：“現(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)了，但是瑣碎，該突出的地方架空，應(yīng)有盡有，不感動(dòng)人。沒(méi)有材料，也不可能再專門跑去補(bǔ)充材料。補(bǔ)救的辦法，只好再仔細(xì)考慮一下，把文章的層次分分清楚，壓縮一點(diǎn)，再加一點(diǎn)想象，向所謂‘技巧討救兵了。這當(dāng)然不可能寫(xiě)像樣，背景大、需要豐富的內(nèi)容支持它，耍筆頭貧嘴決不能掩飾內(nèi)容空虛，即使有耐性的人看著也許會(huì)有點(diǎn)興致，畢竟是等而下之的玩意兒，不足以哄瞞大雅?！比缃窕仡^看，靠玩技巧寫(xiě)出來(lái)的正式作品都塌了架，倒是私下里說(shuō)的那點(diǎn)兒真話還保有著師陀的精氣神！

透過(guò)胡風(fēng)、蕭軍、巴金這三位“魯門弟子”之間的私人通信，他們的真實(shí)性情固然也都躍然紙上，而他們之間個(gè)性、人格方面的差異也往往對(duì)比性地呈現(xiàn)出來(lái)，胡風(fēng)的熱情而自我中心，蕭軍的熱情而率真坦蕩，巴金的熱情而本真包容，通過(guò)這些私人信函都留在了讀者的印象中。

作者閱讀巴金寫(xiě)給侄兒李致的信后所寫(xiě)的長(zhǎng)文，取題為《我要做一個(gè)普通的老實(shí)人》，或許是本書(shū)中通過(guò)書(shū)信透視巴金人格性情最自覺(jué)的一篇，小標(biāo)題也圍繞大標(biāo)題而擬，如《真正了解我的人并不多》《我只希望把是非弄清楚》《我的生活相當(dāng)安靜而且安定》《聽(tīng)說(shuō)以后要出點(diǎn)西方古典名著》《我要證明自己不愿做“名人”》《你也應(yīng)當(dāng)出點(diǎn)力》《我們絕不能靠說(shuō)空話過(guò)日子》，好人巴金性格或人格中的某些側(cè)面通過(guò)這些小標(biāo)題得到了很好的提煉。他晚年再次“出名”后，不要人修他的故居，婉拒別人為他作品集刻章而提出要舉行的交接儀式，甚至拒絕別人出版他的日記……本書(shū)作者對(duì)巴金內(nèi)心的真我有一份真摯的理解，作出了懇切的判斷，對(duì)巴金的“私德”表達(dá)了由衷的欽佩，我想，這大概也是本書(shū)寫(xiě)作所自覺(jué)到的動(dòng)力之一吧。

只是在一個(gè)物質(zhì)發(fā)達(dá)至極，精神享受講究輕快、趣味的年代，好人往往并不好玩，閱讀界也越來(lái)越喜歡玩情趣，“嚴(yán)肅的星辰”正大幅度地讓位于“無(wú)邊的風(fēng)月”了……

二○二三年六月八日，杭州朝暉樓