游北

牽牛（牛郎）和織女，最早是作為星辰的名稱出現(xiàn)在古代的文獻中的?！对娊?jīng)·小雅·大東》中寫道：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱?！边@里面，漢，指的是銀河。織女和牽牛，則指的是星名。

《古詩十九首·迢迢牽牛星》中就已經(jīng)開始把牽牛星和織女星人格化，變成了一對被銀河分隔開，被迫離別的夫妻。南陽地區(qū)出土的一塊漢代畫像石上就清楚地描繪了牛郎織女的星象（見右圖），畫像石最左側(cè)是七星圍繞著玉兔，下方是四星環(huán)抱織女，中間刻有一只白虎，周圍圍繞著六顆星星，最右側(cè)是牛郎牽牛的形象。無獨有偶，1973年四川郫縣新勝公社出土了一座磚室墓，其中一具畫像石棺上的圖案也是類似的牛郎織女圖?？梢姰敃r牛郎織女的神話故事已經(jīng)逐漸形成了。

東漢牽牛與織女星座圖畫像石拓片，縱51厘米，橫188厘米，南陽市漢畫館藏

到了西晉時期，牛郎和織女在天河相會的傳說已經(jīng)具雛形，拜月及拜織女星的習俗，也初現(xiàn)端倪。《玉燭寶典·七月孟秋第七》引《風土記》中提到七夕拜月的習俗“七月俗重是日。其夜灑掃于庭，露施機筵，設(shè)酒脯時果，散香粉于筵上，熒重為稻，析請于河鼓、織女……見者便拜而愿，乞富乞壽，無子乞子”?！段骶╇s記》也記載了類似的風俗：“漢?女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習之?！?/p>

《乞巧圖》（局部），明，仇英，臺北故宮博物院藏

七夕乞巧這個節(jié)俗，從誕生開始就一直延續(xù)興盛，形式幾乎沒有什么大的變化，孟元老《東京夢華錄》卷八有一段記載基本總結(jié)了古代七夕節(jié)慶的活動：“至初六日、七日晚，貴家多結(jié)采樓于庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’。婦女望月穿針?；蛞孕≈┲氚埠献觾?nèi)，次日看之，若網(wǎng)圓正，謂之‘得巧’?！庇捎谄呦ζ蚯苫顒邮桥詫Ｓ械囊粋€節(jié)慶活動，因此主題是描繪在庭院，高樓上乞巧拜月的仕女形象的《乞巧圖》，也成為了重要的仕女畫、宮廷畫繪畫題材，被畫師們反復(fù)創(chuàng)作。宋代李嵩的《漢宮乞巧圖頁》，趙伯駒的《漢宮圖》扇面，現(xiàn)藏于美國紐約大都會藝術(shù)博物館的《唐宮七夕乞巧圖》，清丁觀鵬《乞巧圖卷》等畫作，都應(yīng)用了這一主題進行創(chuàng)作。

明人仿仇英《漢宮乞巧圖》，就是描繪了當時拜月乞巧的場景，畫卷中侍女們準備祭祀用的巧果、果盤等等祭品，而準備拜月的婦女們則湊在一起說笑嬉戲，讀書賞景，在夜幕降臨后，這些女子們有的凈手祭拜，有的對著月亮穿針引線，祈求織女能賜予她們一雙巧手。

清代任頤的《乞巧圖》中，則描繪了另一種針線乞巧的方法——投針驗巧?！耙酝胭A水曝烈日中，頃之水膜凝面，舉繡針投之則浮，諦視水底針影，有云成物花鳥之影者為上，有成剪刀牙尺之影者為次，謂乞得巧，女伴相賀；其影粗如槌、細如絲、直如矢則拙矣”（《祥符縣志》）。

在《漢宮乞巧圖》，有一位女子，抱著一個盒子，有專家推測，這個盒子就是七夕里面除了針線活之外，另一個乞巧活動——喜子卜巧，喜子就是蜘蛛，《荊楚歲時記》記載“是夕……陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)”。因為蜘蛛結(jié)網(wǎng)和織布類似，所以當時人認為蜘蛛在祭祀的瓜果上結(jié)的網(wǎng)可以預(yù)示著乞巧的女子明年紡織技藝的好壞。后來這個習俗又逐漸演變成捉蜘蛛放在盒子里，等到天亮打開觀看蜘蛛結(jié)網(wǎng)的疏密來占卜來年的巧拙。所以古代女子們的首飾中，也就出現(xiàn)了許多蜘蛛的形象，比如江蘇省鄧府山古墓葬群出土的嵌寶石蜘蛛形金簪，簪首為蜘蛛形，用長金線彎曲成蜘蛛的八足和雙眼，蜘蛛的頭、身上下用金爪鑲紅、藍寶石，造型非常別致生動。故宮博物院珍寶館也展出過一件金絲鑲珍珠寶石蛛網(wǎng)形別針（見下圖），這件文物用金絲繞成八角形的網(wǎng)，蜘蛛頭身用金子制成，兩眼鑲嵌珍珠，腹部鑲嵌一塊粉色的碧璽，精致又俏麗。

《漢宮乞巧圖》的供案上，還有一個小人形狀的玩偶。在當時被稱為磨喝樂，或者說摩睺羅、“泥孩兒”，是七夕節(jié)一個非常重要的民俗產(chǎn)物。（見上圖）

金絲鑲珍珠寶石蛛網(wǎng)形別針? ? 圖/故宮博物院網(wǎng)站

關(guān)于磨喝樂的來源，專家們眾說紛紜，不過大體可以總結(jié)成從佛教傳說中羅睺羅、大黑天或摩侯羅迦演化而來，從送子觀音的童子演化而來的，從唐代“化生”求子習俗演變而來，和從祆教塔穆茲神演化而來這幾種說法。這種玩偶在唐代逐漸開始流行，到了宋代成為一種流行的玩具，直至元明，發(fā)展成了明器進行陪葬。

《乞巧圖》（局部）

大部分學者專家傾向于認為磨喝樂最初是用于婦女乞子，也有專家認為磨喝樂也是盂蘭盆會中供奉的人偶，用來祈愿亡魂早日往生?！队详栯s俎》中就有一條這樣的記載：“有王家舊鐵石及齊公所喪一子，漆之如摩喉羅，每盆供日出之?！逼渲信韫┤眨傅木褪侵性?jié)。不過因為文獻和實例不多，因此學者們主要還是認同乞子一說。

從宋代開始，一直到金元，磨喝樂的材質(zhì)基本沒有大的變化，是一種泥、瓷或者金銀、玉質(zhì)的童子。根據(jù)當時詩文筆記的記載，這種泥偶造型精致，價格也并不便宜。陸游《老學庵筆記》記載：“承平時，鄜州田氏作泥孩兒，名天下，態(tài)度無窮，雖京師工效之，莫能及。一對至值十縑，一床至三十千；一床者或五或七也。小者二三寸，大者尺余，無絕大者。予家舊藏一對臥者，有小字云‘鄜畤田玘制’?！睋?jù)《武林舊事》記載，每逢七夕，修內(nèi)司都要循例進獻摩睺羅，大者高達三尺。用象牙、龍涎、佛手香等名貴材料和香料制作，渾身以鏤金珠翠裝飾，服裝釵環(huán)玩具都是用七寶（金、銀、琉璃、玻璃、硨磲、珊瑚、瑪瑙）制成，放在五色鏤金紗櫥中。

敦煌文獻《庚子年后報恩寺交割常住什物點檢歷》里，摩睺羅是與荷葉并列出現(xiàn)的：“摩睺羅共荷葉四事，內(nèi)三葉并鈿?！薄稏|京夢華錄》則詳細地記述了磨喝樂的式樣和使用：“七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內(nèi)，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數(shù)千者。禁中及貴家與士庶為時物追陪……又小兒須買新荷葉執(zhí)之，蓋效顰磨喝樂。兒童輩特地新妝，競夸鮮麗?！睆倪@些記載來看，磨喝樂應(yīng)該是童子打扮，手持荷葉的形象。當時的人們認為磨喝樂是一種吉祥的禮物，經(jīng)常配成一對贈送好友親鄰，“謂之土宜像”。南宋時，金銀制成的磨喝樂，則作為節(jié)禮，賞賜給大臣。到了明清，雖然民間偶有出現(xiàn)，但總體上磨喝樂在民俗節(jié)慶活動中逐漸消失了。

考古出土的磨喝樂，大部分都是陶制或者瓷制，唐代銅官窯遺址中，出土了一件晚唐時期的殘壺，上面的花紋是一個穿著肚兜扛著荷花的可愛童子，應(yīng)該可以說是磨喝樂早期的形象。北宋時期咸陽旬邑縣安仁瓷窯遺址，出土了多件宋代的陶制磨喝樂，均為紅陶，表面施白色化妝土。在甘肅、西安、江蘇鎮(zhèn)江等地，也都發(fā)現(xiàn)了陶制的磨喝樂。

此外，在山東淄川淄博窯發(fā)現(xiàn)了兩件白底黑花的瓷制磨喝樂。這些磨喝樂，或站或坐或躺臥或行走，或作擊鼓、拍手、沐浴、抱球等動作。淄博窯磨喝樂的生產(chǎn)一直延續(xù)到金代，在窯址中出土過黃綠彩的瓷制磨喝樂，元代沿襲金代風格，磨喝樂多為紅綠彩，到了明清，就極少有發(fā)現(xiàn)了。

《雍正十二月行樂圖軸》，清，佚名，臺北故宮博物院藏

明清時期，七夕節(jié)的習俗沿襲前代，并沒有什么大的改變，甚至到了清代，為了消弭民族矛盾并表現(xiàn)出重視農(nóng)桑的政治意圖，七夕節(jié)也成為了清代宮廷中的重要節(jié)慶。

除了在紫禁城，西苑、圓明園、暢春園、頤和園和避暑山莊等皇家園林中，都在七夕舉辦祭祀宴飲等一系列活動?！队赫滦袠穲D軸》中，就有一幅七夕佳節(jié)后妃們在園林中宴飲拜月的場面。這些行樂圖所表現(xiàn)的殿宇和園林，都是在現(xiàn)有園林的基礎(chǔ)上發(fā)揮延展出來的，雖然雍正年間并沒有確切的檔案記載，但從乾隆初年內(nèi)務(wù)府造辦處活計檔和乾隆皇帝御制詩來看，此時西峰秀色已經(jīng)成為當時宮廷七夕祭祀宴飲活動的舉辦地了。所以有專家就推測，七夕乞巧這幅行樂圖的發(fā)生地，可能就是圓明園四十景之一的“西峰秀色”。

根據(jù)乾隆二十一年的穿戴檔所載，七夕當天，乾隆皇帝穿戴吉服，由九洲清宴至西峰秀色供案拈香祭拜，然后換下吉服，用過早膳，再去勤政殿處理政事?？梢姰敃r宮廷中對于七夕節(jié)，還是相對比較重視的。

在民間，七夕拜雙星的活動也是非常盛大的，甚至在北京城里還有牛郎、織女橋。這兩座橋分別位于金水河東西兩邊，牛郎橋位于現(xiàn)在的菖蒲河公園，是近些年修建公園的時候復(fù)建起來的，而位于東河沿的織女橋在1970年代被拆除填埋了。因為城建原因，牛郎織女兩座橋不得團聚，也是件非?？上У氖虑?。