［摘 要］臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)始終探求人與自然關(guān)系的生態(tài)倫理。在半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中，寫(xiě)作者從認(rèn)識(shí)土地的角度出發(fā)，展現(xiàn)出內(nèi)在生態(tài)倫理的流變。具體表現(xiàn)為從初期強(qiáng)訴求性的報(bào)導(dǎo)文學(xué)，到中期強(qiáng)調(diào)觀察的多元知性書(shū)寫(xiě)，再到試圖打破人與自然主客分野的“還魅書(shū)寫(xiě)”。一代代的書(shū)寫(xiě)者們將對(duì)生態(tài)的關(guān)懷，與臺(tái)灣現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相結(jié)合，豐富了臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)的思想內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)功用。

［關(guān)鍵詞］自然書(shū)寫(xiě)；生態(tài)倫理；工具理性；返魅書(shū)寫(xiě)

［中圖分類(lèi)號(hào)］206.7?? ［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A??? ［文章編號(hào)］2095-0292（2023）03-0120-05

［收稿日期］2023-02-27

［基金項(xiàng)目］福建省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃青年項(xiàng)目“臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)研究”（FJ2020C074）

［作者簡(jiǎn)介］魏雪慧，武夷學(xué)院講師，蘇州大學(xué)博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

二十世紀(jì)七十年代以降的臺(tái)灣，因政治環(huán)境的松動(dòng)和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)形態(tài)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，社會(huì)價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)趨向多元，加之世界性環(huán)保運(yùn)動(dòng)潮流的興起與生態(tài)意識(shí)的廣泛傳播，作家們不斷開(kāi)拓文學(xué)疆域，自然書(shū)寫(xiě)漸成風(fēng)潮。經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，它已由七十年代末零星、非自覺(jué)的思想火花，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X(jué)的群體書(shū)寫(xiě)，由鮮有完整哲學(xué)表述和系統(tǒng)論證的感性抒發(fā)訴求，成為有系統(tǒng)、有內(nèi)核的哲學(xué)闡發(fā)，由服膺工具理性的生態(tài)倫理，向“非人類(lèi)中心主義”的?？茖W(xué)與文學(xué)、科學(xué)與自然間的二元對(duì)立，在不同世代作家們的不斷嘗試與銳意拓展間逐漸削弱，被彼此間的相輔相成與互相融合取代。

一、為土地發(fā)聲：以污染、公害、環(huán)境保護(hù)為訴求的自然書(shū)寫(xiě)

從1895年日據(jù)時(shí)期開(kāi)始，臺(tái)灣便被視為日本資本主義發(fā)展的資源庫(kù)，自然資源在50年間遭到毫不饜足的掠奪，淪為日本資本主義發(fā)展的附庸。二十世紀(jì)七十年代臺(tái)灣急速工業(yè)化，在經(jīng)濟(jì)掛帥的政策主導(dǎo)下，生態(tài)環(huán)境始終處于幾無(wú)任何保護(hù)措施的狀態(tài)，完全成為經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的犧牲品。依附型工業(yè)的過(guò)快發(fā)展，不僅造成生態(tài)環(huán)境惡化，最終導(dǎo)致民間環(huán)保運(yùn)動(dòng)浪潮高漲，也同時(shí)惡化了臺(tái)灣的人文生態(tài)環(huán)境，使民眾的精神生態(tài)不斷荒蕪。此時(shí)，一批生態(tài)意識(shí)警醒的先覺(jué)者出現(xiàn)，自發(fā)呼吁喚醒臺(tái)灣人民的本土意識(shí)，使環(huán)境保育的呼聲日益壯大。

二十世紀(jì)八十年代，隨著“鄉(xiāng)土文學(xué)”的方興未艾，以及世界性綠色環(huán)保運(yùn)動(dòng)的廣泛開(kāi)展，臺(tái)灣文壇也掀起了以“強(qiáng)烈控訴，熱情呼吁”為主要內(nèi)容的“報(bào)導(dǎo)文學(xué)”。臺(tái)灣學(xué)界將高信疆于1975年《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)辟的“現(xiàn)實(shí)的邊緣”專(zhuān)欄，作為臺(tái)灣報(bào)導(dǎo)文學(xué)的起源，隨后臺(tái)灣的兩大報(bào)業(yè)《聯(lián)合報(bào)》和《中國(guó)時(shí)報(bào)》紛紛設(shè)立報(bào)導(dǎo)文學(xué)獎(jiǎng)，各大媒體也因此大量采用報(bào)導(dǎo)文學(xué)的形式，加上當(dāng)時(shí)醞釀著變動(dòng)的政治格局和社會(huì)環(huán)境，使報(bào)導(dǎo)體的書(shū)寫(xiě)形式風(fēng)靡一時(shí)，環(huán)保議題、古跡保護(hù)、弱勢(shì)群體保護(hù)等主題屢見(jiàn)不鮮，報(bào)導(dǎo)語(yǔ)言也日趨豐富，共同推動(dòng)了報(bào)導(dǎo)文學(xué)體裁與社會(huì)環(huán)境的契合。媒體的大力推介和自由化的言論空間，鼓舞了大批有觀察力的作者借“報(bào)導(dǎo)體”發(fā)聲。報(bào)導(dǎo)文學(xué)作為介于文學(xué)與新聞的中間文類(lèi)，有的放矢的目標(biāo)性是其主要文類(lèi)特征。以心岱的《大地反撲》、韓韓和馬以工的《我們只有一個(gè)地球》等為代表的一系列文學(xué)作品勇敢介入社會(huì)，沉痛地扒開(kāi)當(dāng)時(shí)自然環(huán)境因開(kāi)發(fā)不當(dāng)而遭受?chē)?yán)重破壞的事實(shí)，這些作品以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感、政論性和與現(xiàn)實(shí)的血肉聯(lián)系，奠定了自然書(shū)寫(xiě)的基本品質(zhì)。

女作家心岱是兩屆“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的得主，她從1978年起投入臺(tái)灣報(bào)導(dǎo)文學(xué)行列，足跡踏遍寶島，其文字情感深厚，用耐心和膽識(shí)一次次地挑戰(zhàn)嚴(yán)肅的環(huán)境議題，報(bào)導(dǎo)被淹沒(méi)在尋常生活下的慢性毀滅危機(jī)。她的《大地反撲》共分為11篇，用銳利的目光記錄下目所能及的環(huán)境破壞現(xiàn)象：《大地反撲》涉及林口發(fā)電廠的隨意排放對(duì)海岸的污染；《美麗新世界》聚焦臺(tái)灣南部恒春半島的環(huán)境變遷；《綠色大廈》關(guān)于宜蘭哈盆地區(qū)的植物；《生金蛋的鵝》強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣野生動(dòng)物的價(jià)值……

由于報(bào)導(dǎo)文學(xué)強(qiáng)烈的目的性，使它既偏離了傳統(tǒng)文學(xué)希冀的自由性和想象力，也對(duì)新聞報(bào)導(dǎo)要求的客觀中立場(chǎng)有所欠缺，造成當(dāng)時(shí)使用這一文體的自然書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了幾個(gè)明顯問(wèn)題。首先，生態(tài)專(zhuān)業(yè)知識(shí)不完整。雖然這些作品中不乏科學(xué)數(shù)據(jù)和理性思辨，如韓韓、馬以工在《我們只有一個(gè)地球》中搜集了不少相關(guān)的自然科學(xué)知識(shí)：“南洋紅樹(shù)林固然很多，但水筆仔卻不多。紅樹(shù)林共有十一科十六屬五十五種之多，在臺(tái)灣記錄上共有三科六屬六種，分別是水筆仔、五梨跤、海茄苳、紅茄苳、細(xì)蕊紅樹(shù)、欖李等六種，其中紅茄苳及細(xì)蕊紅樹(shù)因高雄港的擴(kuò)建及中鋼中船的建廠，目前已絕種”［1］（P51）。但因兩位作者均非專(zhuān)業(yè)人士，也未曾進(jìn)行長(zhǎng)期的自然觀察，與劉克襄、王家祥等積累了豐富的田野經(jīng)驗(yàn)，再落筆成文的書(shū)寫(xiě)者不同，她們的生態(tài)資料主要援引自書(shū)本、圖鑒，或轉(zhuǎn)述專(zhuān)家說(shuō)法，有時(shí)在書(shū)中引用的生態(tài)知識(shí)不盡準(zhǔn)確，遭到不少生態(tài)學(xué)者的質(zhì)疑。同為自然書(shū)寫(xiě)者的吳明益就曾揶揄報(bào)導(dǎo)型自然書(shū)寫(xiě)者們生物知識(shí)與生態(tài)觀的成熟度：“文風(fēng)較理性冷靜的馬以工也會(huì)寫(xiě)出為了保持一個(gè)穩(wěn)定、平衡的生態(tài)系，要‘盡量保護(hù)稀有及瀕臨種屬及不斷地再培育新的種屬這樣令人啼笑皆非的句子。新的生物種、屬難道是可以‘培育出來(lái)的？而為了保持一個(gè)繁復(fù)的生態(tài)系人們就要‘不斷培育新的種屬？”［2］（P39）

其次，作者們主要采用呼吁式、空洞式、道德式的情感導(dǎo)向，未能深入探討工業(yè)化造成的生態(tài)危機(jī)，也欠缺冷靜思考人地關(guān)系、土地倫理的生態(tài)關(guān)懷。偶爾能發(fā)現(xiàn)潛藏于作品中的生態(tài)思想，但往往被大聲疾呼的熱切，沖淡了它的理性況味與文學(xué)之美。作者們的剖析層面還停留于對(duì)破壞環(huán)境舉動(dòng)的竭力制止，對(duì)何以產(chǎn)生這些現(xiàn)象的社會(huì)深層動(dòng)因并沒(méi)有多加筆墨挖掘，造成了熱情過(guò)后的空洞和浮于表面的濫情，美學(xué)意義與文學(xué)價(jià)值都存在缺席。此外，大多數(shù)作者的生態(tài)觀念仍以“人類(lèi)中心主義”為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，如：“這所有未登錄地、河川、海洋，甚而空氣都是我們大家的，也就是‘公有的，并非政府所有，亦非私人所有，是屬于全體國(guó)民的。這樣一來(lái)，誰(shuí)破壞了這些東西，就是破壞了全體人民的財(cái)產(chǎn)，這樣我們才能理直氣壯、義正嚴(yán)辭地說(shuō)：工廠沒(méi)有權(quán)利為了‘自己的經(jīng)濟(jì)算盤(pán)把毒氣放出在‘我們公有的大氣之中。同樣的，發(fā)電廠也沒(méi)有權(quán)利為了‘自己的發(fā)電成本，把冷卻用的熱廢水排放到‘我們公有的海洋來(lái)破壞‘我們公有的軟珊瑚群落”［1］（P39-40）。在報(bào)導(dǎo)令人痛心的污染事件時(shí)，作者并未對(duì)此進(jìn)行理性的深入分析，而是立刻以自然環(huán)境的實(shí)用價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，丈量“東西”的存在意義。值得注意的是，作家筆下的“我們”指代臺(tái)灣地區(qū)的公民，而非與人類(lèi)共處地球的自然界萬(wàn)物，在對(duì)工廠破壞環(huán)境口誅筆伐的同時(shí)，已經(jīng)犯了將自然資源據(jù)為人類(lèi)所有的謬誤。借著環(huán)保浪潮，這些初期的自然書(shū)寫(xiě)者們懷著無(wú)比的熱情，噴發(fā)出大量文章，對(duì)臺(tái)灣島內(nèi)大大小小的環(huán)境問(wèn)題發(fā)聲，質(zhì)量卻難以保證。

但不可否認(rèn)的是，報(bào)導(dǎo)文學(xué)以其感染力激起了民眾的生態(tài)覺(jué)醒，在臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)的草創(chuàng)時(shí)期發(fā)揮了可觀的現(xiàn)實(shí)功用。例如，《我們只有一個(gè)地球》不僅收獲了讀者的喜愛(ài)，再版多次，更充分發(fā)揮文學(xué)對(duì)社會(huì)的反作用，擔(dān)負(fù)著本地環(huán)境意識(shí)發(fā)聲者的先鋒角色，改變了臺(tái)灣自七十年代經(jīng)濟(jì)騰飛后，一味追求出口導(dǎo)向的工業(yè)成長(zhǎng)，而幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)有效的環(huán)保法令可以防止生態(tài)環(huán)境持續(xù)被破壞的狀況。在作家的大力宣傳和潛移默化的教育下，社會(huì)環(huán)境運(yùn)動(dòng)開(kāi)始持續(xù)發(fā)熱，政府也采取了相應(yīng)的保護(hù)措施：恒春的候鳥(niǎo)保護(hù)被列入地方行政、紅樹(shù)林被禁止開(kāi)發(fā)……隨著生態(tài)保育觀念逐漸深入人心，臺(tái)灣民眾也愈發(fā)積極地投入到社會(huì)環(huán)保運(yùn)動(dòng)中，大量反公害組織和環(huán)保團(tuán)體出現(xiàn)：1985年4月臺(tái)中縣大里鄉(xiāng)成立第一個(gè)民間反公害團(tuán)體“臺(tái)中縣公害防治協(xié)會(huì)”；1986年3月彰化縣鹿港鎮(zhèn)“反杜邦事件”，當(dāng)?shù)鼐用穹磳?duì)美國(guó)杜邦公司在當(dāng)?shù)赝顿Y生產(chǎn)二氧化鈦，成為臺(tái)灣首件環(huán)保抗?fàn)帉?dǎo)致外商終止投資計(jì)劃的事件；1986年臺(tái)灣反核運(yùn)動(dòng)逐漸開(kāi)始蓬勃發(fā)展；1987年高雄市民反對(duì)中油公司與政府增設(shè)第五輕油裂解廠……

作為自然書(shū)寫(xiě)初試啼聲的早期嘗試，報(bào)導(dǎo)式自然書(shū)寫(xiě)由于自然知識(shí)的貧乏，以及對(duì)造成環(huán)境問(wèn)題動(dòng)因分析視野的狹窄，往往容易導(dǎo)致大眾產(chǎn)生審美疲勞，而自然書(shū)寫(xiě)則應(yīng)該對(duì)作者有更高的要求，在書(shū)寫(xiě)自然的文字經(jīng)脈中盡可能多地蘊(yùn)藏文學(xué)美的質(zhì)素。但不可否認(rèn)七、八十年代的報(bào)導(dǎo)文學(xué)熱潮，潛伏著臺(tái)灣社會(huì)變動(dòng)的可能，報(bào)導(dǎo)文學(xué)家通過(guò)挖掘迫在眉睫的環(huán)境問(wèn)題，加之紙媒的配合，產(chǎn)生了令人滿意的傳播學(xué)效果，在一定程度上喚起人們對(duì)于環(huán)保議題的重視，不斷為民眾敲響生態(tài)保護(hù)的警鐘。

二、 多元趨勢(shì)：探索知性、強(qiáng)調(diào)觀察的自然書(shū)寫(xiě)

在報(bào)導(dǎo)文學(xué)作家們汲汲于描述自然生態(tài)環(huán)境的問(wèn)題時(shí)，其他類(lèi)型的自然書(shū)寫(xiě)者也正在興起。其中，以田園隱逸為主要內(nèi)容的“隱逸書(shū)寫(xiě)”格外引人注目，它們以逃避現(xiàn)行社會(huì)體制、工業(yè)文明壓力為背景，親身力行隱士生活，遠(yuǎn)續(xù)陶淵明式的思想。陳冠學(xué)的《田園之秋》正是此類(lèi)作品的代表，它具有梭羅《瓦爾登湖》的特質(zhì)，作者以日記體重整自己回歸大武山下的新埤過(guò)農(nóng)耕生活的經(jīng)歷。陳冠學(xué)以拒斥物質(zhì)文明侵略、選擇遠(yuǎn)離城市文明的生活方式為旨?xì)w，倡導(dǎo)重返田園，遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市文明。人類(lèi)是自然國(guó)的一員，受著自然萬(wàn)物的滋養(yǎng)，但隨著人類(lèi)貪婪的索取，現(xiàn)代社會(huì)不但“天予萬(wàn)物與人，人無(wú)一物與天”，更演化為“人毀萬(wàn)物于天”，陳冠學(xué)以清醒者的眼光，批判著現(xiàn)代人的貪得無(wú)厭，將人類(lèi)對(duì)于其他物種而言的侵占者、迫害者身份暴露得一覽無(wú)余。陳冠學(xué)觀察自然的視角從“人類(lèi)中心”的維護(hù)者轉(zhuǎn)為嚴(yán)厲的批判者，并且透過(guò)生態(tài)環(huán)境破壞的表象洞察問(wèn)題本質(zhì)：“現(xiàn)代國(guó)民，自飲食熱力，全在政府操縱控制之下，尤其大都會(huì)數(shù)百萬(wàn)乃至千萬(wàn)以上的人口，連出入通道都受到管制，這確是專(zhuān)制政治、軍閥政治、財(cái)閥政治的絕好溫床，人民個(gè)個(gè)成了工蟻，從空中俯瞰，可見(jiàn)到滿窩里黑壓壓地爬著。這是我拒絕現(xiàn)代文明的理由，我不愿意受到政治的壓榨、經(jīng)濟(jì)的壓榨?！保?］（P216-217）他認(rèn)為生態(tài)與政治在現(xiàn)代文明的關(guān)照下，越來(lái)越密不可分，在經(jīng)濟(jì)和生活的供給上無(wú)法自給自足的都市人，相較于對(duì)物質(zhì)需求極低的農(nóng)人，更容易受到政府、財(cái)閥和權(quán)利機(jī)構(gòu)的操控。從這個(gè)層面看，遠(yuǎn)離都市的隱逸書(shū)寫(xiě)者們是用看似淡泊名利的文學(xué)形式，抗議政府對(duì)生態(tài)不當(dāng)?shù)姆结樥?，以自覺(jué)踐行簡(jiǎn)樸生活，擺脫都市文明的異化，還原自然本身的運(yùn)行秩序。

但這些以隱逸為生活方式的作家們，仍未完全擺脫“人類(lèi)中心主義”桎梏，陳冠學(xué)在日記中寫(xiě)道：“花兒不是為人開(kāi)，蝶兒不是為人唱，還為誰(shuí)呢？老天把各種珍饈擺設(shè)在世界的任一角落，隨時(shí)等著人去品嘗，唯恐人饑乏失味”［3］（P281）。另一位代表作家孟東籬在其《濱海茅屋札記》中也透露類(lèi)似想法：“這蜥蜴，其誕生也不知道自己的誕生，其死也不知道自己的死，而它的活著也不知道時(shí)歲的過(guò)往?？梢哉f(shuō)，它活著，只是它活著，這里面根本沒(méi)有悠久與短暫的問(wèn)題；它死，只是它經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的痛苦與窒悶，然后就沒(méi)有了，什么都沒(méi)有，了無(wú)遺憾與追悔。”［4］（P172）作家以此否認(rèn)“萬(wàn)物有靈”的觀點(diǎn)，將人之外的其它生物皆視為無(wú)意識(shí)的自然存在物，與德國(guó)哲學(xué)家史懷哲“敬畏生命”的環(huán)境倫理相左，也與現(xiàn)代自然書(shū)寫(xiě)所推崇的“生態(tài)整體觀”相去甚遠(yuǎn)?？梢钥闯觥半[逸書(shū)寫(xiě)”的作家們對(duì)生態(tài)自然的認(rèn)識(shí)尚處探索階段，還未形成應(yīng)有的現(xiàn)代生態(tài)倫理觀，離成熟的自然書(shū)寫(xiě)仍有距離。

在專(zhuān)業(yè)知識(shí)方面，此類(lèi)作者較常在書(shū)寫(xiě)中提及日常所見(jiàn)所聞的生物種類(lèi)，部分書(shū)寫(xiě)者已經(jīng)具備一定程度的生態(tài)知識(shí)，并努力朝著博物的方向努力，陳冠學(xué)提到：“故園里有一樣?xùn)|西叫不出名字來(lái)，我總覺(jué)得難過(guò)，仿佛自己是外人。在植物方面，我一直努力著要成為真正是老友老相識(shí)”［3］（P198）。隨著簡(jiǎn)樸生活模式和生態(tài)觀念的日趨成熟，他們除了展示個(gè)人化的極簡(jiǎn)生活外，也正努力讓這種小眾的生活方式在整個(gè)社會(huì)發(fā)揮積極作用，比如，以“生態(tài)團(tuán)體”推動(dòng)“綠生活”“綠建筑”“綠活”等節(jié)能低耗的新生活姿態(tài)，這些舉動(dòng)在現(xiàn)代都市中的功用遠(yuǎn)比鼓勵(lì)人們隱逸于山林要現(xiàn)實(shí)得多。這種“現(xiàn)代陶淵明”式的文學(xué)導(dǎo)向，遭到其后出現(xiàn)的“觀察記錄”型自然書(shū)寫(xiě)者們的否定?！坝^察記錄”型書(shū)寫(xiě)者以自然科學(xué)和人文關(guān)懷為經(jīng)緯，以生態(tài)觀察、自然記錄和自然志等文學(xué)形態(tài)為特征，提倡以客觀真實(shí)還自然以本來(lái)面目，將現(xiàn)代自然書(shū)寫(xiě)的發(fā)展推向新的高度。

八十年代后期以降，臺(tái)灣的自然書(shū)寫(xiě)開(kāi)始逐步走向成熟，除劉克襄、王家祥、徐仁修等已經(jīng)具備完整理論系統(tǒng)的作家外，還出現(xiàn)了一大批注重觀察的自然書(shū)寫(xiě)者，如陳列、陳玉峰、陳煌、凌拂等人。陳列的《永遠(yuǎn)的山》是他在玉山國(guó)家公園歷時(shí)一年的觀察記錄，共計(jì)八篇文章，每一篇都以單獨(dú)的地域?yàn)闀?shū)寫(xiě)對(duì)象。作家風(fēng)雨無(wú)阻地攀爬峰巒，觀察玉山境內(nèi)垂直分布，卻又變化萬(wàn)千的林相和野生動(dòng)植物的生態(tài)環(huán)境，其中既有對(duì)動(dòng)植物、自然景觀的細(xì)致描繪，也有對(duì)如何與自然建立和諧共生關(guān)系的思考，為自然書(shū)寫(xiě)提供了一種文學(xué)性的思維方式。陳列的觀察之旅在剛開(kāi)始時(shí)，也陷入了非專(zhuān)業(yè)化帶來(lái)的窘境，于是他開(kāi)始下苦功，大量閱讀有關(guān)山林自然的書(shū)籍和圖像，從簡(jiǎn)易的解說(shuō)詞到復(fù)雜的學(xué)術(shù)調(diào)查報(bào)告，他一遍遍背誦、識(shí)記各種動(dòng)植物的名字、相貌特征、分布狀況……功夫不負(fù)有心人，對(duì)自然知識(shí)有意識(shí)的涉獵，造就了作者專(zhuān)業(yè)化的觀察視角，陳列在書(shū)中常常對(duì)自然掌故、地理人文信手拈來(lái)，亦飽含文學(xué)深情：“常綠，是樹(shù)木不必因需年年更換新葉而消耗掉寶貴的能量，而且在初春一有足夠的陽(yáng)光時(shí)，不凋的綠葉能立即吸收陽(yáng)光中大量的熱，立即進(jìn)行光合作用，堅(jiān)硬細(xì)長(zhǎng)的針葉，則既能抗風(fēng)又不易積雪，且因?yàn)閮?nèi)含的汁液甚少，在酷寒的時(shí)節(jié)不致有結(jié)凍之慮。針葉表面另有一層厚厚的蠟質(zhì)，更可使葉表細(xì)胞不至于流失水分”［5］（P55）。

從陌生、無(wú)知到熟稔、熱愛(ài)，“觀察型”的自然書(shū)寫(xiě)者們用作品，感召了更多懷抱綠色理念的讀者去了解那些等候著人類(lèi)去了解的“永遠(yuǎn)的山”。伴隨專(zhuān)業(yè)化、多元化的趨勢(shì)，臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)者們用日趨系統(tǒng)的生態(tài)知識(shí)武裝自己的文字，深耕臺(tái)灣的足跡遍布全島，使自然書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)繁茂景象。

三、走向縱深：探索新土地倫理

當(dāng)西方社會(huì)從宗教神權(quán)中解放，向現(xiàn)代化世俗社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)型后，人類(lèi)世界完成了馬克斯·韋伯筆下的“祛魅”（disenchantment）過(guò)程。宗教性的世界觀土崩瓦解，生命的神圣性、宇宙的神秘性以及世界本源的魅惑性褪去神秘的面紗，工具理性、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和科學(xué)知識(shí)成為現(xiàn)代社會(huì)和知識(shí)精英群起追逐的對(duì)象。顯微鏡和解剖臺(tái)將自然萬(wàn)物的發(fā)展始終，事無(wú)巨細(xì)地陳列在人類(lèi)眼前，世界成為具體可感的客觀存在，而非虛無(wú)縹緲的主觀想象，人類(lèi)逐漸忘記自己仍是自然國(guó)的一員，遠(yuǎn)非萬(wàn)物之主。

作為一個(gè)業(yè)已“除魅”的世界，人們逐漸將自然的靈性視為某種形而上的幻想，在人類(lèi)的日常生活中缺席，成為一道空洞的回音，理性最終戰(zhàn)勝了靈性，科學(xué)的理性思維將一切事物“還原”為本質(zhì)的純粹形式。馬克斯·霍克海默與西奧多·阿多諾有力地批判道：“在通往現(xiàn)代科學(xué)的道路上，人們放棄了任何對(duì)意義的探求，他們用公式替代概念，用規(guī)則和概率替代原因和動(dòng)機(jī)?！保?］（P3）霍克海默和阿多諾看到了現(xiàn)代科學(xué)視域下的工具理性思維，使人類(lèi)在與自然相處時(shí)唯一的目的便是如何利用自然，如何全面地成為自然和他者的最高統(tǒng)治者。

現(xiàn)代社會(huì)用“工具理性”割裂了人類(lèi)與自然的傳統(tǒng)關(guān)系，在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的歷史中，人與自然始終處于疏離與對(duì)立的尷尬狀態(tài)。自然書(shū)寫(xiě)者們預(yù)見(jiàn)了此不良關(guān)系必將引發(fā)災(zāi)難性后果，一直試圖用筆建造現(xiàn)代性與自然世界間的新氣象，緩解現(xiàn)代病的癥候。自然書(shū)寫(xiě)正是一種現(xiàn)代性的“返魅書(shū)寫(xiě)”方式，它以文學(xué)作為現(xiàn)代巫術(shù)，以祈喚回自然的靈性，讓那些在純粹工具理性思維中遭到物化的事物，再次復(fù)活于人類(lèi)的精神視野。透過(guò)思想的解放，打破人與自然之間橫亙著的鮮明主客分界，重建人與自然的和諧聯(lián)系。在自然書(shū)寫(xiě)中，科學(xué)與文學(xué)、理性與感性相互交融，體現(xiàn)了一種全新的創(chuàng)作意識(shí)——超越二元論。在此超越式的書(shū)寫(xiě)中，科學(xué)不再是溫度全無(wú)的純理性思維，文學(xué)也不僅表現(xiàn)為純粹的感性抒發(fā)，二者不再截然對(duì)立，而是并行互啟。如此一來(lái)，科學(xué)的發(fā)現(xiàn)讓人們更加理解自然的形貌與運(yùn)作，而文學(xué)則以審美的態(tài)度、詩(shī)化的言說(shuō)，轉(zhuǎn)化了自然作為一種他者對(duì)象物的意義，表現(xiàn)出自然的詩(shī)意與美感。自然從一個(gè)客體對(duì)象，轉(zhuǎn)化為意識(shí)的主體，超越了在人類(lèi)中心主義的影響下，文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)“自然”本體的遮蔽。

土地倫理（Land ethic）概念，由奧爾多·利奧波德在代表作《沙郡年記》中首先提出，于二十世紀(jì)八十年代引譯進(jìn)臺(tái)灣后，對(duì)臺(tái)灣的自然書(shū)寫(xiě)者們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其實(shí)早在尚未引譯前，韓韓、馬以工、洪素麗等人就已通過(guò)直接閱讀英文原著了解相關(guān)理論。所以，當(dāng)臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)者們最初形成自己的土地倫理時(shí)，免不了局限于利奧波德的表述，往往成為利氏思想的轉(zhuǎn)述者，如利奧波德的原文為：“土地倫理改變了人類(lèi)的角色，從土地征服者一變而為其中的一位成員和公民。也暗示著對(duì)于其他一起生存的成員，以及對(duì)這樣的土地國(guó)的尊重。……在人類(lèi)的歷史中，我們已經(jīng)學(xué)到（我希望），征服者的角色是不利于已的”［7］（P312）。王家祥在1992年出版的《自然禱告者》中有類(lèi)似表述：“我們?nèi)祟?lèi)已扮演了非常久的征服者，在地球的歷史中，我們已經(jīng)學(xué)到征服者的角色是不利于自已的，土地倫理改變了人類(lèi)的角色，從土地國(guó)征服者一變而為其中的一位成員。”［8］（P105），陳煌在1989年出版的《人鳥(niǎo)之間·冬春篇》說(shuō)法也十分相似：“施與受，在自然律則中是一體兩面。所以，人類(lèi)應(yīng)該知道，去作為自然征服者的角色將十分不利于己，這點(diǎn)在人類(lèi)過(guò)去的歷史教訓(xùn)中屢見(jiàn)不鮮……”［9］（P251）從以上片段可以看出，在臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)者們建立土地倫理的初期，西方的前行者對(duì)他們影響頗深。

隨著創(chuàng)作者們實(shí)踐與思考的縱深，思想漸漸脫離模仿?tīng)顟B(tài)，產(chǎn)生了獨(dú)立性思考，越來(lái)越多的本土生態(tài)倫理思想誕生在臺(tái)灣土地。被稱(chēng)為“臺(tái)灣土地哲學(xué)家”的陳玉峰，既是一名專(zhuān)業(yè)的生態(tài)學(xué)者，也是環(huán)境運(yùn)動(dòng)的參與者，著手創(chuàng)立了“臺(tái)灣生態(tài)研究中心”，還領(lǐng)導(dǎo)搶救棲蘭山檜木林運(yùn)動(dòng)。但他在使用“陳情、抗?fàn)?、演說(shuō)、運(yùn)動(dòng)”等不同方法不斷從事“悲劇的揭露”后，發(fā)現(xiàn)收效不甚明顯，于是開(kāi)始向社會(huì)的文化根源思考，提出“隔代改造”的生態(tài)教育改造思想。他認(rèn)為在臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期缺乏土地倫理和自然情操的艱難處境下，唯有進(jìn)行“隔代改造”的改造與實(shí)驗(yàn)，才有可能在民眾的靈魂中注入自然基因，改造現(xiàn)代人的頑固思想，復(fù)蘇潛藏在每個(gè)人心靈基因中的“土地密碼”。他試圖喚起年輕世代生命基因中的自然元素，著眼下一代，樹(shù)立正確的生態(tài)倫理，把“宣揚(yáng)、說(shuō)服、教育”當(dāng)作改變環(huán)境現(xiàn)狀的奧義。陳玉峰將“隔代教改”的自然生態(tài)教育看作整合性的藝術(shù)，在沒(méi)有圍墻阻礙的自然教室中學(xué)習(xí)，并由“師徒制”長(zhǎng)期互動(dòng)傳遞，見(jiàn)人所未見(jiàn)，為如何實(shí)現(xiàn)人地協(xié)調(diào)提供了新倫理。

1985年在一場(chǎng)由《臺(tái)灣文藝》舉辦的對(duì)談中，劉克襄提到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的自然書(shū)寫(xiě)缺乏一種“根”（basis）的意識(shí)，造成文章中反應(yīng)的問(wèn)題十分外在，局限于呼吁保護(hù)生態(tài)環(huán)境的膚淺，尚未提出系統(tǒng)完整的生態(tài)倫理觀念，并且存在內(nèi)容大同小異的通病。同時(shí)，因?yàn)樽x者也缺乏“根”的培育，所以只能最多停留在愛(ài)惜、保護(hù)的層面，沒(méi)有深入了解、探尋的欲望。劉克襄正是從“根”的建立去構(gòu)建自己的土地倫理，他的文字中沒(méi)有迫切的空洞疾呼，而是以平等之心深入觀察記錄一個(gè)議題或區(qū)域，以同理心對(duì)待“自然國(guó)”中的其他成員，從文字中透露出成熟的土地倫理觀是他的文字常態(tài)。劉克襄首先肯定了踐行簡(jiǎn)樸生活方式的必要性，因?yàn)樵谶M(jìn)行自然觀察時(shí)，簡(jiǎn)陋的生存條件與簡(jiǎn)樸生活不得不緊密互動(dòng)。而簡(jiǎn)樸生活又可以分為兩大類(lèi)型，一是如“隱逸書(shū)寫(xiě)”者般逃避現(xiàn)代社會(huì)，選擇“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田居生活，另一種則是“都市簡(jiǎn)樸生活”，于紛擾的都市中自覺(jué)踐行簡(jiǎn)樸生活。劉克襄由此闡發(fā)了都市簡(jiǎn)樸生活的觀念，并提出“都市自然公園”的構(gòu)想，建議讓都市四處有荒原的存在。此處的“荒原”不是人為刻意建造的公園，也不是廢地，而是留有自然原貌，能從中看到臺(tái)灣物種自然生長(zhǎng)的自然公園，它的存在時(shí)刻提醒著現(xiàn)代都市人，珍惜生命中最質(zhì)樸、最本質(zhì)的自然事物。劉克襄的土地倫理不止眼于眼前客觀存在的自然萬(wàn)物和環(huán)保議題，指向的是終極人文關(guān)懷，提供了現(xiàn)代都市人與自然重建聯(lián)系的可能。

隨著實(shí)踐和思考力的成熟，王家祥的土地倫理也從完全服膺、模仿利奧波德，到逐漸有自己的闡發(fā)?；囊霸谒劾锸巧Φ膩?lái)源，他在荒野中尋求生命與想象，明凈自己的心靈。他體會(huì)到人只有重新擺正自己的位置，轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸t遜的生活者”，才能得以保留荒野的活力。同時(shí)，他擴(kuò)大了利奧波德“荒野”的范圍，提出“文明荒野”概念，認(rèn)為賞自然之美不必求遠(yuǎn)，在生活中的近處平凡景色中也能體會(huì)。但前提是以平等的眼光看待生靈萬(wàn)物：“內(nèi)心里寸草不生的人，當(dāng)然所處的環(huán)境也會(huì)寸草不生。假若你想和一株樹(shù)成為朋友，最重要的前提，是你必須看得見(jiàn)它”［8］（P72）。至于如何經(jīng)營(yíng)文明的荒野，他提出城鄉(xiāng)應(yīng)該設(shè)立荒野保育區(qū)，保持荒野的自然狀態(tài)，讓里面的各種生物自然競(jìng)爭(zhēng)生長(zhǎng)，禁止農(nóng)耕及商業(yè)活動(dòng)，最多只供生態(tài)步道存在，前提是盡量不干擾任何野生動(dòng)植物的生活，

四、結(jié) 語(yǔ)

自然書(shū)寫(xiě)不是普及自然科學(xué)的文類(lèi)，也不是倡導(dǎo)歸隱荒野的“隱逸文學(xué)”，而是在現(xiàn)代文明的前提下，探求人與自然重建緊密聯(lián)系的“土地倫理”，自然書(shū)寫(xiě)者們以文字引導(dǎo)受眾如何尊重土地、尊重其他生命形式。他們從認(rèn)識(shí)土地的角度出發(fā)，構(gòu)建土地倫理觀念，為土地倫理振臂高呼，表達(dá)強(qiáng)烈的守護(hù)、愛(ài)護(hù)土地情懷，把土地和文學(xué)間的關(guān)系具體呈現(xiàn)，并通過(guò)種種重返自然的努力和實(shí)踐，重建人與自然的親密關(guān)系。自然書(shū)寫(xiě)者們將自己對(duì)生態(tài)的關(guān)懷，與臺(tái)灣現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相結(jié)合，豐富了臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)的思想內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)功用。

［參 考 文 獻(xiàn)］

［1］韓韓，馬以工. 我們只有一個(gè)地球［M］.臺(tái)北：九歌出版社，1983.

［2］ 吳明益.以書(shū)寫(xiě)解放自然BOOK2：臺(tái)灣現(xiàn)代自然書(shū)寫(xiě)的作家論［M］.臺(tái)北：夏日出版社，2012.

［3］ 陳冠學(xué). 田園之秋［M］.臺(tái)北：草根出版公司，1994.

［4］ 孟東籬. 濱海茅屋札記［M］.臺(tái)北：洪范書(shū)店，1985.

［5］ 陳列. 永遠(yuǎn)的山·序：告別與承諾［M］.臺(tái)北：玉山社出版社，1991.

［6］馬克斯·霍克海默，西奧多·阿多諾.啟蒙辯證法—哲學(xué)斷片［M］.渠敬東，曹衛(wèi)東，譯. 上海：上海人民出版社，2003.

［7］奧爾多·利奧波德. 沙郡年記［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010.

［8］ 王家祥. 自然禱告者［M］.臺(tái)中：晨星出版社，1992.

［9］ 陳煌. 人鳥(niǎo)之間·冬春篇［M］.臺(tái)北：光復(fù)書(shū)局，1989.

The change of Taiwans nature writing internal ecological ethical

WEI? Xue-hui1，2

（1.College of Humanity and Education，Wuyi University，Wuyishan 354300， China；??? 2.College of Literature， Suzhou University，Suzhou 215000， China）

Abstract：The nature writing in Taiwan， always explores the ecological ethics of the relationship between human and nature. In more than half a century of development， the writer starts from the perspective of understanding the land， shows the change of internal ecological ethics. The specific manifestations are from the reportage with strong appeal in the early stage， to the multi-intellectual writing emphasizing observation in the middle stage， and then to the reenchantment trying to break the distinction between human and nature. Generations of writers have combined their concern for ecology with the practical problems of Taiwan's modern society， enriching the ideological connotation and practical function of Taiwan's natural writing.

Key words：nature writing; ecological ethic; instrumental reason; reenchantment

［責(zé)任編輯 張 馳］