姚謙

在我喜歡的藝術(shù)家名單之中，一直都沒(méi)有畢卡，也許是我個(gè)人的偏見(jiàn)吧。 然而在我因?yàn)殚喿x而收藏的世界里，也還是收了一件畢加索的作品。

從一個(gè)藝術(shù)家的一生作品的總體成就去判斷某件作品的好與壞，其實(shí)是不合理的，同時(shí)也是一件很難下判斷的事; 我還是比較沉醉于放開(kāi)名字而以作品本身對(duì)我而言來(lái)論喜歡與否，名字純屬研究時(shí)代對(duì)照之參數(shù)。 同時(shí)我也一直認(rèn)為，任何一個(gè)人在他的人生中，自有其外在促成高低起伏的原因，所生的正反不同的行為變化也是冥冥有數(shù)的命運(yùn)； 而作品都是活著面對(duì)著眼前的選擇、所謂的生存或者是面向內(nèi)心的創(chuàng)作，無(wú)論真誠(chéng)或是矯作都有背后各自不同原因或目的。

我立刻自我打臉地說(shuō)：想不到畢加索也有那么純粹而動(dòng)人的作品。

之所以一直對(duì)畢加索作品興趣不高，總覺(jué)得從藝術(shù)創(chuàng)作的各面向上，都有更讓我佩服者：馬蒂斯的色彩、莫迪利亞尼的變形、杜菲的轉(zhuǎn)化、夏加爾的抒情等，在那個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作百花盛開(kāi)的洪流里，他是應(yīng)該列為最聰明入世的藝術(shù)家。 而心中如此判斷，最大的原因還是從我直覺(jué)性地閱讀作品所感。 在他看似漂亮的表象和精湛的技巧下，更多閱讀到的是他聰明的論述和制造，在他高產(chǎn)琳瑯滿目的作品中，引我專注閱讀和深刻打動(dòng)的次數(shù)還是嫌少; 更多時(shí)候是很多人圍觀的拍賣商頭條新聞中的交易記錄，或網(wǎng)紅名流的荷爾蒙式的現(xiàn)寶。

偶爾才會(huì)見(jiàn)到隱藏在某美術(shù)館角落的畢加索的作品，悄悄地打動(dòng)，證明他不小心留下的真實(shí)寫照。 最近在朋友策展的現(xiàn)代主義漫步展中，從柏林國(guó)立博古睿美術(shù)館館藏中借來(lái)一張高雅灰白黑立體畫派時(shí)期的情人肖像畫作，擺在印象派各方英雄好漢精品中毫無(wú)遜色。 當(dāng)時(shí)朋友喜滋滋地告訴我，并發(fā)了圖檔給我，我立刻自我打臉地說(shuō)：想不到畢加索也有那么純粹而動(dòng)人的作品。

是的，“純粹”在我的審美里還是一件比較重要的事，我收藏的唯一一件畢加索作品，之所以收藏它最大的原因也是在于此。 美術(shù)史閱讀里我曾經(jīng)讀到，二戰(zhàn)期間，畢加索因?yàn)槊媾R戰(zhàn)爭(zhēng)造成他一生中難得的經(jīng)濟(jì)窘迫，因?yàn)槎嗲榈乃衅拮?、情人們的多個(gè)家庭要供養(yǎng)，而藝術(shù)市場(chǎng)卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)停頓。 但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和這次的經(jīng)濟(jì)窘迫也促使他對(duì)自己人生進(jìn)行檢討，因此在那段時(shí)間，他順著立體畫派而下，面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)混亂的世界，開(kāi)始領(lǐng)悟到，簡(jiǎn)化復(fù)雜是一件值得追求的事。 他把這樣的思想也反映在那段時(shí)期的靜物創(chuàng)作里。 隔了數(shù)十年后，在他晚年得子后，見(jiàn)稚子隨手涂鴉的繪畫，而起了把技術(shù)和思考都丟棄掉的想法，近素人繪畫的方法在晚年以盛名大批銷售于世界各名門土豪家中。

我常覺(jué)得，人生總是有幾次重要的轉(zhuǎn)折，這些轉(zhuǎn)折也許是外面的刺激，也許是因經(jīng)驗(yàn)累積之后而來(lái)的醒悟，藝術(shù)家常常此時(shí)是出佳作時(shí)。 例如偶爾少有的畢加索真的動(dòng)了情時(shí)慕情所繪的情人凝望、為時(shí)事所迫個(gè)人財(cái)務(wù)危機(jī)的自省求生時(shí)的畫作。 所以對(duì)他在二戰(zhàn)期間少量所繪的靜物小作：簡(jiǎn)單幾筆、低限兩三顏色，直覺(jué)清楚表明自己的期待和對(duì)于世界的看法，我才有了共鳴之意。 就如同我收藏的那件作品中，藍(lán)色花格桌布、檸檬和一個(gè)高腳杯，黑暗的背景中寥寥幾筆，頗有中國(guó)水墨的八大山人之禪意。

但這也只是畢加索的驚鴻一瞥，當(dāng)災(zāi)難過(guò)去人總又回到原來(lái)俗氣的世界里，不過(guò)，也因此這樣稀有的清明是值得珍惜的，這也是我收藏這件作品的原因。 而這件作品在收藏多年后，我無(wú)意間居然在網(wǎng)絡(luò)上搜到一篇文章和圖片——原來(lái)這件作品，同年也被當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的版畫商出了一件鋼板版畫，也證實(shí)了此道不孤。