吳寧辛

摘 要：文學(xué)史上，描寫愛(ài)情悲劇的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)。不同作家的闡述總是不盡相同。英國(guó)作家毛姆的代表作《面紗》通過(guò)女主角吉蒂與丈夫、情人的糾葛，描述了一場(chǎng)近乎完美的愛(ài)情悲劇?！睹婕啞返耐昝涝谟诿酚米罾潇o的筆觸闡述了愛(ài)情的兩種性質(zhì)——情與欲，他在以愛(ài)之名重塑了吉蒂的信念之后，又冷靜殘酷地將吉蒂的愛(ài)情徹底毀滅。目前關(guān)于《面紗》的研究大多視野較為廣闊，著眼于全局和整體，而本文選擇從細(xì)微之處入手，通過(guò)分析小說(shuō)第75章“吉蒂再度越軌”的情節(jié)，解析吉蒂的愛(ài)情悲劇，探討愛(ài)情悲劇的真實(shí)模樣。

關(guān)鍵詞：《面紗》 女主人公 愛(ài)情悲劇 毛姆

英國(guó)作家毛姆的代表作《面紗》講述了女主人公吉蒂的精神覺(jué)醒之路。吉蒂?gòu)囊粋€(gè)內(nèi)心空虛的“二流貨色”逐漸成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)自主的獨(dú)立女性，而她的涅槃重生，肇始于一場(chǎng)促使她自我救贖、也將她推向了無(wú)盡深淵的愛(ài)情悲劇。學(xué)者們對(duì)這一場(chǎng)愛(ài)情悲劇有著多種解讀，大致從三個(gè)角度展開探討：其一，吉蒂和沃爾特的個(gè)性缺陷；其二，吉蒂與沃爾特之間不平等的愛(ài)情關(guān)系；其三，吉蒂扭曲的家庭關(guān)系。毛姆在小說(shuō)前言中寫道：“這是我所寫過(guò)的唯一一部以故事情節(jié)而不是以人物為發(fā)展契機(jī)的小說(shuō)。”［1］情節(jié)是這部小說(shuō)的核心，其重要性不言而喻，作者正是通過(guò)這些情節(jié)的細(xì)微之處讓讀者窺見(jiàn)了吉蒂的愛(ài)情悲劇。

根據(jù)小說(shuō)寫作的規(guī)律，情節(jié)是前文導(dǎo)向的結(jié)果，也是推動(dòng)故事發(fā)展的手段。在故事的尾聲，喪夫后的吉蒂回到香港，在舊情人唐森的妻子的邀約下，住進(jìn)了唐森的家里，客居期間吉蒂和唐森再度越軌。這一部分內(nèi)容增加了故事后半部分的戲劇性，推動(dòng)了故事的發(fā)展——在激烈的沖突下吉蒂離開香港，返回英國(guó)。這是吉蒂告別過(guò)去生活的最后一步，為結(jié)局做出了鋪墊。然而，更為重要的是，這一情節(jié)敘述了女主在精神和肉體上的矛盾選擇，它是三人愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)博弈的結(jié)果，也是這三人之間情感糾葛的最終走向，在一定程度上揭示了愛(ài)情悲劇的真實(shí)模樣。從寫作的角度來(lái)看，這一情節(jié)的作用就是為了讓讀者看到吉蒂的愛(ài)情悲劇。

一、情節(jié)的顯性目的——展示女主角內(nèi)心的矛盾

“吉蒂再度越軌”的情節(jié)是女主的在精神和肉體上的矛盾選擇。故事開始時(shí)吉蒂愚蠢庸俗，正如沃爾特對(duì)她的評(píng)價(jià)——“只是一個(gè)二流貨色”。在真正成為精神獨(dú)立的女性之前，她需要經(jīng)過(guò)一系列的磨難和考驗(yàn)。如果說(shuō)情人的第一次拋棄將她推向了絕望的深淵，那么湄潭府的經(jīng)歷便是她涅槃重生的熔爐，而“情人的第二次誘惑”成了她重生的最后一道關(guān)卡，是她蛻變之痛的具象化。當(dāng)她面對(duì)這一考驗(yàn)時(shí)，吉蒂的糾結(jié)搖擺是內(nèi)心情感的外化，是真實(shí)的、直接的，她的矛盾表現(xiàn)正是情節(jié)線上凸顯中心觀點(diǎn)的一環(huán)。

（一）意識(shí)上的拒絕

一方面，在“吉蒂再度越軌”這一情節(jié)中，小說(shuō)主要采用語(yǔ)言描寫的方法展示吉蒂的理性拒絕，她鄙視唐森、拒絕沉淪，從初時(shí)的抗拒到事后的悔恨，理智上吉蒂知道這一行為的惡劣性質(zhì)，她痛罵唐森“你真是個(gè)卑鄙小人”，斥責(zé)自己是“一只骯臟的豬”，她明確堅(jiān)定地說(shuō)出“沃爾特比你（唐森）強(qiáng)十倍”。

“請(qǐng)你走開，”她啜泣著說(shuō)，“這是你現(xiàn)在唯一能為我做的。我恨你，鄙視你。沃爾特比你強(qiáng)十倍。我真是個(gè)大傻瓜，沒(méi)有看出這一點(diǎn)。你走開，走開?！?/p>

“別碰我?？丛谏系鄣姆萆?，你走開，你走開吧?！保?］

語(yǔ)言描寫可以直觀表達(dá)人物的內(nèi)心，此時(shí)的吉蒂已經(jīng)擁有了明辨是非的能力，湄潭府的經(jīng)歷重塑了她的精神世界，天翻地覆之后是眼亮心明，她已經(jīng)不再是離開香港前那個(gè)愚蠢的美麗婦人。精神上的覺(jué)醒推動(dòng)著她逐漸向高尚的沃爾特靠近，于是這一刻，面對(duì)唐森的誘惑，她表現(xiàn)出理智的抗拒，拒絕沉溺于欲望是她精神覺(jué)醒中的重要一步。

（二）身體里的狂喜

另一方面，在“再度越軌”這一情節(jié)中，小說(shuō)主要采用了動(dòng)作描寫和心理描寫來(lái)體現(xiàn)吉蒂下意識(shí)的接受，即情欲上她渴望并接納了唐森。唐森于吉蒂而言仍然代表一種極度的歡愉，她在身體上無(wú)法擺脫唐森的影響，始終停留在欲望的泥沼里，不能自拔。

她輕輕地呻吟著，閉上了眼睛，臉上沾滿著淚水。

“在他的嘴唇壓在她的嘴唇上時(shí)，像是有一股上帝的火焰燒遍她的全身。她感到一陣狂喜，她覺(jué)得自己正在被燃燒成灰燼，在這一嬗變的過(guò)程中，她釋放著光彩……他抱著她走向床邊，她心懷傾慕、不顧一切地勾著他的脖頸?！?［3］

毛姆在描述這一場(chǎng)面時(shí)，以直白簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言展現(xiàn)出了吉蒂撲向欲望時(shí)的義無(wú)反顧。情節(jié)的敘述、場(chǎng)面的描寫，一方面增加了情節(jié)的沖突性，豐富人物內(nèi)心；另一方面再次將“欲望”放在了與“意識(shí)”對(duì)抗的位置，情與欲相對(duì)。吉蒂的欲望驅(qū)動(dòng)著身體做出與意識(shí)相反的行為，正展現(xiàn)出了吉蒂在面對(duì)“欲望”時(shí)本身的虛弱無(wú)力。

二、情節(jié)的隱性目的——暗示女主角對(duì)兩位男主不同的情感

“吉蒂再度越軌”的情節(jié)是女主不同情感狀態(tài)的體現(xiàn)。面對(duì)唐森的誘惑，毛姆并沒(méi)有讓吉蒂完全拒絕，但同時(shí)也沒(méi)有讓吉蒂完全卸下沃爾特對(duì)她的影響。毛姆將吉蒂置于矛盾分裂的境地，讓她痛苦且歡愉。馬克思主義認(rèn)為愛(ài)情具有雙重屬性，即自然屬性和社會(huì)屬性。自然屬性代表著人的本能欲望；社會(huì)屬性則代表著社會(huì)人的理智思考。在吉蒂的情感世界里，唐森和沃爾特正是兩種屬性的具象化，沃爾特是“徹悟后的心靈相通”，唐森是“無(wú)法抑制的身體歡愉”。吉蒂矛盾行為的背后暴露出她對(duì)兩位男主截然相反的情感。

（一）沃爾特——徹悟后的心靈相通

在“再度越軌”的情節(jié)之前，吉蒂對(duì)沃爾特的感情出現(xiàn)了三次轉(zhuǎn)折。第一次轉(zhuǎn)折，沃爾特意外發(fā)現(xiàn)吉蒂出軌，逼迫她在離婚和同行湄潭府之間做出選擇。這一舉動(dòng)促使吉蒂認(rèn)清了情人的虛偽和怯懦。但與此同時(shí)，沃爾特也以自戕式的報(bào)復(fù)燃起了吉蒂的恐懼與仇恨。第二次轉(zhuǎn)折，是湄潭府的生死相對(duì)，在生命的面前一切都顯得渺小，吉蒂也漸漸理解了沃爾特高尚的靈魂，真切地感受到了他沉默的深情。吉蒂開始以全新的眼光看待這個(gè)男人，尊重他、崇敬他。第三次轉(zhuǎn)折，當(dāng)一切似乎都在往好的方向發(fā)展時(shí)，沃爾特卻死于心碎。吉蒂始終無(wú)法完整交付的愛(ài)使得兩人最終天人永隔。沃爾特的愛(ài)情走向絕望，吉蒂的愛(ài)情走向枯萎，二人的關(guān)系不可避免地走向崩潰?？僧?dāng)吉蒂握著沃爾特的手一遍又一遍祈求原諒時(shí)，當(dāng)沃爾特口齒清晰地說(shuō)出“死的卻是狗”時(shí)，這兩人開始意識(shí)到自己和對(duì)方在這一場(chǎng)博弈中的位置。兩人心靈意外相通了，他們都看明白了這一場(chǎng)愛(ài)情的悲劇結(jié)局。

從“出軌”到“再度越軌”，吉蒂對(duì)沃爾特的感情從谷底升至了巔峰。沃爾特再也不是那個(gè)“逃避羞辱的機(jī)會(huì)、安穩(wěn)生活的保障、以物質(zhì)化為評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)婚對(duì)象”，他終于占據(jù)了吉蒂內(nèi)心的重要部分。這一轉(zhuǎn)變是小說(shuō)的重點(diǎn)，然而，毛姆沒(méi)有通過(guò)自述內(nèi)心的方式直言吉蒂的轉(zhuǎn)變，而是將吉蒂放置在沖突的情節(jié)之中，讓角色自己去選擇和展現(xiàn)。很顯然，吉蒂意識(shí)上的拒絕完美地體現(xiàn)了她精神上的轉(zhuǎn)變，這正是毛姆的高明之處——以情節(jié)寫情感。沃爾特與吉蒂心靈相通，他們靈魂相碰觸，他代表著吉蒂覺(jué)醒的精神，也暗示了吉蒂愛(ài)情的理性，是愛(ài)情社會(huì)屬性的體現(xiàn)。

（二）唐森——無(wú)法抑制的歡愉

自然屬性即欲望的中心是性吸引力，美麗的容貌、完美的身材則是性吸引最直觀的體現(xiàn)。在小說(shuō)中，唐森是個(gè)極具魅力的男性形象，他擁有英俊的外貌、修長(zhǎng)的身材和高超的調(diào)情手段，這一切都深深吸引著吉蒂。如同所有深陷愛(ài)情的女人，吉蒂曾癡迷地對(duì)唐森說(shuō)道“我崇拜你”，唐森正是吉蒂的欲望。

與之相反，沃爾特的外貌并不出眾，他身材矮小，又不壯實(shí)，表情里總帶著一絲嘲諷，他甚至沉默、木訥，毫無(wú)魅力可言。在成婚之前，吉蒂對(duì)他并無(wú)興趣；在成婚之后，吉蒂與他也無(wú)法溝通。這一場(chǎng)婚姻似乎只是沃爾特的一廂情愿，吉蒂的內(nèi)心有一個(gè)空洞。而唐森的出現(xiàn)彌補(bǔ)了吉蒂內(nèi)心的缺口，她與他相處時(shí)感到激情澎湃、生機(jī)勃勃。欲望驅(qū)使著吉蒂陷落，一頭扎進(jìn)了唐森的泥潭之中，難以自拔。對(duì)于吉蒂而言，無(wú)論是在香港平靜生活里，還是在湄潭府的艱苦度日之中，她的欲望始終與沃爾特?zé)o關(guān)。無(wú)論是癡迷也好，厭惡也罷，唐森始終是她欲望唯一的出口。

然而，時(shí)過(guò)境遷，人生變幻莫測(cè)。湄潭府的經(jīng)歷重塑了吉蒂的精神世界，隨著吉蒂精神的覺(jué)醒，她的視野開闊了，她的心靈包容了他人。那么，她的欲望導(dǎo)向是否有變化，是否會(huì)隨著意識(shí)的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移呢？讀者期待著作者給出答案。但高超的寫作者不直接言明，而是用情節(jié)來(lái)表述人物的變化。毛姆通過(guò)“再度越軌”這一情節(jié)明確地將這一答案公布，雖然吉蒂與沃爾特在精神上相通了，她的欲望依舊與沃爾特?zé)o關(guān)，依然附著在唐森身上。即便意識(shí)清醒，她仍然在唐森的誘惑中一步一步地沉淪。對(duì)于吉蒂而言，無(wú)論何時(shí)，唐森都是“無(wú)法抑制的身體歡愉”，是愛(ài)情的自然屬性的選擇。

三、情節(jié)的最終目的——揭示女主角愛(ài)情悲劇的真相

“吉蒂再度越軌”的情節(jié)出現(xiàn)在故事的尾聲部分，為整個(gè)故事定下了最終的基調(diào)。讀者們或許會(huì)為吉蒂惋惜，為沃爾特心痛，為什么精神覺(jué)醒的吉蒂仍然抵擋不了唐森的誘惑，為什么在故事的最后作者還要安排這一場(chǎng)相遇？為什么這一場(chǎng)相遇的結(jié)果如此不堪？

事實(shí)上，這是毛姆關(guān)于“精神覺(jué)醒了的吉蒂究竟愛(ài)誰(shuí)”這一問(wèn)題的回答。毛姆沒(méi)有直接了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出自己的答案，而是用這一情節(jié)將吉蒂的愛(ài)情悲劇推到了頂峰，也正是因?yàn)橛辛诉@一情節(jié)，《面紗》成了愛(ài)情悲劇的完美典范。

吉蒂的愛(ài)情毋庸置疑是一場(chǎng)悲劇，然而這一場(chǎng)愛(ài)情悲劇的根源，不僅在于她失去了情人也失去了丈夫，也不僅在于她的付出與收獲無(wú)法等同。如果說(shuō)沃爾特的悲劇在于自殺性的報(bào)復(fù)和自我毀滅，唐森的悲劇在于不負(fù)責(zé)任的欲望和毫無(wú)自覺(jué)的怯懦，那么吉蒂的悲劇更多的在于她從始至終的背叛：一方面，她背叛了愛(ài)情應(yīng)有的忠誠(chéng)，另一方面，她還背叛了自己重塑的信念。毛姆用最冷靜殘酷的筆觸描述了這一情節(jié)，他將背叛融進(jìn)了吉蒂的形象之中，這是悲劇的根源。

（一）背叛愛(ài)情應(yīng)有的忠誠(chéng)

故事伊始，吉蒂就背叛了丈夫，背叛了婚姻，但事實(shí)上她并沒(méi)有背叛她的愛(ài)情。因?yàn)楸藭r(shí)的她不愛(ài)丈夫，她愛(ài)的是情人唐森。她將自己的心靈和身體都交付給了情人。這一階段，吉蒂的婚姻和愛(ài)情已然割裂。在某種程度上，可以說(shuō)吉蒂背叛的只是她的婚姻，而她的愛(ài)情卻是能夠自洽的，她忠誠(chéng)于自己的愛(ài)情，全心全意地愛(ài)著一個(gè)不應(yīng)該愛(ài)的人。隨著故事矛盾沖突的推進(jìn)，吉蒂跟隨沃爾特到了湄潭府，歷經(jīng)生死，兩人和解，吉蒂對(duì)沃爾特的情感也隨之而變化，一切似乎正朝著積極的方向變化。讀者猜測(cè)也許吉蒂會(huì)放下唐森，也許她會(huì)全身心地愛(ài)上沃爾特，果若如此，她的愛(ài)情在沼澤般的湄潭府里也能夠完整自洽了。可是毛姆沒(méi)有給吉蒂這個(gè)機(jī)會(huì)，沃爾特突然死亡，兩人的感情還未升華便已中斷。吉蒂的愛(ài)情夾藏在沃爾特與唐森之間，她再也無(wú)法向任何一人付出愛(ài)情本該有的全部忠誠(chéng)。

在“再度越軌”情節(jié)中，吉蒂的意識(shí)和身體的矛盾，她對(duì)沃爾特和唐森不同的情感，無(wú)一不在展示著她自身的分裂。她沉溺于“身體的歡愉”，意味著她背叛了心靈相通的沃爾特；她直言“沃爾特比唐森強(qiáng)十倍”，斥責(zé)、拒絕唐森的求歡，亦是對(duì)欲望的背叛。在這一刻，她意識(shí)的輸出和欲望的表達(dá)相互割裂，她在自我矛盾中進(jìn)行了雙重背叛。愛(ài)情的底色是忠誠(chéng)，從這一刻起，吉蒂再也沒(méi)能忠于丈夫，也沒(méi)能忠于情人，她終究無(wú)法忠誠(chéng)于自己的愛(ài)情。

（二）背叛重塑的信念

悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅了給人看。關(guān)于吉蒂的愛(ài)情悲劇，毛姆的高明之處在于故事伊始就描繪出軌的場(chǎng)景，然后隨著故事情節(jié)的層層推進(jìn)，讀者看到了吉蒂的蛻變，一點(diǎn)一點(diǎn)累積著向上的希望，便以為這一開始就是故事最大的悲劇。然而毛姆在接近尾聲時(shí)用這一情節(jié)將前面所累積的希望全部打碎，把希望推至峰頂，又使之從峰頂?shù)?。?duì)于吉蒂而言，湄潭府之行后，精神的重塑、思想的翻新、情感的轉(zhuǎn)移，是她最重要的收獲，也是她最“有價(jià)值的東西”，是她的信念。“再度越軌”情節(jié)刻畫的正是關(guān)于她的背叛，是她親手將她內(nèi)心“有價(jià)值的東西”毀滅了。

從寫作者的角度而言，面對(duì)舊情人的誘惑，女主角的選擇一共有三種：其一，欣然接受；其二，斷然拒絕；其三，正是毛姆采用的“矛盾”行為。若是吉蒂選擇“欣然接受”，則意味著她的精神世界沒(méi)有重塑，沒(méi)有獲得“有價(jià)值的東西”，信念無(wú)由來(lái)。若是吉蒂選擇“斷然拒絕”，則不存在“被毀滅了的東西”，信念堅(jiān)挺，已獲新生。因此，這前兩者都算不上真正意義上的愛(ài)情悲劇。愛(ài)情真正的悲劇，正是毛姆設(shè)置的這一情節(jié)。吉蒂意識(shí)上對(duì)沃爾特的忠誠(chéng)源于她煥然一新的精神世界，是她的信念，可這并沒(méi)有幫助她逃離欲望的泥沼。吉蒂?gòu)倪@一刻起徹底成了一個(gè)分裂的人，她背叛了丈夫，也背叛了情人。但最為可怕，或者說(shuō)最為可惜的，是她的身體背叛了她的意識(shí)，她的感受欺騙了她的靈魂，她無(wú)法阻止自己去背叛重生的信念。有價(jià)值的東西被毀滅了，吉蒂的愛(ài)情悲劇在這一刻被放至最大。

四、結(jié)語(yǔ)

故事的最后，吉蒂救贖了自己和女兒的人生，歷經(jīng)坎坷的她走上了精神覺(jué)醒之路。然而，她的愛(ài)情終究再無(wú)補(bǔ)救的可能。卷入這一場(chǎng)愛(ài)情博弈的三人被一一淘汰出局，無(wú)一人幸免。小說(shuō)尾聲出現(xiàn)的“再度越軌”情節(jié)充滿了撕裂和矛盾，一方面是人物糾纏掙扎內(nèi)心的外化，是愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)的具象；另一方面剖開了愛(ài)情悲劇的真相——對(duì)自我的背叛?？此撇惶虾跚槔淼那楣?jié)在此發(fā)揮了超越一般情節(jié)的作用，這是創(chuàng)作者不可忽視的寫作問(wèn)題，也是本文的探討的核心所在。

參考文獻(xiàn)：

［1］ ［2］ ［3］ ［英］毛姆.面紗［M］.王晉華，譯.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2019：Ⅻ，218，219.