先看元和五年的元稹之貶。如所熟知,青年元稹心性激烈,見事風生,很有在政治上作為一番的意念。早在元和四年,元稹即以監(jiān)察御史的身份出使東蜀,劾奏故劍南東川節(jié)度使嚴礪違制擅賦等事,由此獲罪權(quán)貴,被朝廷調(diào)回,令其分務(wù)東臺。到東都后,元稹仍持守剛毅秉性,舉奏河南尹房式等不法事,結(jié)果因“擅令停務(wù)”而于元和五年三月被罰俸召還。在還京途中,即發(fā)生宦官與之爭廳而稹遭謫罰事。在這里,元稹受到兩次不公正的裁決:其在東臺嚴格執(zhí)法,卻遭罰俸召還;其先至敷水驛入宿,卻被后至的宦官逼迫讓房,并遭以棰傷面之辱。事實俱在,本末可明,但朝廷執(zhí)政卻罔顧事實,謂稹“少年后輩,務(wù)作威?!?,從而將其遠貶。表面看來,元稹之貶似因爭廳而起,但細究起來,爭廳僅為被貶之一因。《資治通鑒》在敘述了元稹東臺執(zhí)法、返途爭廳事后謂:“上復(fù)引稹前過,貶江陵士曹?!庇纱丝芍∵@次被貶,實是二事合一的產(chǎn)物:先緣于執(zhí)法開罪權(quán)貴,后緣于爭廳惹怒宦官。相較而言,后者只是一個導(dǎo)火索,具有一定偶然性;前者乃是事情的本質(zhì),反映被貶的必然性。對此,當事人及旁觀者均看得清楚。元稹自謂:“貞元已來,不慣用文法,內(nèi)外寵臣皆喑嗚。會河南尹房式詐諼事發(fā),奏攝之,前所喑嗚者皆叫噪。宰相素以劾判官事相銜,乘是黜予江陵掾?!卑拙右滓嘣疲骸皟?nèi)外權(quán)寵臣無奈何,咸不快意,會河南尹有不如法事,公引故事,奏而攝之甚急,先是不快者乘其便相噪嗾,坐公專達作威,黜為江陵士曹掾?!庇纱丝磥?,元稹因正道直行開罪權(quán)貴而積怨,由來已久,正是前述偶然性與必然性兩方面的作用,使得本無過錯的元稹遭遇到一次嚴重的政治打擊。
元稹的無罪遭貶,自然引起正直朝士的不滿。前引《通鑒》云:“翰林學士李絳、崔群言稹無罪。白居易上言:‘中使陵辱朝士,中使不問而稹先貶,恐自今中使出外益暴橫,人無敢言者。又,稹為御史,多所舉奏,不避權(quán)勢,切齒者眾,恐自今無人肯為陛下當官執(zhí)法,疾惡繩愆,有大奸猾,陛下無從得知。上不聽?!背罱{、崔群外,白居易反應(yīng)最為激切。作為元稹摯友,白居易一而再、再而三上疏力諫,直言“元稹左降,不可者三”。這既是出于公義,又是出于友情,是友人危難之際的拔刀相助,是寧可得罪權(quán)貴乃至帝王也在所不辭的義無反顧。白居易對元稹貶謫事件的深度參與,開啟了二人在此后貶謫生涯中持續(xù)互動的先聲。
元稹被貶,白居易幾度送行,二人的貶途互動由此正式展開。第一次送別在元和五年三月中旬元稹初貶之時,白居易《和答詩十首》的小序清晰記錄了當時的情況:
五年春,微之從東臺來。不數(shù)日,又左轉(zhuǎn)為江陵士曹掾。詔下日,會予下內(nèi)直歸,而微之已即路,邂逅相遇于街衢中。自永壽寺南,抵新昌里北,得馬上話別。語不過相勉保方寸、外形骸而已,因不暇及他。是夕,足下次于山北寺,仆職役不得去,命季弟送行,且奉新詩一軸,致于執(zhí)事。
據(jù)此可知,貶詔下達當日,元稹被允返回靖安里之住宅稍事料理,即踏上貶途。其時白居易下直后匆匆趕來,在馬上相伴一程,迫于職役,不得不與友人于新昌里北別過,令其弟代為送行。檢徐松《唐兩京城坊考》:“微之宅在靖安里,永壽寺在永樂里,永壽之南即靖安北街。樂天下直,每自朱雀街經(jīng)靖安之北,集中有《靖安北街贈李二十》詩是也。微之蓋東出延興門或春明門,故經(jīng)新昌之北?!睆奶崎L安城布局看,新昌里南近延興門,自新昌里向北經(jīng)靖恭、常樂、道政諸坊而至春明門。因知當日元稹離京之路乃自靖安里經(jīng)永壽寺南、新昌里北,至春明門(又名青門、青綺門)而遠行。白居易與之相伴,自永壽寺南(靖安北街)經(jīng)永寧、宣平諸坊,至新昌里北分手,雖未送至春明門,但在《別元九后詠所懷》中說:“勿云不相送,心到青門東?!囊蝗巳?,坐覺長安空?!痹 冻陿诽鞎鴳岩娂摹芬嘤醒裕骸靶虏遍T外,與君從此分。街衢走車馬,塵土不見君?!奔毤毱肺哆@些詩句,不難想見兩位友人當事發(fā)倉促之際心驚魄動、走馬追攀、難舍難分的情狀。
——摘自尚永亮《離合·酬贈·題壁——以元、白貶途互動與詩路書寫為中心》,《中國高校社會科學》2023年第2期
正如比斯塔(Biesta,G.)指出的,教育的宗旨在于讓受教育者走向自由和獨立?!皩W生化兒童”觀念卻正好相反,它努力地將兒童塑造成依賴學校制度而活的人:兒童被簡化為學校的兒童;學習異化為以特定方式,特定節(jié)奏對特定知識的學習。由于幾乎無法擁有非學校化的生活,即一種非功利的、非競爭性的、審美的、樂享的生活,兒童還面臨著一系列次生精神危機。也許成人為兒童設(shè)置禁忌和邊界是出于保護和期望等目的,但當兒童只能以旁觀者和被保護者的身份存在于這個世界上時,他們與世界簡單化和弱意義的聯(lián)系便不足以支撐兒童通過自己的力量去發(fā)現(xiàn)生命的活力與意義。由是,尋回兒童生命的內(nèi)在價值,為兒童提供與世界多元相處的實踐機會是突破“學生化兒童”形象的重要途徑。
(一)尋回兒童的內(nèi)在價值:以兒童的自我表達超越工具主義兒童認識論
對兒童單一化和確定化的想象隱含的是兒童內(nèi)在價值的失落,它背離了兒童,而以外在功利性目的來規(guī)范兒童的存在。一直以來,家長、學校和社會是思考兒童的主體,但正如貝奇和朱利亞(Julia,D.)追問發(fā)達國家想要了解兒童的欲望究竟隱瞞或壓制了什么一樣,任何他者對兒童形象的建構(gòu)背后都存在值得追問的欲望和利益。他們對兒童的理解因此也難免陷入工具主義兒童觀。因此,兒童的內(nèi)在價值的回歸有賴于兒童參與兒童觀的建構(gòu)。兒童參與不僅是觀念的尤其需要是實踐層面的,兒童實質(zhì)性地、真實地、多元地參與世界。只有在這樣的實踐中,兒童才能夠與成人進行多元的對話,也才能夠全面地表達自己。
此外,由于人類認識的有限性,兒童的發(fā)展呈現(xiàn)出相對無限性的特征。二者的交疊讓兒童身上存在著一個對人類而言的“未知空間”。這個空間使兒童的可能域呈現(xiàn)出一種開放的狀態(tài),它不是一個既存的、有著固定范圍的待開發(fā)區(qū)域,從而隨人類知識范圍的增加或認知能力的增強而縮小;相反,它隨著人類智慧的增加而擴大。因為正如肯尼迪(Kennedy,D.)所說,童年是人性及其潛在變異性假設(shè)的載體,是人類主體性的建構(gòu)和人類的終極意義的載體。人類智慧的提升將帶動人類對兒童的想象力的提升,如果說兒童的可能性存在邊界那便只有人性的邊界,除此之外,兒童的內(nèi)涵將永遠保持開放,為那尚未可知的智慧和永不到來的未來留下空間?;诖?,讓兒童通過實踐來全面地展現(xiàn)自身也是尋找“真正的兒童”或者說回歸兒童本身的重要方法。
因此,如果承認兒童是成人世界“有價值的陌生人”,是一種在對話和體驗中不斷進行重組的主體;那么,對兒童保持敬畏和謙虛,建立讓兒童表達自己的環(huán)境,創(chuàng)造兒童與成人對話的空間是任何愿意探尋兒童真諦,構(gòu)想理想兒童教育的社會的必由之路。
(二)開放兒童的生命空間:以均衡的教育生態(tài)支持兒童多路徑發(fā)展
兒童對世界的參與在極大程度上依賴兒童教育。如馬克思(Marx,K.)所說,“當一切專門發(fā)展一旦停止,個人對普遍性的要求以及全面發(fā)展的趨勢就開始顯露出來”。因此,構(gòu)建均衡的教育生態(tài),以多元而豐富的教育形式打破單一的學校教育形式,是支持兒童自由且全面地表達自我的主要手段。2021年,聯(lián)合國教科文組織發(fā)布教育報告指出,“新的教育社會契約必須看到在任何時間和空間中動態(tài)學習文化的需要和價值……在未來的30年里,在捍衛(wèi)學校作為一個獨特的教育時空的同時,我們還必須將視野延伸到生活的所有空間和時代”。兒童教育需要向更多時空種類敞開,兒童也需要在捍衛(wèi)其學生身份的同時,將視野延伸到所有時空形態(tài)中,發(fā)現(xiàn)其他時空對自身成長的價值。當多種類時空的教育價值被發(fā)掘,兒童教育生態(tài)將更加健康均衡,兒童的生命空間也因此而打開。在這個均衡、開放的教育空間中,兒童將呈現(xiàn)為一個更加具有機動性的形象。兒童的各類角色將如德勒茲(Deleuze,G.)的塊莖理論描述的那樣,是依照“聯(lián)系和異質(zhì)性原則”建立起來的一種無層級、非固定、多元、異質(zhì)的生成關(guān)系。學生不再是一種占有或取代兒童的異化角色,而是與兒童保持相對的離散,它引領(lǐng)兒童參與世界,也支持著兒童與世界的多元對話。
——摘自白倩、于偉 《“學生化兒童”的形成及批判性反思》,《教育研究》2022年第12期