尹乾

小學(xué)二年級下學(xué)期，因為舅舅在海尾小學(xué)執(zhí)教，母親便讓我轉(zhuǎn)學(xué)跟著舅舅就讀。舅舅以嚴厲善教著稱，母親希望他能“雕琢雕琢”我。

海尾村，聞名就知道與“海角”一樣是與海碰頭的地方，村民也都是靠海而生。海尾小學(xué)只開設(shè)一二年級，每年級只有一個班。學(xué)校沒有圍墻，目之所及僅有一座瓦房而已，孤零零，瓦片黑黝黝，外墻斑駁剝落，屋頂由金字架撐著，看上去老態(tài)龍鐘的。刮大風(fēng)下大雨就停課，以防老房子突然倒塌。瓦房有兩間教室，一二年級各使用一間。東邊盡頭有一個房間，是老師辦公室。教師有兩位，舅舅與陳生老師，所有科目都由他們倆執(zhí)教。

陳老師是一個精瘦的漢子，海尾村人，民師，教數(shù)學(xué)、音樂、體育。印象最深刻的是他執(zhí)教的音樂課，他把歌詞與曲譜抄在白紙上，懸掛在黑板中央，先唱譜再唱詞。他手中的鞭子起起落落，嘴巴一張一合，動聽的歌聲從他的喉嚨里像燕子般伶俐飛出。期末時，三人一組到講臺上列隊唱歌，由他來打分。這種無法濫竽充數(shù)的考試方式倒逼我們不得不認真學(xué)歌，五音不全的我也不得不投入精力，時至今日耳邊還回響著他教唱的歌曲《邊疆泉水清又純》的優(yōu)美旋律。據(jù)說后來陳老師因為超生被辭退了。某年春節(jié)，海尾村舉辦春節(jié)籃球賽，我在籃球場邊遇上他，和他打招呼，他緊握著我的手問這問那，那份熱情并不比他的歌聲遜色。我無法成為他的驕傲，但我記得他曾經(jīng)給予我們的美好。

體育課是在教室東邊的沙土園子里上的。不知名的海邊灌木齊刷刷地把那塊園子與海灘隔開，沙土白凈凈的。我們光著腳（如果穿鞋，鞋子容易進沙子硌腳），讓沙子摩挲著腳底，有說不出的舒服。當(dāng)時自然不懂得按摩腳底是可以養(yǎng)生的，更不懂得什么叫親近自然，在我們眼中那時到處都是自然。

教室東南邊三十步開外就是海灘，灰色亂石橫陳。漲潮時，瘋狂的浪矛刺在冷峻的石盾上，浪花如煙花一樣飛濺，長年累月的攻守，沒有輸贏，只有執(zhí)念如故。課間，調(diào)皮的男孩登上高大石頭，打坐或拉開格斗式；膽小的女孩手挽手站在小塊石頭上接受浪花的獻吻，然后一驚一乍地跳開。退潮時，那些小魚小蟹驚慌失措四處逃竄，海灘上開心的笑聲隨風(fēng)飄散。女生更喜歡爬坐上海邊那棵葳蕤但矮墩墩的錢餅黃槿樹上，每人端坐在一條樹枝上顫悠悠的，咯咯笑著，就像一朵朵盛開的黃槿花。

教室南邊是一溜樸樹，常見拴在樹上反芻的牛，在樹下補漁網(wǎng)的村民。偶爾可見反扣在地的一艘新船，一群工匠在刀削錘打，叮叮咚咚的聲音每每將我的思緒引向大海，看見乘風(fēng)破浪的船犁鏵般犁開海浪，汗水在播種。

再往南又是一大片沙土園，零星點綴著幾座瓦房。其中有一座是同學(xué)小智家。他父親是赤腳醫(yī)生。我應(yīng)邀到他家玩，看到他父親伏案翻看磚頭那么厚的醫(yī)書，好生羨慕。在那醫(yī)療體系不健全的時代里，赤腳醫(yī)生是村民的守護神，在村莊里是大神級的存在。

西邊坐落著一座三舍宮，那是村莊的根，供奉著天后等神祇。沿海村民向海而生，風(fēng)里來浪里去，心如不系舟，大多有天后崇拜習(xí)俗。初一、十五宮內(nèi)香煙繚繞，村民頂禮膜拜，神情肅穆，讓偷窺的我們大氣不敢出。

教室北面不遠處是戲樓，戲樓前有一座廣場，供演出年例戲與村民看戲用。我那時沒機會目睹演戲的盛況，但從白天見到的長凳來看，人山人海是可以想象得到的。

有時間的時候，我樂意跟著同學(xué)去串門。走在那些彎彎曲曲的小巷里，或?qū)捇蛘^建筑的房屋普遍低矮，有的甚至就地取材用珊瑚砌造圍墻，看上去別有風(fēng)味。村頭巷尾常常有老人石狗般坐在那里，有人走過時，他們會抬起渾濁無神的眼睛掃描，發(fā)直的眼神顯示出他們應(yīng)該又陷入了追思之中吧。當(dāng)生命只剩下追憶，余下的光陰何其飄忽？

班里的女孩僅有五六個。她們憑借地主優(yōu)勢對初來乍到的我進行調(diào)侃，常常臊得我滿臉熱辣辣的。個子高大、臉盤白凈的瓊是班長，似乎比我們歲數(shù)大許多。排隊時站在前面整隊的她，唱歌時領(lǐng)唱的她，看上去就是一個能干的人。多年以后某次買魚時，遇見戴著大斗笠賣魚的瓊，她也認出了我，一臉的嬌羞，執(zhí)意要送一點魚給我。后來聽聞她與丈夫出海捕魚遇到風(fēng)暴，船沉人亡，心不由得劇烈抽搐了一下。

坐在我后面的女孩叫絹，不知為何我和她被一些同學(xué)點了鴛鴦譜，遇見時彼此都臉紅紅的，招呼都不敢打。她家就在我上學(xué)的路邊，每回經(jīng)過時特別擔(dān)心遇上她。以致多年以后聽到她的名字，心里都怪怪的。那種微妙的心理想來令人失笑，而這恰恰也是孩童的可愛之處。

班上唯一讀至初中畢業(yè)的女孩是林，后來在鎮(zhèn)上當(dāng)了老師。很有主見，說話斬釘截鐵的。一次同學(xué)聚會后我加了她的QQ，讓她猜猜我是誰，居然很快猜到我，其實那時在外繼續(xù)求學(xué)的就只有那幾個人，我沒有道破。我貪婪地搜閱她的QQ空間，遺憾的是找不到一點同學(xué)的信息。有些人，走過就再也找不回來，時光的寶貴也正與此有關(guān)。

男孩們給我的印象很不好，常常欺負我。我猜他們對我的不友好源于舅舅的嚴厲，他們心里累積著火氣。背地里男孩們給吹胡子瞪眼睛的舅舅起了一個綽號叫“貓”，他們在舅舅面前恰好就是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小老鼠。沒有勇氣與舅舅正面交鋒的他們，便把火氣發(fā)泄到我的身上。

帶頭大哥叫財，牛高馬大，名聲在外。多年以后見到他時依然是一副兇巴巴的樣子。有一回他居然把我的一只鞋子不知道藏到哪里去了，害得我不敢回家，整個中午在村里找鞋。有一個說話吞吞吐吐的男同學(xué)經(jīng)常捉弄我，出來工作后偶然坐上他的三輪車，他對我堆起了尷尬的笑。他會為自己當(dāng)年的行為自省嗎？我們許多時候都依仗自身的優(yōu)勢欺負別人，覺得刺激，卻很少意識到優(yōu)勢也是運動變化的。

舅舅讓我坐第一排，與寧、民同坐。寧嘴唇厚，嘟嘟嘴，語文科常居第一。民矮個，敦實，沉默寡言。寧的家門前幾十米外就是大海，一座三間瓦房捎帶一個廚房，院子里堆滿漁具，腥味撲鼻。他放學(xué)后要做飯，家里人都趕海去了。后來聽說他輟學(xué)跟著父兄去打魚，扭動轱轆網(wǎng)魚時，力氣不支，被反轉(zhuǎn)的轱轆打落海里，肚破腸流，慘不忍睹。他那么優(yōu)秀，卻沒有繼續(xù)求學(xué)的機會，假如繼續(xù)求學(xué)，就不會斷送性命。

在一次語文測驗中，我考了第一名。轉(zhuǎn)眼間就找不著試卷了。環(huán)顧前后左右，有擠眉弄眼的，有吃吃地笑的，狐疑的我順著他們仰視的眼光，看見一張試卷粘在頭頂?shù)慕鹱旨苌希厦鎸懼蟠蟮摹白鞅住眱勺?。他們認為我不可能超越寧，疑心我從舅舅那里弄到答案，故想羞辱我。我默默用掃把把試卷弄下來。他們的懷疑更加激發(fā)我的斗志，當(dāng)我再次考第一時，就再也沒有出現(xiàn)同樣的事情了。我明白了一個道理，對懷疑最好的還擊是以實力去證明自己。

教室在我看來是恐怖的。除了講臺那一面外，另外三面都擺著村里老人準備的壽材，油光發(fā)亮的，瞥上一眼心里就發(fā)毛。可是那些頑皮鬼毫不在乎，捉迷藏時常常躲進去。有的淘氣包甚至按住壽材板，讓躲在里面的伙伴驚慌失措地亂蹬。現(xiàn)在想來讓生機勃勃的孩子與意味著生命終結(jié)的壽材成天廝守在一起，多少有點殘酷和荒誕。然而，在那個不知天高地厚的年齡，有多少人會想得那么遠呢？在他們眼里只有眼前的快樂而已。

我在海尾小學(xué)讀了一個學(xué)期后就轉(zhuǎn)學(xué)了。盡管我家距離海尾小學(xué)不過三公里，但一直沒有回訪過。有一晚心血來潮有了造訪舊蹤的心思，懷舊的腳步卻迷失在城鎮(zhèn)化的村莊里。三舍宮雕梁畫棟金碧輝煌香火旺盛，附近小商店好幾家，原來的瓦房就在附近，只是萬物皆非。小學(xué)已經(jīng)遷建村邊，那里原來是一片亂林地，路過時經(jīng)?？吹接行┎荽鼞覓煸跇渲ι?，同學(xué)們說是乞丐的草袋，我卻從沒有在那里看到過乞丐的身影，所以那些草袋直至今天對我來說都是一個謎團。那一晚，我如一只找不到舊巢的燕子，失落低徊。

“美麗小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來……”年齡越長唱起這首歌就越有味道。當(dāng)年的憂傷其實是歡快的，現(xiàn)在呢，小鳥的翅膀早進化為母雞的翅膀，天空看上去越來越遙不可及了。在海尾村的時光已凝集為彩虹，不時在心空明亮亮懸掛。

責(zé)任編輯 晁芳芳