梅 東 偉

(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)

關(guān)于“三言二拍”研究的成果可謂夥矣,無論本事考索、敘事藝術(shù)、文化內(nèi)涵,抑或相關(guān)文本的傳播、接受等方面,均有大量成果。在此情勢下,該領(lǐng)域的研究似乎也進(jìn)入“瓶頸”。實(shí)際上,若“重返”文本,從跨學(xué)科的視野出發(fā),“三言二拍”中仍有值得關(guān)注和深入研討的領(lǐng)域,“歷史書寫”便是其中之一,而有關(guān)宋代歷史的書寫更是十分豐富。“三言二拍”有不少篇目改寫自“宋元舊種”,也有不少篇目的“本事”源出于《夷堅(jiān)志》和《青瑣高議》《邵氏聞見錄》等宋代志怪、傳奇和筆記史料,關(guān)涉了大量宋史人物,故此有歷史學(xué)者將“三言二拍”視為宋史研究的重要史料(1)如王曾瑜的《開拓宋代史料的視野與〈三言〉〈二拍〉》,載(《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2005年第1期;漆俠的《〈三言二拍〉與宋史研究》,載《河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1988年第3期。。從文學(xué)角度,也有學(xué)者關(guān)注到個(gè)別篇目對(duì)相應(yīng)宋史人物、事件的敘述與“史實(shí)”的差異及其背后的文化心理[1]。不過,較之于“三言二拍”宋史書寫內(nèi)容的豐富多彩,學(xué)界關(guān)注卻顯不足。對(duì)于宋史,馮夢龍、凌濛初是一種“遠(yuǎn)觀”,他們常常著眼于重大歷史事件和重要的歷史人物,并由此將筆觸深入到小說人物的個(gè)體生活或生命的“小世界”,以此表現(xiàn)歷史人物、事件;雖然“小世界”中的人物形象未必契合正史敘述,甚至“史無所載”,卻不違“情理”,其中包含著對(duì)民眾或文人接受心理的理解,表現(xiàn)了小說家的歷史觀和對(duì)宋代歷史的認(rèn)識(shí),也透露著時(shí)代的社會(huì)焦慮。

一、“三言二拍”中的宋朝“大歷史”

“歷史”有大、小之分,文、野之辨。從民眾認(rèn)知的角度,所謂“大歷史”指歷史長河中的“大事件”和“大人物”,它們載于正史,或攸關(guān)國家興亡、歷史變遷,或?qū)θ祟愃枷搿⒕袷澜绠a(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。歷史的文、野之辨其實(shí)是官方正史與私家撰述之歷史或民間街談巷說、趣聞佚事之類記述的區(qū)別。但無論文、野,都熱衷于“大歷史”的記述。顯然,“三言二拍”的宋史書寫主要來自野史筆記,并融合了小說家的想象、虛構(gòu),它們表現(xiàn)了小說家和民眾視野中的宋代“大歷史”。

首先,宋史進(jìn)程中的“大事件”,“三言二拍”主要關(guān)注了熙寧變法、靖康之變、岳飛之死、賈似道稔禍被殺和朱熹彈劾唐仲友,小說家對(duì)它們的演繹主要依據(jù)野史、筆記,但“事件”本身正史有載,且在“三言二拍”中“單獨(dú)成篇”,表現(xiàn)了小說家對(duì)它們的關(guān)注。

靖康之變是宋史上又一重大歷史事件。靖康二年初,金兵渡過黃河,攻破開封城,“二月辛酉朔,帝在青城……丁卯,金人要上皇如青城。以內(nèi)侍鄧述所具諸王孫名,盡取入軍中。辛未,金人逼上皇招皇后、皇太子入青城……夏四月庚申朔,大風(fēng)吹石折木。金人以帝及皇后、皇太子北歸……五月庚寅朔,康王即位于南京……”[4]435-436靖康之變直接導(dǎo)致北宋滅亡,“三言二拍”有12篇小說敘及此事。其中,有些篇目直接敘及該“事變”下皇帝及相關(guān)皇族成員的遭遇,如《初刻拍案驚奇》卷二和《二刻拍案驚奇》卷七兩篇小說的“頭回”;但更多小說卻是以“靖康之變”為故事發(fā)生的時(shí)空背景,表現(xiàn)人物的命運(yùn)遭際,如《單符郎全州佳偶》和《楊思溫燕山逢故人》,它們將靖康之變與“小人物”的日常生活相關(guān)聯(lián),從“文學(xué)想象”的維度豐富了這一歷史事件。

岳飛之死是宋元以降通俗文學(xué)中經(jīng)常敘及的歷史事件?！端问贰ぴ里w傳》載,岳飛死于秦檜的誣陷,而根源在于岳飛妨礙宋金和議:“兀術(shù)遺檜書云:‘汝朝夕以和請(qǐng),而岳飛方為河北圖,必殺飛,始可和。’檜亦以飛不死,終梗和議,己必及禍,故力謀殺之。”[4]11393明中葉后,由于民族政權(quán)的對(duì)峙和中原政權(quán)的危機(jī),岳飛為民眾所懷念,而岳飛冤死的故事也被相關(guān)小說、戲曲反復(fù)演繹,如《喻世明言》中的《游酆都胡母迪吟詩》,便借善惡報(bào)應(yīng)觀念表達(dá)了民眾對(duì)該事件的看法、情緒。與岳飛之死相映照的是賈似道之死,岳飛以忠君、抗金被誣死,賈似道則因亂政稔禍而死?！端问贰穼①Z似道列為“奸臣”,敘述了他專權(quán)跋扈、欺上瞞下和窮奢極欲的種種行徑,并借王爚之口云:“本朝權(quán)臣稔禍,未有如似道之烈者?？N紳草茅不知幾疏,陛下皆抑而不行,非惟付人言于不恤,何以謝天下!”[4]13786賈似道死于貶斥高州團(tuán)練使途中,被押解他的縣尉鄭虎臣所殺:“似道至漳州木綿庵,虎臣屢諷之自殺,不聽,曰:‘太皇許我不死,有詔即死。’虎臣曰:‘吾為天下殺似道,雖死何憾?’拉殺之?！盵4]13787《木綿庵鄭虎臣抱冤》關(guān)注了賈似道的身世和他亂政誤國、淫逸殘暴的種種劣行。

朱熹彈劾唐仲友這一事件,在政治史上或許無足輕重,但在中國思想史上卻是不容忽略的重要事件。淳熙間,朱熹提舉浙江,糾察地方不法事,在臺(tái)州查出唐仲友貪贓枉法的諸多情節(jié),包括他與嚴(yán)蕊、沈芳等官妓“逾濫”的作風(fēng)問題[1]。唐仲友與時(shí)任宰相王淮為姻親,因此,“熹行部至臺(tái),訟仲友者紛然,按得其實(shí),章三上,淮匿不以聞。熹論愈力,仲友亦自辯,淮乃以熹章進(jìn)呈,上令宰屬看詳……”[4]12757而王淮則趁機(jī)將朱、唐之間的是非之爭轉(zhuǎn)換為學(xué)術(shù)之爭,“淳熙間,考亭以行部劾臺(tái)守唐氏,上將置唐于理。王[淮]與唐為姻,乃以唐自辯疏與考亭章俱取旨,未知其孰是。王但微笑,上固問之,乃以‘朱程學(xué),唐蘇學(xué)’為對(duì)。上笑而緩唐罪”[5]47-48。而朱熹卻因此觸動(dòng)官場龐大的關(guān)系網(wǎng),卷入黨爭的巨大漩渦,王淮等朝廷官員又進(jìn)一步以反“道學(xué)”為口實(shí),排斥異己,終至慶元二年韓侂胄執(zhí)政時(shí),釀成了“慶元黨禁”,道學(xué)被打?yàn)椤皞螌W(xué)”?！队部比宕笕鍫庨e氣 甘受刑俠女著芳名》從一個(gè)側(cè)面反映了這一歷史事件。

其次,宋史中的“大人物”,包括皇帝及其嬪妃和宰輔、高官、“翰苑名賢”。其實(shí),上述“歷史事件”中,已涉及這類歷史人物,如王安石、賈似道和岳飛,不過,較之于上述人物附著于“史有所載”的“重大歷史事件”而言,這里的“大人物”往往與野史逸聞、市井傳說相關(guān)聯(lián),人物形象帶有濃烈的市井生活色彩。

“三言二拍”中的宋史人物首先應(yīng)被提及的是皇帝和他們的后妃。“三言二拍”敘及的宋代皇帝有宋太祖、宋太宗、宋真宗、宋仁宗、宋高宗和宋孝宗等,不過他們常常只是作為時(shí)間“標(biāo)識(shí)”,并未呈現(xiàn)出明確的形象特征,如《喻世明言》第二十三卷“頭回”開篇云“話說東京汴梁,宋天子徽宗放燈買市,十分富盛”[6]214,便是如此。不過,如《趙伯升茶肆遇仁宗》中的宋仁宗,《俞仲舉題詩遇上皇》中的宋高宗,《趙太祖千里送京娘》中的宋太祖,《勘皮靴單證二郎神》中的宋徽宗和他的嬪妃韓夫人,《襄敏公元宵失子 十三郎五歲朝天》中的宋神宗和欽圣皇后,等等,卻表現(xiàn)出了較為明確的形象特質(zhì),即富于“人情味”,接近市井百姓而不是高高在上威嚴(yán)的權(quán)力占有者。

宰輔、高官是“三言二拍”敘及的又一重要宋史人物群體。宰相,如宋太宗朝的呂蒙正、張齊賢,仁宗朝的王曾、丁謂,神宗朝的王安石,徽宗朝的章惇、蔡京、王黼、李邦彥,南宋高宗朝的秦檜、湯思退,孝宗朝的虞允文、王淮,恭帝朝的留夢琰;其他高官還有馮京、王韶、楊時(shí)、韓世忠和楊戩,等等。不過,除了上述《拗相公飲恨半山堂》和《任君用恣樂深閨 楊太尉戲?qū)m館客》等篇目外,小說家對(duì)這些宰輔、名臣的“事跡”大都未以“單篇故事”進(jìn)行描述,或者只是作為頭回故事簡單提及,如《楊八老越國奇逢》頭回中,小說家講述的兩個(gè)故事:一是呂蒙正落魄時(shí),賒瓜吃而不得,為宰相時(shí)修建“落瓜亭”以記“失意”之時(shí);二是楊仁杲為軍卒時(shí)為宰相丁謂治第,因勞累抱怨而為管工官皮鞭抽打,后來丁謂得罪,向日所修之宅邸反歸于因外戚起家的楊仁杲。這兩則故事旨在說明人生命運(yùn)的變幻多端,告訴讀者要樂天知命,不過歷史人物的形象并未因此凸顯出來。這與《拗相公飲恨半山堂》等小說中那些宰輔、高官所表現(xiàn)出的鮮明的“人性”特質(zhì)形成對(duì)照。

宰輔、高官之外,“三言二拍”還敘及了“翰苑名賢”這一群體,其中如錢易、蘇軾和柳永、馮京等,較之上述歷史人物,數(shù)量較少,不過對(duì)這些人物,小說家都給予了特別關(guān)注,《眾名妓春風(fēng)吊柳七》對(duì)柳永風(fēng)流事跡的敘述,《錢舍人題詩燕子樓》將燕子樓題詩與北宋士人錢易相聯(lián)系,《金光洞主談舊跡 玉虛尊者悟前身》敘寫了“三元及第”的馮京厭棄凡俗、頓悟“宿本”,進(jìn)而回歸禪意、閑適生活的故事。尤其是“三言二拍”對(duì)蘇軾給予特別關(guān)注,相關(guān)小說有4篇:《明悟禪師趕五戒》《王安石三難蘇學(xué)士》《蘇小妹三難新郎》和《佛印師四調(diào)琴娘》,結(jié)合明代社會(huì)尤其是士人對(duì)“東坡巾”“東坡椅”“東坡肉”的興趣、喜好,也可見出小說家和消費(fèi)市場對(duì)蘇軾的興趣,而“三言二拍”對(duì)蘇東坡日常生活與社會(huì)交往的描述,也透露出明代文人對(duì)蘇軾生活方式和精神世界的仰慕與追尋。

簡言之,“三言二拍”的宋史關(guān)注,一方面在于攸關(guān)國家興亡盛衰的歷史事件、人物,其中包含了小說家的歷史觀和興亡思考;另一方面在于宋代皇帝嬪妃和宰輔、高官們的逸聞趣事,將他們與市井生活聯(lián)系起來,凸顯出他們?nèi)诵曰?、欲望化的一?表現(xiàn)出“市井”趣味。此外對(duì)于“翰苑名賢”,則側(cè)重表現(xiàn)他們?cè)娋骑L(fēng)流或追求閑雅、自適的生活方式,表現(xiàn)出“三言二拍”文人化的特征。從中可見,“三言二拍”宋史書寫的多面性與復(fù)雜情景。不過,在此“雜多”中,也有著共同的敘事取向,即在“大歷史”中包蘊(yùn)人物的“小世界”,借助“小世界”表現(xiàn)“大歷史”。

二、“大歷史”視野下的宋史“小世界”

“以小見大”是傳統(tǒng)史學(xué)的重要撰史方法和視角,它指的是史家借助“小事件”來表現(xiàn)重大歷史事件的源起、發(fā)展或人物的性格、命運(yùn)。不過在史書的撰述中,這些“局限于”歷史人物個(gè)體“小世界”中的“小事”并非重點(diǎn),史家的著眼點(diǎn)是它們對(duì)攸關(guān)歷史進(jìn)程和國家興亡的“大歷史”——也即重大歷史事件的參與。與史家撰述相映照,明代興起的歷史演義雖然有意融入野史傳說,增加了歷史人物“私”生活的敘寫,但整體上仍著重“大歷史”的敘述;而以“三言二拍”為代表的擬話本小說則不然,“大歷史”退居次要,“大人物”的日常生活世界或“大事件”下蕓蕓眾生的命運(yùn)遭際處于小說敘述的中心,雖然小說家對(duì)“小世界”敘述未必契合正史,甚至“子虛烏有”,卻并不違背歷史邏輯、人情事理;尤其小說家還通過對(duì)歷史人物“小世界”的文學(xué)構(gòu)建,從情理維度豐富了“大歷史”。

“三言二拍”從“大歷史”出發(fā),切入描述“個(gè)人”的生活世界,既寫出了特定群體面對(duì)歷史命運(yùn)的無從逃遁,也寫出了蕓蕓眾生的種種苦難、幸運(yùn)與無奈,這突出表現(xiàn)在小說家對(duì)戰(zhàn)亂的書寫上。“三言二拍”特別關(guān)注亂離背景下人們的生活遭際,有16篇小說(含“頭回”)關(guān)注于此,如《楊八老越國奇逢》《何道士因術(shù)成奸 周經(jīng)歷因奸破賊》和《李將軍錯(cuò)認(rèn)舅 劉氏女詭從夫》,其間值得注意的是“靖康之變”中皇族、仕宦和普通百姓的苦難?！熬缚抵儭睅Ыo宋人的屈辱,皇族首當(dāng)其沖,他們由富貴而貧賤,淪為敵國俘虜,“當(dāng)時(shí)靖康之變,徽、欽被擄。不知多少帝女王孫,被犬羊之類群驅(qū)北去,正是‘內(nèi)人紅袖棄,王子白衣行’的時(shí)節(jié)。到得那里,誰管你是金枝玉葉,多被磨滅的可憐。有些顏色、技藝的,才有豪門大家收作奴婢,又算是有下落的了。其余驅(qū)來逐去,如同犬彘一般”[7]83?！抖膛陌阁@奇》卷七頭回中,小說家敘寫了七夕節(jié)慶時(shí)宋欽宗和“秦王幼女”的生活遭遇,故事中欽宗在被金人解送燕京的途中,軟巾長衣、秀才打扮,獨(dú)坐館驛內(nèi)室吃酒,而外面則是一個(gè)韃婆領(lǐng)著幾個(gè)少年美貌女子給座客們歌舞侑酒,其間一女至室內(nèi)服侍欽宗吃酒,面對(duì)中原秀才裝扮的欽宗,這位女子不禁觸動(dòng)鄉(xiāng)情,向欽宗吐露自己的身世:她是宋朝魏王(即秦王)的孫女,嫁于欽慈太后的侄孫,東京被攻破之后被掠賣到金將粘罕府中為婢,又為主母所嫉,賣于韃婆,賣唱討活。面對(duì)血親、弱女,身為虜囚的欽宗也只能“暗暗淚落,目不忍視。好好打發(fā)了她出去”[7]83-84,其間的辛酸、愧悔、無奈與屈辱,或許只有他自己才能體會(huì)。與此相映,靖康之變后,面對(duì)父兄被擄、身懷家仇國恨,選擇固守半壁江山、偏安一隅的宋高宗的日常生活和心境,小說亦有觀照?！锻粜胖凰谰热摇贰邦^回”敘及宋高宗退位后游幸市井、與民同樂的情景:某日游賞時(shí)偶然聞聽東京“鄉(xiāng)音”,問詢得知是東京樊樓善煮魚羹的宋五嫂,高宗因此憶及往事,凄然傷感。其中透露著民眾對(duì)高宗內(nèi)心世界的想象。

在國破家亡的情勢下,如果說人們對(duì)皇室成員生活世界的關(guān)注主要在于他們所遭受的屈辱,那么對(duì)普通百姓而言,則是他們?cè)趹?zhàn)亂中躲避禍患、妻離子散和在陌生之地的重新安頓。于此,《賣油郎獨(dú)占花魁》是一個(gè)非常典型的文本。小說寫妓商之戀,但也展現(xiàn)了靖康之變亂離背景下,與父母失散的良家兒女在流落地謀求生活的艱難及其情感蛻變、復(fù)歸家庭正常生活的歷程。小說開篇便寫靖康之變中,與父母失散的汴梁女兒莘瑤琴被人賣入臨安妓院,數(shù)年后為“花魁娘子”。同時(shí),隨父逃難至臨安的秦重,被父親賣給了開油鋪的朱十老,秦重安心賣油,侍奉朱十老,但好景不長,與朱十老有奸情的婢女挑唆朱十老將他趕出家門!無依無靠的秦重開始挑擔(dān)賣油,偶然邂逅莘瑤琴,為她的美貌吸引,并癡心不已,為此制定了積攢“嫖資”的計(jì)劃;攢夠“嫖資”的秦重在嫖宿當(dāng)晚又逢莘瑤琴醉酒、吐酒,未能親近芳澤,反而辛苦照顧她一晚;不甘屈辱、厭倦賣笑生涯的莘瑤琴,在多次接觸秦重后也為他的誠樸所動(dòng),決然下嫁于他,并因此與失散多年的父母團(tuán)圓,而婚后秦重也找到了自己的父親。從此,莘瑤琴、秦重這兩個(gè)因戰(zhàn)亂與父母離散的中原兒女回歸了正常的家庭生活,在臨安落地生根。在以往的小說中,與名妓相戀者往往是士子而非商人,因而《賣油郎獨(dú)占花魁》中,賣油郎“頂替”士子,往往被論者視為明代商人地位提高的表征,但小說家將兩位主人公的身份設(shè)定為戰(zhàn)亂中與父母離散的兒女,實(shí)際隱喻著戰(zhàn)亂播遷背景下漂泊兒女在陌生之地“安家”的艱難,折射著社會(huì)動(dòng)亂“大歷史”背景下的人生不易與命運(yùn)波折,也寄托著小說家的悲憫與慨嘆。

較之蕓蕓眾生,有些歷史人物不僅是“歷史事件”后果的承受者,也是歷史事件本身的制造者或參與者,尤其是著名的政治家、軍事家、思想家,對(duì)相應(yīng)的“歷史事件”,他們有著更為直接和獨(dú)特的生命體驗(yàn)?！叭远摹蓖ㄟ^文學(xué)想象,構(gòu)建了“大歷史”的主持者或參與者日常生活經(jīng)歷的“小世界”,表現(xiàn)了歷史主體更富于人情、人性的一面。其中,最值得注意是《拗相公飲恨半山堂》,它借助王安石辭職后的旅途經(jīng)歷和人生結(jié)局,將民眾對(duì)變法的不滿情緒予以淋漓盡致的表達(dá)。文中的王安石夢入地獄,見亡子項(xiàng)帶重枷,哭訴他行新法蠹國害民,致使民怨騰天;于是,王安石辭職返鄉(xiāng),途中市井蕭條,百姓艱辛,無論經(jīng)紀(jì)人家、鄉(xiāng)野老叟抑或村居老嫗,都怨聲載道,咒罵他和新法的題詩隨處可見,甚至聲稱“畜養(yǎng)雞豕,都呼為拗相公、王安石,把王安石當(dāng)作畜生。今世沒奈何他,后世得他變?yōu)楫愵?烹而食之,以快胸中之恨耳”[8]29。王安石以此抑郁難堪,羞惱無顏,返回金陵后不久病重發(fā)狂,自批面頰,胡言亂語,嘔血數(shù)升而死。小說家對(duì)“民怨”和王安石“自悔”的想象性書寫,顯然是過于夸張了,不過,也借此構(gòu)建起了一個(gè)對(duì)“變法”充滿怨憤的民眾“生活世界”,而小說以王安石“見聞”視角展開的這一世界,表現(xiàn)了王安石面對(duì)“熙寧變法”所造成歷史后果的“現(xiàn)實(shí)”感知和生命體驗(yàn);盡管這種“感知”和“體驗(yàn)”是小說家的想象與重構(gòu),卻符合時(shí)人對(duì)“熙寧變法”的歷史認(rèn)知和消費(fèi)市場的興趣。不過,“三言二拍”對(duì)王安石的評(píng)價(jià)是多元的,雖然《蘇小妹三難新郎》中,王安石仍被視為虛偽奸邪之徒,但在《王安石三難蘇學(xué)士》中,王安石與蘇東坡圍繞“熙寧變法”的爭執(zhí),卻被轉(zhuǎn)換為學(xué)者間圍繞“知識(shí)”的辯難和交往,王安石形象也帶有了博學(xué)多才、寬容大度和護(hù)惜人才的特質(zhì)。

當(dāng)然,在“三言二拍”的宋史書寫中也包含著投合市民“窺私欲”的宮廷“秘史”和有關(guān)文人的風(fēng)流韻事。市民社會(huì)歷來對(duì)于皇帝和宮廷的隱秘之事有著濃厚的興致,諸如《俞仲舉題詩遇上皇》《趙伯升茶肆遇仁宗》等小說從市民生活的角度想象皇帝的微服私訪,他書生打扮,太監(jiān)(或高官)跟隨,街市閑走,茶館品茗,尋訪遺才……市井生活中的皇帝與市民相較不遠(yuǎn),帶有濃郁的市井氣質(zhì),而更讓民眾感興趣的是皇帝妃嬪與人偷情,皇帝也戴了“綠帽”?！犊逼ぱ巫C二郎神》中宋徽宗的韓夫人在參拜二郎神時(shí),迷惑于神像的高大威武,使無賴廟祝有機(jī)可乘,與之偷情茍合。小說從人性欲望出發(fā)想象宮廷貴人極端的生理渴望和精神落寞,也在無形中透露出市井百姓對(duì)風(fēng)流天子宋徽宗的揶揄[9]。在“三言二拍”中,被帶上綠帽的還有徽宗的臣子們,《任君用恣樂深閨 楊太尉戲?qū)m館客》“頭回”寫秦檜的姬妾偷人,“正文”又講述了太尉楊戩的姬妾與館客任君用淫亂內(nèi)室的故事,表現(xiàn)出對(duì)徽宗君臣的嘲弄。與此對(duì)照,小說家對(duì)馮京、柳永、蘇軾等人的風(fēng)流“自適”則頗多欣賞?！侗娒舜猴L(fēng)吊柳七》篇尾詩云:“樂游原上妓如云,盡上風(fēng)流柳七墳?？尚娂娍N紳輩,憐才不及眾紅裙?！盵6]112其中透露出小說家對(duì)柳永懷才不遇的同情與遺憾,也應(yīng)包含著小說家對(duì)自身處境的投影。而較之柳七,“三言二拍”對(duì)蘇軾有著更多的關(guān)注,他的“前生今世”(《明悟禪師趕五戒》),他的“聰明自誤”(《王安石三難蘇學(xué)士》),他與佛印的交往和詩禪生活(《明悟禪師趕五戒》《佛印師四調(diào)琴娘》),他的家庭生活(《蘇小妹三難新郎》),都有故事關(guān)注。在小說世界里,蘇軾享受著有詩、有酒、有禪、有情(色)的“適意”生活,這是晚明文人向往的生活方式。明史學(xué)者認(rèn)為:“以蘇軾為代表的宋代名士,培養(yǎng)了一種與魏晉名士不同的新型的名士風(fēng)度,進(jìn)而對(duì)明代士大夫的精神世界產(chǎn)生至為深遠(yuǎn)的影響。尤其是蘇軾喜與僧人交游之習(xí),更是成為明代士大夫極力模仿的生活樣本?！盵10]97這里表現(xiàn)出“三言二拍”濃厚的文人趣味。這種“趣味”也體現(xiàn)在小說家對(duì)“朱熹彈劾唐與正”事件的重述中,如凌濛初將唐與正描述為詩酒風(fēng)流的才子:“此時(shí)臺(tái)州太守,乃是唐與正,字仲友。少年高才,風(fēng)流文彩?！盵7]144他所“眷顧”的嚴(yán)蕊也是才色兼美、有情有義的“佳人”,才子、佳人的結(jié)合正是風(fēng)流佳話;唐與正與嚴(yán)蕊的交往雖“薛浪狎昵,也算不得許多清處”[7]144,仍保持了必要的“距離”,但即便如此,講究“道學(xué)”而又偏執(zhí)的上司朱熹依然彈劾唐與正,并拘捕嚴(yán)蕊。顯然,小說家對(duì)此事的關(guān)注基于文人趣味而非歷史是非。

綜上,“三言二拍”所呈現(xiàn)的不是宋代“大歷史”的波瀾壯闊,而是歷史人物的“小世界”,或表現(xiàn)歷史劇變情勢下的歷史人物的艱難處境和人生體驗(yàn),或敘寫歷史人物逸聞趣事和適意生活,從而使宋史書寫的觸角伸向了人的日常生活、精神世界,表現(xiàn)了趣味化、人性化的宋史人物、故事,雖然它未必契合正史記述,卻也不違于“人情物理”,更非“鬼吹燈”式的胡謅,其中體現(xiàn)著小說家的歷史觀和對(duì)宋史的認(rèn)知、評(píng)價(jià)。

三、“三言二拍”的宋史認(rèn)知與歷史觀

郭英德認(rèn)為“歷史”有三種面相:史實(shí)、史錄和史評(píng)?！笆穼?shí)”指過去發(fā)生的事情,有唯一性;對(duì)“史實(shí)”的記錄是“史錄”;而閱讀者、闡釋者對(duì)“史錄”的復(fù)述、闡說、演繹則是“史評(píng)”?！笆吩u(píng)”也是一種“歷史書寫”,它是書寫者借助“文字、圖像或影像,再度對(duì)汗牛充棟的‘史錄’進(jìn)行選擇、組構(gòu)、修飾、陳述,從而揭示書寫者心目中或理想中的‘史實(shí)’”,“史評(píng)”的終極旨趣,不在于對(duì)“史實(shí)”的客觀“還原”,而是對(duì)“史實(shí)”的主觀“建構(gòu)”[11]。“三言二拍”的宋史書寫,便是一種“史評(píng)”,是小說家基于晚明文化風(fēng)尚對(duì)宋史的“主觀構(gòu)建”,其中蘊(yùn)含著小說家對(duì)宋史的認(rèn)知和歷史觀。

“三言二拍”包含著對(duì)宋代興亡的認(rèn)知?！叭远摹钡奈谋緲?gòu)成十分復(fù)雜,有些改編自宋元話本,有些是對(duì)《夷堅(jiān)志》和《青瑣高議》《邵氏聞見錄》等志怪、筆記小說的“重述”,還有些是小說家的個(gè)人創(chuàng)作,因而對(duì)類似或同一問題的認(rèn)識(shí)也會(huì)有所差異,其中宋史書寫也是如此,透露出多元史觀的影響。首先,“三言二拍”表達(dá)了對(duì)宋王朝興起的理解與思考,這主要集中于趙匡胤形象的塑造上。在有些篇目的敘述中,趙宋王朝的建立是天命所在,只有趙匡胤能結(jié)束延續(xù)數(shù)代的割據(jù)紛亂而平定天下。如《陳希夷四辭朝命》,文中的陳摶早在后唐末便預(yù)言了趙匡胤、趙光義將來為帝建立大宋王朝的“天命”,在周世宗顯德年間,他應(yīng)詔回復(fù)皇帝關(guān)于國祚長短的問訊時(shí)說:“好塊木頭,茂盛無賽。若要長久,添重寶蓋?！盵6]125所言正是“宋”字。這種帶有濃厚神仙信仰色彩的故事實(shí)際上是“天命史觀”的表達(dá),帶有明顯的民間文化氣息。而對(duì)于南宋王朝的建立,一些小說又表現(xiàn)出“因果報(bào)應(yīng)”的歷史觀。如《游酆都胡母迪吟詩》便認(rèn)為南宋的建立和偏安東南,是趙匡胤滅越的“報(bào)應(yīng)”:“那宋高宗原系錢镠王第三子轉(zhuǎn)生,當(dāng)初錢镠獨(dú)霸吳越,傳世百年,并無失德。后因錢俶入朝,被宋太宗留住,逼之獻(xiàn)土。到徽宗時(shí),顯仁皇后有孕,夢見一金甲貴人,怒目言曰:‘我吳越王也。汝家無故奪我之國,吾今遣第三子托生,要還我疆土?！押笏焐首訕?gòu),是為高宗。他原索取舊疆,所以偏安南渡,無志中原?！盵6]291其實(shí),從民間信仰的角度,不只是皇帝的“產(chǎn)生”和王朝的更迭有其因果,許多重要的歷史事件、人物也都是有其“因果”的,“要知從來名人達(dá)士,巨卿偉公,再?zèng)]一個(gè)不是有宿根再來的人。若非仙官謫降,便是古德轉(zhuǎn)生。所以聰明正直,在世間做許多好事”[12]285。如《明悟禪師趕五戒》對(duì)佛印與蘇軾“前生”“后世”的敘述,如《金光洞主談舊跡 玉虛尊者悟前身》對(duì)馮京“前世”的追尋。無論天命觀還是因果報(bào)應(yīng)的歷史觀念,都包含濃厚民間信仰色彩,投合了市民階層對(duì)宋朝興亡的認(rèn)識(shí)。

不過,對(duì)于宋朝的興亡,“三言二拍”也包含了晚明文人階層的觀念與思考。如《趙太祖千里送京娘》中,小說家借助民間傳說的“重述”,表達(dá)了對(duì)趙宋王朝的整體認(rèn)識(shí)。他提出,雖然宋朝“偃武修文”和“不誅士大夫”為善政,但前者憚?dòng)谟帽庇谛藓?最終導(dǎo)致亡國;后者雖為“忠厚之典”,但姑容奸邪,導(dǎo)致“終宋之世,朝政壞于奸相之手”[8]170。其實(shí),如《游酆都胡母迪吟詩》《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》和《拗相公飲恨半山堂》等篇目對(duì)秦檜、賈似道、王安石等的批判也表達(dá)出了類似觀念。將王朝興亡歸于某一個(gè)體的觀念實(shí)際上內(nèi)含著“英雄史觀”,即“個(gè)別”強(qiáng)有力的執(zhí)政者決定歷史發(fā)展的走向或王朝的興衰成敗。如《坳相公飲恨半山堂》將北宋滅亡的根源追溯至王安石主導(dǎo)的“熙寧變法”:“后人論宋朝元?dú)?都為熙寧變法所壞,所以有靖康之禍。有詩為證:熙寧新法諫書多,執(zhí)拗行私奈爾何!不是此番元?dú)夂?虜均豈得渡黃河?”[8]30不過,這不只是小說家的看法,而是北宋以至于明,統(tǒng)治者和知識(shí)階層較為普遍的看法,如宋高宗言:“安石之學(xué),雜以伯道,取商鞅富國強(qiáng)兵。今日之禍,人徒知蔡京、王黼之罪,而不知天下之亂生于安石?！盵13]1491而南宋以來理學(xué)影響的日益擴(kuò)大和意識(shí)形態(tài)化,遂使王安石成為北宋滅亡的“替罪羊”。此外,《趙太祖千里送京娘》還進(jìn)一步提出,宋王朝較之與漢、唐,最值得注意的“勝”處在于“不貪女色”:“漢高溺愛于戚姬,唐宗亂倫于弟婦。呂氏、武氏,幾危社稷,飛燕、太真,并污宮闈。宋代雖有盤樂之主,絕無漁色之君,所以高、曹、向、孟,閨德獨(dú)擅其美,此則遠(yuǎn)過漢、唐矣”;而這一“勝”處則源自宋太祖趙匡胤,“宋朝諸帝不貪女色,全是太祖皇帝貽謀之善”[8]170。小說家對(duì)宋代歷史的這種認(rèn)識(shí)有其道理,但也與明中葉后自上而下的縱欲之風(fēng)密切關(guān)聯(lián),尤其暗含著對(duì)明后期諸帝如正德、嘉靖、萬歷等貪淫好色的批判。當(dāng)然,還有小說篇目將北宋的滅亡直接歸罪于宋徽宗,如《賣油郎獨(dú)占花魁》提出,正是宋徽宗的淫佚享樂、信用奸邪導(dǎo)致靖康之變的發(fā)生:“到了徽宗道君皇帝,信任蔡京、高俅、楊戩、朱勔之徒,大興苑囿,專務(wù)玩樂,不以朝政為事。以致萬民嗟怨,金虜乘之而起,把花錦般一個(gè)世界,弄得七零八落。直至二帝蒙塵……”[14]19可見,“三言二拍”對(duì)宋代興亡的多元思考。

“三言二拍”的宋史書寫也表達(dá)著明人的文化認(rèn)同與社會(huì)“焦慮”。從消費(fèi)心理和文化接受角度,“大動(dòng)亂年代,人們所承的精神痛苦和道德壓力,是更具有歷史普遍性的主題”[15],也更容易引起人們的情感共鳴,從而有利于書籍的銷售,但“情感共鳴”也是以相應(yīng)的社會(huì)情景或文化思想為基礎(chǔ)的。在“三言二拍”有關(guān)戰(zhàn)亂的書寫中,小說家突出宋代尤其是靖康之變,固然與小說的素材來源有關(guān),更與明人對(duì)宋代的歷史文化認(rèn)同密切關(guān)聯(lián)。從史學(xué)“正統(tǒng)論”的角度,明代不少學(xué)者否定元的正統(tǒng)地位,認(rèn)為明“直接宋傳”,“元乃夷狄耳,不足以接宋之正統(tǒng)也明矣。若接宋之統(tǒng)者,當(dāng)以我太祖高皇帝,神功仁德,取天下于群雄之手,直接宋傳”[16]664。而隨著民族危機(jī)的加深,這種觀念深入人心并被社會(huì)廣泛接受,它制約了通俗小說家的元史“演義”[17],也推動(dòng)了明代的宋史學(xué)研究,它的表現(xiàn)之一便是嘉靖后,大量宋史撰述的出現(xiàn),其中滲透著明人以宋史研究匡濟(jì)時(shí)弊、經(jīng)世致用的目的,而宋史學(xué)的繁榮,又強(qiáng)化了明人對(duì)宋代歷史文化的認(rèn)同感[18]59-71。這種文化認(rèn)同與晚明的社會(huì)“焦慮”相結(jié)合,自然促成了通俗小說家對(duì)宋代歷史尤其王朝興亡和社會(huì)戰(zhàn)亂的關(guān)注。

“三言二拍”編創(chuàng)于天啟、崇禎年間,明王朝處于內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖之際,朝局紛亂、黨爭不息,災(zāi)害頻仍、民變蜂起;社會(huì)奢靡、縱欲之風(fēng)盛行,世風(fēng)敗壞。與之相應(yīng),《警世陰陽夢》《遼海丹忠錄》和《剿闖通俗小說》等反映宦官專權(quán)、遼東戰(zhàn)事、農(nóng)民起義之類的時(shí)事小說,及《金瓶梅》《型世言》《石點(diǎn)頭》等描摹世情和型世、警世的小說,大量出現(xiàn)并被消費(fèi)市場廣泛接受,它們?cè)谏顚哟紊险凵渲耖g社會(huì)的憂患意識(shí)和對(duì)危機(jī)的“焦慮”。這種“焦慮”也在“三言二拍”的宋史書寫中反映出來,小說家對(duì)“靖康之變”的反復(fù)書寫和對(duì)宋朝興亡的思索,都是這種焦慮的表達(dá)。其實(shí),不只是“三言二拍”,《水滸傳》《大宋中興通俗演義》《金瓶梅》《三遂平妖傳》《楊家府通俗演義》和稍后的《水滸后傳》《后水滸傳》《續(xù)金瓶梅》等通俗小說,及《精忠記》《香囊記》《水滸記》等戲曲,都以宋代歷史人物、事件為敘事重心或以宋代為人物活動(dòng)的時(shí)空背景。這些作品的廣泛傳播,在不同程度上透露著晚明的社會(huì)焦慮和明人對(duì)宋代的歷史文化認(rèn)同。當(dāng)然,明人對(duì)宋代歷史文化的認(rèn)同,不僅是通過對(duì)諸如“靖康之變”和農(nóng)民起義(宋江起義、方臘起義和楊幺起義等)之類,表達(dá)“殷鑒不遠(yuǎn)”的歷史借鑒、社會(huì)教化意義,也會(huì)通過對(duì)蘇軾等人日常生活的描述表達(dá)文化趣味,這也是文化認(rèn)同的表達(dá),于此上文已有涉及,此不贅述。

總之,“三言二拍”的宋史書寫關(guān)注宋朝“大歷史”,但小說家借此展開的故事世界,卻不是“大歷史”的波瀾壯闊,而是人物的“小世界”,呈現(xiàn)了趣味化、人性化的宋史人物、故事,其中包含著小說家對(duì)宋代歷史事件、人物的認(rèn)識(shí)和評(píng)論,以及多元史觀;同時(shí),也折射著明人的社會(huì)焦慮和對(duì)宋代歷史文化的認(rèn)同。其實(shí),“三言二拍”對(duì)宋史重大事件的關(guān)注和思考,與明代宋史學(xué)者有著相近之處,如明代宋史學(xué)者將宋朝衰敗、覆亡的責(zé)任歸咎于朝臣中的小人,如秦檜、蔡京、賈似道和留夢琰;宋史學(xué)者還批評(píng)王安石的重利輕義,認(rèn)為他主持的“熙寧變法”埋下北宋滅亡的禍根;等等[18]172-183。這些觀念正與“三言二拍”對(duì)相關(guān)人物的評(píng)價(jià)相一致。不過,“三言二拍”的宋史書寫,顯然也有自己的“獨(dú)特”之處,如對(duì)文人趣味的關(guān)注和文學(xué)表現(xiàn);又如《小道人一著饒?zhí)煜?女棋童兩局注終身》中所敘寫宋遼兩國對(duì)峙時(shí)期民族百姓間借助棋藝展開的交流,雖然其間有想象、虛構(gòu)成分,卻合乎情理,并非荒誕;尤其是小說家借助宋史人物、事件的描述所透露出的社會(huì)文化心理,更是史學(xué)所較少關(guān)注的。因而,包括“三言二拍”在內(nèi)的通俗小說的宋史書寫實(shí)際上為我們提供了觀察明代社會(huì)民眾關(guān)注宋史、理解宋史的窗口,這是明代宋史學(xué)研究所缺乏的。