木小六

一座座山脈巍峨聳立，橫亙成歲月厚重穩(wěn)健的脊梁；一條條河流蜿蜒起伏，孕育出文明生長(zhǎng)的沃土。山水之間，一代又一代中國(guó)人因地制宜，建設(shè)家園，繁衍生息。他們依賴(lài)、珍惜、敬畏著腳下的土地，守望田園，辛勤勞作，自給自足，祈盼著風(fēng)調(diào)雨順，在對(duì)“天人合一”的追求和實(shí)踐中，釀造出無(wú)盡的精神財(cái)富和綿延不絕的農(nóng)耕文明。

農(nóng)樂(lè)圖 絹本設(shè)色 25cm×25cm 宋 佚名

牛 美好生活、優(yōu)良德行的寄寓

作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)，中國(guó)擁有歷史悠久的農(nóng)耕文明，腳下的這片土地，是中華文明五千年綿延不絕、生生不息的根基。中華文化歷經(jīng)歲月磨礪，海納百川、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)人也在文明的長(zhǎng)河中形成了獨(dú)特的精神氣質(zhì)。自強(qiáng)不息，厚德載物，中國(guó)人的勤勞、善良、溫厚、謙遜、積極、務(wù)實(shí)、開(kāi)闊、包容，以及堅(jiān)韌不拔、尊重自然、崇尚和平、吃苦耐勞、樂(lè)于合作、甘于奉獻(xiàn)、有大局觀等特質(zhì)，都是在聚族而居、精耕細(xì)作的農(nóng)耕生活中磨煉出的寶貴精神財(cái)富。

如山一般穩(wěn)健溫厚、踏實(shí)勤勉，也如水一般細(xì)膩柔和、充滿(mǎn)韌性，如果要用一種動(dòng)物的特性品格來(lái)比擬中國(guó)人的精神特質(zhì)，那一定是牛。發(fā)源于長(zhǎng)江、黃河流域的中國(guó)農(nóng)耕文明，也是一幅人與自然和諧共生的大美畫(huà)卷。面對(duì)大自然賦予的勞作，人力所不能之處，牛便成為好幫手。牛溫厚馴服、吃苦耐勞，而這種品質(zhì)也成為中國(guó)人心目中人應(yīng)該具備的優(yōu)良德行，因此得到了廣泛的贊揚(yáng)和傳承。

牛在中國(guó)人的文化情感中占有重要的席位。在我國(guó)的神話(huà)傳說(shuō)中，太上老君的坐騎不是高貴的龍，而是一頭青牛。白發(fā)飄飄的老子，也騎著一頭體魄健碩、忠實(shí)沉穩(wěn)的青牛，更添仙風(fēng)道骨之氣，全無(wú)好斗爭(zhēng)勇之意。怡然自得，沒(méi)有攻擊性、掠奪性，這也體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)耕文化不同于西方游牧文化的精神特點(diǎn)。

現(xiàn)存最早的紙本中國(guó)畫(huà)、唐代著名畫(huà)家韓滉唯一的傳世作品、被譽(yù)為“中國(guó)十大傳世名畫(huà)”之一的《五牛圖》，更是生動(dòng)地體現(xiàn)了牛在中國(guó)人心目中的重要地位?！段迮D》描繪了五頭神態(tài)各異的牛在田野中自在地吃草、嬉戲的場(chǎng)景，一派自然之樂(lè)，毫無(wú)爭(zhēng)斗之意，其寓意歷來(lái)備受推崇。藝術(shù)是人心與文化的投射，中國(guó)人溫厚善良、勤勞質(zhì)樸的德行品質(zhì)由此可見(jiàn)一斑。

以牛入畫(huà)，構(gòu)思精巧，用筆細(xì)膩，畫(huà)面妙趣橫生，而從寓意上分析，可理解為對(duì)農(nóng)業(yè)豐收、人民生活富庶的期望。也有人認(rèn)為，五頭牛象征著“五牛積?！薄拔甯ＥR門(mén)”“五牛聚財(cái)”這些與吉祥如意、幸福安康有關(guān)的好兆頭。

牛是農(nóng)耕社會(huì)人們的好幫手、好伙伴，牛代表著勤勞、耐力和實(shí)力，人與牛合作，各取所長(zhǎng)，各取所需。也因此，在中華文化中，牛要么被人們寄托對(duì)美好生活的向往，要么作為意象，被人們當(dāng)成借以抒發(fā)價(jià)值觀念和情感的載體?！段迮D》作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典畫(huà)作，其內(nèi)涵也常被看作中國(guó)人勤勞肯干、踏實(shí)穩(wěn)健等多種性格特征和務(wù)實(shí)精神的象征。

中國(guó)人 溫厚善良、向往和諧

中國(guó)五千年農(nóng)耕文明對(duì)中國(guó)人的性格特點(diǎn)和精神特質(zhì)有著深遠(yuǎn)的影響，涵養(yǎng)了中國(guó)人尊重傳統(tǒng)、重視家庭、愛(ài)好和平、崇尚愛(ài)國(guó)情懷、推崇謙虛謹(jǐn)慎、勉勵(lì)辛勤勞動(dòng)、注重人際關(guān)系和禮儀等品質(zhì)。

農(nóng)耕社會(huì)人與人之間的協(xié)作，首先源自家庭成員之間的合作互助。中國(guó)人歷來(lái)重視家庭和傳統(tǒng)，注重親情和家族責(zé)任，將尊敬父母、尊重師長(zhǎng)、尊重長(zhǎng)輩看作優(yōu)良品德。家是溫暖的港灣，也是用勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活的第一站。每一個(gè)中國(guó)人的成長(zhǎng)歷程中都應(yīng)有幫長(zhǎng)輩承擔(dān)家務(wù)和勞作這一項(xiàng)，“修身齊家治國(guó)平天下”是中國(guó)人的精神共鳴。

農(nóng)耕社會(huì)也意味著對(duì)踏實(shí)認(rèn)真、勤勞肯干精神的需求。以偷奸耍滑、敷衍了事的態(tài)度應(yīng)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，結(jié)果一定是充滿(mǎn)教訓(xùn)的。農(nóng)業(yè)社會(huì)里，從事勞動(dòng)生產(chǎn)的人必須順應(yīng)天時(shí)，在艱苦的自然環(huán)境中辛勤勞作，這是生存所需，也逐漸內(nèi)化為一種積極健康的生活理念和生活方式。漫長(zhǎng)歲月里，中國(guó)人慢慢因此“訓(xùn)練”出對(duì)勤勞、務(wù)實(shí)、節(jié)儉、自律等品質(zhì)的執(zhí)念。

五牛圖 紙本設(shè)色 20.8cm×139.8cm 唐 韓滉 故宮博物院藏

五牛圖（局部）

五牛圖（局部）

五牛圖（局部）

農(nóng)田和水利等是保證農(nóng)耕、保障生活的基礎(chǔ)設(shè)施，資源緊張時(shí)便可能出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)與爭(zhēng)搶?zhuān)坏┏霈F(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，往往會(huì)兩敗俱傷。因此，中國(guó)人對(duì)謙虛謹(jǐn)慎的肯定、對(duì)和睦友好的崇尚、對(duì)和平穩(wěn)定的向往都極為強(qiáng)烈?！昂蜑橘F”“克己復(fù)禮”“行有不得，反求諸己”等觀念不僅成為千古傳誦的名言，更銘刻進(jìn)中國(guó)人的文化基因之中。

家是最小國(guó)，有國(guó)才有家，家國(guó)一體的胸懷始終是中國(guó)人的精神自覺(jué)，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷，也是中國(guó)人極具普遍性的精神共鳴。“大道之行也，天下為公”，“天下興亡，匹夫有責(zé)”，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”……幾千年前中國(guó)人就自覺(jué)樹(shù)立起命運(yùn)共同體的情懷與胸襟，愛(ài)國(guó)主義精神歷來(lái)厚植于中國(guó)人的內(nèi)心深處。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要協(xié)作，需要幫助，維護(hù)良好的人際關(guān)系便是題中之意。中華文化中，“禮”是極為重要的部分。中國(guó)人自古便講究禮儀，重視秩序，注重團(tuán)結(jié)協(xié)作，講究人情味兒。在農(nóng)耕文化的影響下產(chǎn)生的思維方式，延伸到現(xiàn)代社會(huì)的方方面面，讓我們懂得尊重他人、團(tuán)結(jié)友善、求同存異、和諧共處的重要性。

講求團(tuán)結(jié)、善于合作的中國(guó)人，更懂得有所為有所不為，奉獻(xiàn)多于爭(zhēng)奪，周全多數(shù)人勝過(guò)滿(mǎn)足一己私欲，性情溫厚卻不軟弱，柔韌而有力量?！暗帽娚缘蔑枺晦o羸病臥殘陽(yáng)”，如此種種，若要以動(dòng)物作比，牛最為匹配。

《五牛圖》 神氣磊落， 稀世名筆

《五牛圖》中的五頭?；铎`活現(xiàn)，栩栩如生，體現(xiàn)了韓滉深厚的繪畫(huà)功底和精巧的構(gòu)思。宋末元初的書(shū)畫(huà)大家趙孟評(píng)價(jià)其為“五牛神氣磊落，稀世名筆也”。

《五牛圖》上乾隆皇帝的題詩(shī)

《五牛圖》上有宋高宗趙構(gòu)的“睿思東閣”與“紹興”兩方印章，還有趙孟的三次題跋，明代收藏家項(xiàng)元汴的十七方印，以及乾隆皇帝的七方印和多次題跋。五頭牛穿越漫漫時(shí)光，經(jīng)歷朝代更迭，一路前行，走向廟堂之高，仿佛也在訴說(shuō)著重視農(nóng)桑、重視民生疾苦的重要性。它們和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建立了更為緊密的聯(lián)系。乾隆皇帝在畫(huà)中的醒目位置題下這樣一首詩(shī)：“一牛絡(luò)首四牛閑，宏景高情想像間。舐龁詎惟夸曲肖，要因問(wèn)喘識(shí)民艱。”

而當(dāng)時(shí)光退回到唐代畫(huà)家韓滉創(chuàng)作《五牛圖》之時(shí)，他的本意似乎在表達(dá)無(wú)意為官、向往隱居林泉的志向。趙孟頫在題跋中，認(rèn)為此畫(huà)表達(dá)的是南朝陶弘景的故事。當(dāng)時(shí)，梁武帝想征召陶弘景入朝為官，陶弘景卻畫(huà)了兩頭牛作為答復(fù)。他的畫(huà)中，一頭牛套著金籠頭，另一頭牛則放逐于水草之際。前一頭?？雌饋?lái)享有套著金籠頭的尊貴，實(shí)則喪失了最寶貴的自由；另一頭牛看起來(lái)受著放逐于水草的艱辛，實(shí)則日日享受著棲息在山水之間怡然自得的自由與美好。何去何從，做何選擇，一目了然。梁武帝看見(jiàn)那幅畫(huà)，不由得慨嘆陶弘景的高致情懷，不再勉強(qiáng)他做官。

五牛圖（局部）

五牛圖（局部）

耕織圖（局部） 紙本設(shè)色 全卷32.7cm×1049cm 南宋 劉松年

乾隆皇帝的題詩(shī)中，“一牛絡(luò)首四牛閑”，是說(shuō)《五牛圖》中的五頭牛一頭悠然自得，在低頭吃草；一頭步履穩(wěn)健，正翹首向前；一頭瘦骨嶙峋，在縱趾而鳴；一頭目光炯炯，在回身吐舌；只有一頭以紅繩絡(luò)頭，穩(wěn)步前行，像是要走向田頭，又似剛耕完地歸來(lái)。五頭牛中，只有“絡(luò)首”的這頭在忙，其他四頭看起來(lái)都很閑適。有人認(rèn)為，這是暗指韓滉的五個(gè)兄弟中只有韓滉一人在朝為官，其他都已賦閑?！昂刖案咔橄胂耖g”，說(shuō)的就是陶弘景的故事?！绑慢喸n惟夸曲肖”，是說(shuō)不要只夸贊畫(huà)家將牛的神態(tài)畫(huà)得惟妙惟肖，還要進(jìn)一步了解其作畫(huà)的深意。“要因問(wèn)喘識(shí)民艱”就是落腳點(diǎn)，意思是應(yīng)該效法古代先賢丙吉，多關(guān)心民生疾苦。

這里面有個(gè)“丙吉問(wèn)喘”的典故。漢宣帝時(shí)期，丙吉擔(dān)任宰相，一次駕車(chē)出門(mén)，見(jiàn)街上有人打架斗毆，他卻命令駕車(chē)人驅(qū)車(chē)而過(guò)，不聞不問(wèn)。再往前走，又看見(jiàn)一人趕著一輛牛車(chē)，牛累得吐著舌頭，直喘粗氣，丙吉立即命人停下車(chē)，讓屬下過(guò)去詢(xún)問(wèn)趕車(chē)人走了多遠(yuǎn)的路。

這種重視牛勝過(guò)重視百姓的做法被視為荒唐之舉，屬下因此而譏諷他所問(wèn)失當(dāng)。丙吉卻回答說(shuō)，百姓互相傷害，這是長(zhǎng)安令、京兆尹該管的事，自有處理的法度章程，他作為宰相，不應(yīng)親自管這種小事；但現(xiàn)在正是春天，如果牛走路不遠(yuǎn)而喘氣，天氣不該熱而熱，就意味著節(jié)氣失調(diào)，那樣的話(huà)傷害就大了，所以這才是他該憂(yōu)慮的事情。屬下聞言，頓時(shí)嘆服丙吉的高瞻遠(yuǎn)矚。

乾隆皇帝的詩(shī)談不上杰作，但作為最高統(tǒng)治者，他懂得重視農(nóng)桑的重要性，“識(shí)民艱”，這是作為最高統(tǒng)治者對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)應(yīng)有的態(tài)度。

出世之心，入世之事

《五牛圖》畫(huà)得生動(dòng)真切，惟妙惟肖，堪稱(chēng)一絕，不僅是因?yàn)楫?huà)家藝術(shù)水平高超，還因?yàn)樗煜ど鐣?huì)生活，了解民生疾苦，能將高超的繪畫(huà)技藝和創(chuàng)作選題的深意融為一體，讓人品味不盡。

韓滉并非躲在書(shū)齋研習(xí)畫(huà)技的書(shū)生，相反，他手握重兵，位極人臣，頗有才干和政績(jī)，在中唐藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)期，是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。也因此，在?fù)雜的官場(chǎng)，他很難不受到朝廷的猜忌與提防。唐德宗就一度對(duì)韓滉產(chǎn)生了深重的懷疑，多虧名相李泌極力為他辯護(hù)，才得以保全。

老子騎牛圖（局部） 絹本設(shè)色 全幅249cm×55cm 北宋 晁補(bǔ)之 臺(tái)北故宮博物院藏

李泌上書(shū)為韓滉做擔(dān)保時(shí)，因與多數(shù)人意見(jiàn)相反，想要說(shuō)服皇帝，難度很大。他一方面據(jù)理力爭(zhēng)，闡明真相，另一方面則表示愿以全家百口人的性命來(lái)?yè)?dān)保韓滉的忠貞，并力證自己甘愿冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)，絕非為朋友而辜負(fù)皇帝，而是一心為了國(guó)家。由此，韓滉不僅危機(jī)得解，還立下新功，果然有利于國(guó)事。

在了解了朝野上下曾對(duì)韓滉議論紛紛，皇帝都對(duì)他心懷猜忌的背景后，再看《五牛圖》，韓滉的創(chuàng)作意圖或許是想借此圖表明自己本無(wú)意圖謀更多權(quán)力，絕不會(huì)割據(jù)自立。但所謂的歸隱之心，并非真的想放下塵世的擔(dān)當(dāng)，而是要以不爭(zhēng)的隱士之風(fēng)，做有益于民生之事。

以出世之心做入世之事，以平常心面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的挫折與困苦，保持風(fēng)骨，堅(jiān)持做正確的事，這也是中華傳統(tǒng)文化精神里生生不息、傳承不斷的一種性格稟賦。為韓滉辯護(hù)的李泌，便是既隱于朝也隱于野的典范。當(dāng)國(guó)家有需要時(shí)，他便離開(kāi)山野，好好做官，為國(guó)效力，該隱退時(shí)就功成身退，絕無(wú)留戀之意。他數(shù)次被朝廷召回，又?jǐn)?shù)次隱退，看似起起落落，實(shí)則小廉大法、通透豁達(dá)，用一生譜寫(xiě)了一部千古傳誦的傳奇。

被需要時(shí)，負(fù)重前行，毫無(wú)怨懟；閑散時(shí)，信步田園，別有一番風(fēng)景?！段迮D》中的牛，是畫(huà)家心事的寄托，更是中國(guó)人心向往之的一種人生態(tài)度。穩(wěn)健溫厚有韌性，神氣磊落有筋骨，說(shuō)的不僅是韓滉筆下的牛，更是五千年農(nóng)耕文明涵養(yǎng)下中國(guó)人的精神寫(xiě)照。